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Mal d'archive, bien du roman

Mal d’'archive, bien du roman

Emmanuel Bouju

Arkhe, rappelons-nous, nomme a la fois le commencement et /e commandement.
(Derrida, Mal d’archive)

Je voudrais évoquer ici la place et le rble de l'archive - ou de ce qui joue comme
archive - dans le roman contemporain (francais et européen), en particulier dans la
fiction de l'histoire: la place et le réle de l'archive comme « constitution d'une
instance et d'un lieu d’autorité » (comme disait Derrida dans le « Priére d'insérer » de
Mal d'archive [']) - instance et lieu qui servent étroitement la légitimité, ou le crédit
du roman face a l'histoire.

Pour point de départ, je rappellerai - comme je l'ai déja souvent fait - l'utile
remarque de Michel de Certeau sur la structure feuilletée de I'écriture de I'histoire
(du discours historiographique) :

Se pose comme historiographique le discours qui « comprend » son autre - la
chronique, l'archive, le document - c'est-a-dire celui qui s'organise en texte
feuilleté dont une moitié, continue, s'appuie sur l'autre, disséminée, et se donne
ainsi le pouvoir de dire ce que l'autre signifie sans le savoir. Par les « citations »,
par les références, par les notes et par tout I'appareil de renvois permanents a un
langage premier (que Michelet nommait la « chronique »), il s'établit en savoir de
l'autre. Il se construit selon une problématique de proces, ou de citation, a la fois
capable de « faire venir » un langage référentiel qui joue la comme réalité, et de la
juger au titre d'un savoir. [...] Sous ce biais, la structure dédoublée du discours
fonctionne a la maniére d'une machinerie qui tire de la citation une vraisemblance
du récit et une validation du savoir. Elle produit de la fiabilité 4.

Ce «texte feuilleté », cette «structure dédoublée », qui articule la chronique et le
récit, désigne donc la « machinerie » de I'écriture de l'histoire : machinerie qui tire
du fonds documentaire et archivistique, par le moyen de la citation (et du montage),
sa fiabilité, voire sa légitimité. Or le roman détourne a son profit ce modéle feuilleté
de I'historiographie, en misant a sa maniére sur le « procés de citation» de la
chronique archivistique et sur la facon dont « elle joue comme réalité ».

1 .Jacques Derrida, Mal d'archive, Paris, Galilée, 1995, p. 6.

2 . Michel de Certeau, L'écriture de I'histoire [1975], Paris, Gallimard, 2002, p.111.
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C'est du moins ce que j'ai tenté de montrer naguere dans La transcription de I'histoire
[3], en avancant l'idée que la force (la fiabilité) du roman était liée a I'exercice alter-
historiographique, si l'on veut, de ce feuilletage: convocation d'une chronique
lacunaire ou quéte d'une chronique idéale, récit d'enquéte sur le texte virtuel du
passé, exercice des mémoires possibles (et pas seulement plausibles), fiction du
témoignage et de I'archive (produite dans le texte ou produite par le texte).

Plus que le partage pragmatique habituel entre pacte référentiel et pacte fictionnel
[4, c'était précisément, selon moi, la différence du rapport a l'archive (ou plus
généralement au document) qui écartait le plus le roman (ou le récit littéraire) de
I'historiographie proprement dite, et qui permettait de souligner les potentiels
conflits de légitimité entre eux - en particulier quand le romancier, ou l'historien,
prétend confondre les deux, comme récemment Ivan Jablonka ou Javier Cercas.

Pour reprendre aujourd’hui, en d'autres termes, cette question, je dirais que si,
comme Derrida le rappelait, 'archive est a la fois, en tant qu'arkhe, commencement
et commandement, origine et autorité (archivium, autorité d'archonte), la littérature
contemporaine tire des signes de son absence le prétexte et le moyen d’'une écriture
de I'histoire comme réinvention révée d'une autorité-fantéme.

Je distinguerais pour cela trois cas-types de cette « machination » de I'archive (ou de
son “immachination” comme dirait Pynchon, prolongeant Deleuze []) :

L'insertion de l'archive, pour un détournement (au profit du roman) de ses
fonctions: non pas tant fonction dattestation que de contestation, non pas
progression vers la preuve mais régression vers la trace comme simple empreinte,
non pas reconnaissance mais réplique (ou bien simple bénéfice illusionniste...). Ce
que jappellerai l'inarchivation.

Un cas plus particulier, plus ambigu mais tout aussi intéressant : le doublage de
I'archive (son commentaire et réécriture, sa contra-diction) comme pratique
littéraire de destitution des modalités d'interprétation de I'histoire héritées de la
tradition (historiographie classique, récit national, mythologie coloniale, etc.). Ce
que jappellerai la contrarchivation.

L'invention de I'archive, enfin, plus radicalement. Que jappellerai archifiction.

3
4
5

. Emmanuel Bouju, La transcription de I'histoire. Essai sur le roman européen de la fin du XXe siécle, Rennes, PUR, 2006.
. Partage insuffisant, comme I'a montré Francoise Lavocat dans Fait et fiction. Pour une frontiére, Paris, Seuil, 2016.

. Je renvoie sur ce point a la these d’Anne Bourse, soutenue sous la direction de Tiphaine Samoyault en 2009 : Archiver,

machiner, hériter. La mémoire et ses techniques dans la littérature occidentale des XXe et XXle siécles, URL : http://1.static.e-corpus.org/
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L'inarchivation : insertion et détournement

Jentends par la l'usage explicite des archives réelles (vérifiables) par citation
(références, extraits), selon les modeéles du récit historiographique, du montage
moderniste ou du collage postmoderniste (méta-historiographique a la Linda
Hutcheon); usage explicite mais intégration dans une perspective narrative
ouvertement distincte de celle de I'historiographie.

En France, 'un des exemples-types serait le fameux Dora Bruder de Modiano, qui
repose sur un simple extrait de journal de la fugue de Dora et sur quelques archives
de la déportation liées a la famille Bruder : archives par moment citées, comme
dans le cas des lettres au Préfet de Paris - c'est-a-dire citées pour étre lues, afin de
permettre de recouvrer la voix absente des destinateurs en méme temps que de
reproduire dans le blanc de la page le scandale du silence des destinataires. Le
recueil des archives, dans ce cas, sert surtout a mieux cerner l'obscurité qui
demeure malgré lui, et ainsi a préserver, a conserver intact le secret de la fugue de
Dora (cette tentative secrete de passer par le chas de laiguille, de sortir de
I'Histoire).

On compte de trées nombreux exemples contemporains de ce feuilletage d'archives,
a la double lumiéere de la mémoire (empéchée, trouée, absente, disparue) et de
'imagination (qu'elle soit mise en images ou carrément fiction) - selon la double
postulation ouverte par Perec avec W ou le souvenir d’enfance, et dans la lignée du
« paradigme indiciaire » de Carlo Ginzburg.

Soit il s'agit de récits mémoriels (ou a-mémoriels si I'on veut, dans le cas d'une
mémoire absente qu'il s'agit de recouvrer), type Les disparus de Daniel Mendelsohn
ou Une histoire familiale de la peur d’Agata Tuszynska [°]: feuilletage des strates
archivées (ou non-archivées) de la mémoire, éclairage des « secrets de famille »,
écriture de I'absence comme effacement des traces, etc.

Soit il s'agit plutdt de fictions d'enquéte historique (que jappelle « romans de
I'historien ») type The Lazarus Project d’Aleksandar Hemon [’] : trés beau roman de la
confrontation d'une figure autofictionnelle de I'auteur, Vladimir Brik, au monde qui
I'entoure et a I'histoire qui sous-tend ce monde - a travers le portrait romanesque
d'un alter ego, un portrait en miroir ou en « repoussoir » : celui de Lazarus Averbuch,
émigrant Juif assassiné en 1908 par la réaction antisémite et anti-anarchiste de la
police de Chicago. Un roman ou la strate archivistique sert de support a un récit

6
7

. Agatha Tuszynska, Une histoire familiale de la peur [2005], trad. J-Y. Erhel, Paris, Seuil, Points, 2011.

. Aleksandar Hemon, Le Projet Lazarus [The Lazarus Project, 2008], traduit de I'anglais par J-F. Hel Guedj, Paris, Robert Laffont,

2010.
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imaginaire second, un récit au présent de la hantise du passé, avec « résolutions »
paradoxales ou radicales.

Soit, enfin, il s'agit, entre les deux, de la veine « néo-journalistique » et/ou micro-
historienne qui a tendance a se réinventer en France aujourd’hui sous le nom de
« littérature du réel » - comme si du réel le reste de la littérature ne se souciait pas -
et qui produit l'archive au bénéfice plus ou moins clair et utile de I'ethos, souvent
démonstratif, du narrateur (comme dans Laetitia d'lvan Jablonka).

La contrarchivation : doublage et
contradiction

De ce premier courant, I'on peut rapprocher et distinguer le traitement plus
singulier et plus massif de l'insertion des archives par dédoublement du texte en
copie (citation) et commentaire, aux fins d'une réécriture palimpseste (ou d'une
réinterprétation) du substrat archivistique.

L'exemple-modéle a mes yeux est celui de L'Affaire Moro [Il Caso Moro] de Leonardo
Sciascia [®], un texte fondamental pour le contemporain, pourtant en partie oublié.
C'est le commentaire des archives de l'affaire (ou du moins des lettres adressées par
Moro pendant sa captivité) comme seule compréhension possible de ce qui est
arrivé. L'élucidation du réel coincide ainsi parfaitement avec une double expertise :
le diagnostic sur le mésusage politique de la langue et du langage, et l'interprétation
des lettres de Moro, lesquelles disent, a qui sait les lire (ce a quoi s'emploie l'auteur),
toute la vérité d'une mise a mort scandaleusement consensuelle (le pouvoir en
place validant pour des raisons de tactique politicienne la logique mortifere des
terroristes). L'affaire Moro est un texte fondamental car il montre en pratique que
savoir déchiffrer le texte enfoui sous les archives, c'est pouvoir élucider la violence
du réel (éclairer au grand jour «la parodie obscure, ténébreuse, cachée de
I'assassinat légal [°]»). L’Affaire Moro est ainsi, comme son titre lindique, un
palimpseste des archives de «l'affaire Moro »: c'est le palimpseste de la raison
contre la fiction archivée du terrorisme, contre la complicité de ce que Moro appelle
les « deux stalinismes » (Brigades rouges & DC); il rétablit une vérité que le pouvoir
a voulu a tout prix effacer.

Je vois le prolongement contemporain de cette entreprise dans la formule d'une
écriture-commentaire en marge de la récollection des témoignages - comme dans
Wiera Gran, l'accusée ['°], un extraordinaire contrepoint dialogique, au risque du

8 . Leonardo Sciascia, L’Affaire Moro [1978] (traduit de l'italien), Grasse (coll. « Les cahiers rouges»), 1978

2 Ibid, p. 53.
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scandale, a la mythographie romanesque et cinématographique qui a entouré
I'histoire du « pianiste » Wladyslaw Szpilmann; et dans l'exercice d’'une pleine
autorité du montage (exercice de la dispositio), comme chez Svetlana Alexievitch, a
'exemple des Cercueils de zinc sur les guerres soviétiques en Afghanistan, ou de
Iimpressionnant Fin de I'hnomme rouge ['']. Chez Alexievitch, tout repose sur une
recomposition rhapsodique des voix personnelles susceptible de faire entendre la
voix collective : I'archive est ainsi produite autant (ou plus) qu'elle n'est reproduite,
par la simple autorité du montage et d'un léger surpiquage d'interprétation.

Il faudrait aussi évoquer I'exemple a la fois tres singulier et paradigmatique de Revu
et corrigé ['?] du regretté Péter Esterhdzy, qui avait entrepris, a la découverte du
dossier d'emploi de son pére dans les archives de la police politique hongroise, de
redéfinir non seulement son histoire familiale mais aussi sa propre pratique
littéraire (celle accomplie dans limmense Harmonia Ceceelestis): en faisant de
I'écriture du roman la publicisation du scandale archivistique en méme temps que
le lieu d'une révolution de sa propre énonciation littéraire, Péter Esterhazy éclairait
les uns par les autres les faux-semblants de I'histoire et les illusions de la littérature.

Donc pour résumer ce second point: la contrarchivation est a la fois réemploi et
déconstruction des modalités antérieures d'énonciation, a partir du commentaire
de l'archive. Structure feuilletée visible dans le texte (souvent de facon tres simple
comme chez Alexievitch), ou l'archive ne sert plus seulement a produire de la
fiabilité pour le récit: elle sert aussi et surtout a récuser les faux-semblants de
I'énonciation, a mettre en question la possibilité d'une légitimité du récit
traditionnel, a accentuer la crise du crédit qui touche la parole publique, en
obligeant le discours littéraire a réinstituer sa propre autorité sur les ruines de la
rhétorique qui était la sienne auparavant.

L'archifiction : fiction de I'archive

Cest la réinterprétation contemporaine du manuscrit trouvé : archive imaginaire,
fleuron secret, piece manquante de l'historiographie.

Il en existe un tres bel exemple récent avec Guerre & guerre de Laszlé Krasznahorkai
['3] et son personnage d'archiviste, Korim, qui tente de sauver pour l'éternité, en le

10 . Agatha Tuszynska, Wiera Gran, l'accusée [2010], trad. |. Jannés-Kalinowski, Paris, Seuil, Points, 2012.

1 svetlana Alexievitch, Les cercueils de zinc [1990], Paris, Bourgois, 2006,; La Fin de I'homme rouge. Ou le temps du

désenchantement, Arles, Actes Sud, 2014.

12 peter Esterhazy, Revu et corrigé [2002], traduit du hongrois par Agnes Jarfas, Paris, Gallimard (coll. « Du monde entier »),

2005.

1B Lasz16 Krasznahorkai, Guerre & Guerre [Hdboru és Hdboru, 1999], traduit du hongrois par Joélle Dufeuilly, Editions

Cambourakis / Babel, 2013.
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copiant sur internet depuis New York, le manuscrit génial qu’il a trouvé dans les
archives de Budapest, sous le numéro de dossier IV.3/10/1941-42 .

Chez lui, dans son pays, fit Korim qui brisa enfin le silence, chez lui, il travaillait
dans un centre d'archives, et un beau jour, aux alentours de seize heures trente, il
avait découvert sur lI'une des étageres du fond un dossier que personne n'avait
dérangé depuis des décennies, et il s'était déplacé vers la lumiére pour l'examiner,
s'était arrété sous le lampadaire qui éclairait la grande table centrale, et I3, il avait
ouvert le dossier, l'avait parcouru des yeux, feuilleté, avait examiné les différents
documents avec lintention, dit-il a l'interpréte qui avait bien du mal a garder les
yeux ouverts, d'y mettre de l'ordre si nécessaire, et pendant qu'il examinait les
différents papiers, notes, lettres, actes de propriété, copies de testaments, et
autres actes notariés et documents officiels concernant la famille Wlassich, bref, le
genre de papiers habituels, il avait découvert une chemise portant la référence, il
s'en souvenait tres bien, n°IV.3/10/1941-42, qui ne correspondait pas, il l'avait
aussitdt remarqué, a la catégorie des documents personnels, répertoriés aux
archives sous le code IV, puisqu'il ne s'agissait ni de notes, ni de lettres, ni d'actes
de propriété, ni de copies de testaments, ou d'autres actes notariés et documents
officiels, mais de tout autre chose, il 'avait remarqué dés qu'il 'avait eu entre les
mains et s'était mis a examiner I'ensemble, feuilletant au hasard quelques pages a
la recherche d'un indice, une date, un nom de famille ou celui d'une institution,
susceptible de I'éclairer sur la nature du document et de lui permettre ensuite de
traiter le dossier en soumettant les rectifications appropriées, bref, il avait cherché
un chiffre ou un nom afin de pouvoir identifier I'objet, en vain, le manuscrit
dactylographié, qui devait, a vue d'ceil, rassembler entre cent cinquante et cent
soixante pages, non numérotées, ne contenait rien en dehors de lui-méme,
aucune date, aucune note a la fin de l'ouvrage indiquant qui l'avait écrit et ou, rien
du tout, ce qui l'avait intrigué, dit Korim, et il s'était alors mis a examiner le type et
la qualité du papier, le type et la qualité de la frappe, et de la typographie, et en
avait conclu que ce document ne correspondait pas aux autres papiers du
fascicule, certes divers et variés mais qui offraient une certaine parenté, ce
manuscrit, expliqua Korim a linterpréte qui piquait du nez, n‘avait de toute
évidence aucun rapport avec le reste, c'est pourquoi il avait décidé de reprendre le
document et d'appliquer une autre méthode, consistant a lire le texte, et il s'était
donc assis, et s'était plongé dans la lecture, les heures avaient défilé, mais il n'avait
pas bougé avant d'arriver a la fin, aprés quoi il avait éteint les lumiéres, fermé la
porte, était rentré chez lui, ou il avait repris sa lecture, car il avait ressenti le besoin
de relire ce que le hasard avait placé entre ses mains, le relire immédiatement, dit-
il d'une voix appuyée, car les trois premiéres phrases avaient suffi pour le
convaincre qu'il détenait la un ouvrage peu ordinaire, vraiment peu ordinaire, il
pouvait méme révéler a Monsieur Sarvary qu'il était en possession d'un ouvrage
extraordinaire, absolument époustouflant, bouleversant, et de portée universelle

[14]'

14 ibid., p. 111-113.
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Korim comprend ainsi que l'auteur de ce manuscrit idéal « avait décidé d'inventer
quatre hommes merveilleux, purs, probes, quatre anges, quatre étre aériens,
remarquables, infiniment délicats, dotés de magnifiques pensées, et, en parcourant
le cours tracé de notre Histoire, y avait recherché un point a partir duquel les faire
sortir de I'Histoire » :

Oui, dit Korim, et ses mains se mirent a trembler, ses yeux a brdler, il semblait étre
soudainement pris d'un acces de fievre, une porte de sortie, voila ce qu'avait
cherché pour eux ce Wlassich ou quel que soit son nom, il avait cherché un moyen
surnaturel de les faire sortir, mais n'avait pu le trouver, il avait envoyé les quatre
hommes dans le monde réel, dans I'Histoire, c'est-a-dire dans l'état de guerre
permanent, et tenté de les installer en divers endroits prometteurs de paix, une
promesse jamais tenue, et c'est avec une force accrue, un réalisme de plus en plus
démoniaque et une précision de plus en plus infernale qu'il s'était mis a dépeindre
cette réalité en y insérant ses propres créatures, en vain, car la route les conduisait
d’'une guerre & une autre guerre ['°] [...]

«lls n'avaient plus de Porte de Sortie, il n'y avait que la Guerre et la Guerre,
partout, méme en lui-méme », dit alors Korim.

Je me suis surtout intéressé pour ma part a l'archifiction comme pratique de la
fiction de témoignage du personnage historique ['®], en remontant a lI'exemple
magistral de Moi Franco de Manuel Vazquez Montalban, qui produit Il'archive
« révée » du franquisme (I'autobiographie de Franco) pour mieux s'en débarrasser -
en privant Franco de son dernier pouvoir : raconter sa mort. On a affaire la a un
récit de fiction ou le geste de l'invention de l'archive non seulement est affiché
comme tel, mais méme revét un enjeu fondamental, qui n'est pas celui du risque
révisionniste, mais au contraire celui de la réactivation d'une mémoire historique
susceptible de s'estomper trop vite. Depuis, s'est affiné le modele de ce que jai
appelé le roman istorique, avec pour cas-exemple Jan Karski de Yannick Haenelet son
coup de force d'une autorité auto-instituée, capable dinventer la voix du
personnage historique, a partir d'une position initiale de témoin de témoin ['/]: un
retour a l'autopsie et a l'acoustique pré-hérodotéennes, le narrateur campant un
istor archaique imaginaire, pour un conflit ouvert de légitimité qui considere la
fiction comme risque et responsabilité.

15
16

.Ibid., p. 272-273.

.Emmanuel Bouju, «Exercice des mémoires possibles de l'histoire et littérature a-présent: quelques remarques sur la
transcription de I'histoire dans le roman contemporain », Les Annales. Histoire, Sciences Sociales, 65e année - n°2, mars-avril 2010,
p. 417-438. Et: « Force diagonale et compression du présent. Six propositions sur le roman istorique contemporain », Ecrire
I'histoire, n° 11, dossier « Présent (1) » sous la direction de Sylvie Aprile et Dominique Dupart, Marseille, Editions Gaussen, 2013 ;
p. 51-60.

7« Qui témoigne pour le témoin ? » comme traduction de Celan en épigraphe : Personne, donc pourquoi pas moi ? car moi,

auteur, je suis Personne.
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Donc, pour conclure ce troisieme point, je dirais que l'usage de larchive est
(re)devenu une tendance sensible du roman contemporain, avec de multiples
inflexions : plus ou moins rapport mimétique aux modeles historiographiques, plus
ou moins dissimulation ou ostentation du geste fictionnel, plus ou moins ironie et
distance, plus ou moins réinvestissement des mots d'ordre du formalisme a des fins
nouvelles, etc. Et surtout, I'on tend a glisser, me semble-t-il, du paradigme indiciaire
au paradigme fiduciaire : a la quéte indéfinie des empreintes du passé, se substitue
le coup de force singulier de lidentité d'emprunt historique. Cela contribue-t-il
efficacement a la « fiabilité », a la 1égitimité, au crédit du roman ? Il y a le risque de
manipuler volontiers les morceaux d'archive comme des valeurs ajoutées a priori,
ou la référence historique sert souvent d'alibi au manque d'imagination. D'ou des
polémiques légitimes (bien que parfois un peu vaines). Et le questionnement est
nécessaire aux cas limites, comme dans I'exemple de Jan Karski, de L'Imposteur
(Javier Cercas) ou des Bienveillantes.

Jiinsisterais donc volontiers sur le moment particulier de l'incertitude pragmatique
liée au détournement de l'usage des archives a l'intérieur d'un cadre (fictionnel ou
référentiel) en principe clair. C'est le cas par exemple dans Hammerstein ou
lintransigeance. Une histoire allemande de Hans Magnus Enzensberger
["®8Hammerstein ou lintransigeance. Une histoire allemande [2008], trad. B.
Lortholary,Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 2010.19 . Hans Magnus
Enzensberger, Le bref été de I'anarchie : La vie et la mort de Buenaventura Durruti
[1972], trad. L. Jumel, Paris, Gallimard (coll. « L'imaginaire »), 2010], qui comprend
des dialogues imaginaires de I'auteur avec la voix méme du témoin (Hammerstein et
d’'autres). On remarquera que dans le passage du Bref été de I'anarchie. La vie et la
mort de Buenaventura Durruti ['°] (un texte pionnier, contemporain de la vogue des
témoignages de micro-histoire en France [?°] et annonciateur des pratiques
ultérieures de transcription romanesque) a Hammerstein, Enzensberger a conservé
sa pratique de la récollection des archives et témoignages en forme de « fiction
collective », mais il I'a assortie d'une autorité d'un autre ordre : désormais, le texte
ne se contente plus daccompagner le montage des archives de scolies
interprétatives (de « gloses » critiques) ; il associe a ce montage l'effet autoptique de
photographies comme prises sur le vif et surtout linvention acoustique de
« dialogues posthumes ». Mais ces dialogues sont immédiatement reconnaissables
comme fictifs, évidemment: selon le modeéle antique et classique des entretiens
avec les morts.

18 . Hans Magnus Enzensberger,
19
20 Moi, Pierre Riviére, ayant égorgé ma mére, ma sceur et mon frere..Un cas de parricide au XIXe siécle présenté par Michel
Foucault, Paris, Gallimard-Julliard (coll. « Archives »), 1973.
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Plus original encore, en ce sens, est 'exemple de La Petite Communiste qui ne souriait
jamais de Lola Lafon, dont 'avant-propos précise bien :

La Petite Communiste qui ne souriait jamais ne prétend pas étre une reconstitution
historique de la vie de Nadia Comaneci. Si les dates, les lieux et les événements
ont été respectés, pour le reste, jai choisi de remplir les silences de I'histoire et
ceux de I'héroine et de garder la trace des multiples hypotheses et versions d'un
monde évanoui. L'échange entre la narratrice du roman et la gymnaste reste une
fiction révée, une facon de redonner la voix a ce film presque muet qu'a été le

parcours de Nadia C. entre 1969 et 1990 [2'].

De fait : il y a bien une inarchivation ostensible et une contrarchivation plus secréte,
sur laquelle s'appuie [larchifiction de communication (confession) avec le
personnage historique. Mais cette fiction de communication, placée sur le méme
plan que les archives, en devient tellement crédible qu'elle suscite spontanément un
effet supérieur de réalité (qui vient contrarier dans les faits l'avertissement de
I'avant-propos, en faisant oublier au lecteur que c’est une fiction) :

Quand je relis mes notes, I'épisode me parait clair : Nadia se rebiffe contre Béla et
sa discipline, ils se disputent constamment. Ceausescu, lui, cherche une occasion
d’amoindrir le pouvoir de Béla, qui, sous surveillance et sous écoute, n'a plus peur
de rien, pas méme de la Securitate. La décision est prise: elle s'entrainera a
Bucarest. Béla, vexé, quitte Onesti et s'installe a Deva, au nord, afin de mettre en
place une nouvelle école, une « fabrique de médailles ».

Jenvoie a Nadia cette version. Non, répond-elle, c'est inexact. Elle n'avait pas
réellement le désir de s'éloigner, c'est le régime roumain qui a pris cette décision
sans la consulter, ils détestaient Béla.

Quelques jours apres notre échange, un magazine roumain publie un article qui
contredit sa version et infirme la mienne. Le document issu des archives de la
Securitate évoque des courriers répétés qu'elle aurait adressés a I'époque aux
autorités, les suppliant de la muter a Bucarest car elle est a bout. Et lorsque le
Parti s'oppose a leur séparation, car ils craignent que sans lui elle ne commence a
perdre, il est fait mention des menaces de suicide de Nadia si on ne la sort pas de
la.

A l'autre bout du fil, elle se tait. Puis, séchement :

«Vous allez lire quoi, aprés? Des journaux a scandale ? Allez-vous finir par me
faire confiance ? Les dossiers secrets de la Securitate sont vos sources, vraiment ?
Ces dossiers peuvent étre consultés maintenant, avez-vous lu celui qui vous
concerne?

Non.

Vous le ferez un jour ?

Jamais. Jamais. Je n'ai pas envie d'apprendre ce que je ne veux pas savoir,
d'ailleurs, ceux qui y sont allés ont été détruits par ce qu'ils ont lu.

Ah... Qu'ont-ils découvert ?

21 Lola Lafon, La Petite Communiste qui ne souriait jamais, Arles, Actes Sud, Babel, 2014, p. 9.
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Bon. Tout le monde ou presque allait rapporter ce qu'il connaissait de ses voisins a
la Securitate pour étre tranquille. On n'avait pas trop le choix. Mais certains ont
découvert récemment que leur mari ou leurs enfants les surveillaient pour le
compte de la Securitate... Alors, qui croire? Ces dossiers sont remplis des
mensonges de tous ceux qui cherchaient a s'en tirer le moins mal possible ! »

Je raccroche avec la sensation qu'en terminant notre conversation la-dessus, elle

cherche a me faire douter de toutes les versions que je lis, indépendamment de la

sienne [%2].

Tout se passe donc comme si s'établissait progressivement une sorte de contrat de
lecture qui modifiait le partage archive / fiction censé étre clairement établi dans le
pacte liminaire, pour progressivement renverser en crédit singulier le scepticisme
généralisé de la reconstitution du passé et de la relativité de ses « versions ».

Dans le cas du roman de Lola Lafon, cela sert, derriére le jeu de cache-cache avec la
réalité historique, I'ambition de faire entendre une voix inaudible, de porter a la
surface la profondeur d'un sous-texte caché sous les strates archivistiques
disponibles (I'histoire « authentique » de la Roumanie communiste sous Ceausescu,
dissimulée sous la Iégende dorée de la Petite Fée).

C'est la réécriture de l'archive absente d'une dictature [23]. Et c'est aussi une lutte
avec soi-méme, par double spéculaire interposeé :

Il était une fois une histoire, cette histoire-la dont j'envoie consciencieusement
chacun des chapitres a celle qui en est l'actrice et la spectatrice. Elle note, juge,
exige la révision de quelques passages ou applaudit. Elle tient ma main qui écrit
son histoire, m'encourageant a croire et écrire ce qui est parfois inexact, elle le sait

srement [24].

Soit: I'écriture comme acrobatie et voltige, gymnastique, « performance » comme
dans les lectures-concerts qui accompagnaient la sortie du livre. Soit aussi, pour
reprendre mes catégories : inarchivation ostensible, contrarchivation plus secrete,
et archifiction qui engage, de plusieurs facons, la voix personnelle de l'auteure, en
risquant son crédit propre dans la hiérarchie de valeurs des discours historiques.

Pour finir, jévoquerai l'extraordinaire Goetz et Meyer du romancier serbe exilé au
Canada, David Albahari [*°] - peut-étre l'un des tout meilleurs romans
contemporains sur la hantise du passé: un roman ou la strate archivistique,
explicite (I'histoire du camp de la Foire de Belgrade) sert de support a un récit

22
23

. Ibid., p. 147-149.

. « Le chapitre que je réécris n'est donc pas I'histoire d'un dictateur, mais celle de ce corps-valise que juges, présidents et
dresseurs divers se disputent et s'arrachent au prétexte de le protéger. Un nouvel épisode de ce film muet, leur passion
dévorante pour une jeune fille a qui jamais personne ne demande son avis. Ce qu’elle offre depuis des années se passe de mots,
peut-étre. Elle est intraduisible, sans doute. » (/bid., p. 128)

24 Ibid., p. 234

25 . David Albahari, Goetz et Meyer, Paris, Gallimard (coll. « Du monde entier »), 2002.
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imaginaire second, un récit au présent de la hantise du passé, avec « résolutions »
paradoxales ou radicales. Le narrateur, voulant percer le mystere de deux
conducteurs de camion a gaz, Goetz et Meyer, bourreaux de presque toute sa
famille, en vient a délaisser la quéte indiciaire (les archives protégeant leur secret
[?°]) pour « plonger dans la vie des autres comme si c'était [sa] propre vie, ce qui
était bien le cas » :

Mon intérét pour eux date de I'époque ou j'essayais de combler, autant que je le
pouvais, les vides de mon arbre généalogique. J'avais dépassé la cinquantaine, je
savais ou la vie me menait, il ne me restait qu’a chercher d'ou j'étais sorti. Jai hanté
les archives, visité les musées, emprunté des livres aux bibliotheques. Cest ainsi

que Goetz et Meyer sont entrés dans ma vie [?’].

Il endosse ainsi progressivement, par lui-méme et en lui-méme, le réle et la voix,
interchangeables, des deux Allemands, tirés du secret bien gardé de leur passé :

Voila ce qui m'arrive : je m'imagine parler avec des personnes dont je ne connais
méme pas le visage. Cela devait arriver tét ou tard. Je ne connaissais pas mieux, il
est vrai, les visages de la plupart de mes parents, mais, dans leur cas, je pouvais au
moins jeter un coup d'ceil sur le reflet de mon visage dans le miroir pour y
chercher leurs traits, alors que dans le cas de Goetz et de Meyer je n'avais aucun
point de repére. Tout un chacun pouvait étre Goetz. Et pourtant, seuls Goetz et
Meyer étaient Goetz et Meyer, personne d'autre ne pouvait étre a leur place. Rien
d'étonnant alors a ce que je me sentisse tout le temps glisser, méme en marchant
sur un sol plat. Le vide constitutif de Goetz et de Meyer faisait un tel contraste
avec le plein de mes parents - sinon celui de leurs personnalités réelles, au moins
celui de leur mort - que chacune de mes tentatives d'accéder a ce plein m'imposait
de passer d'abord par ce vide. Pour me faire une idée juste des personnes aussi
réelles pour moi que mes parents, il fallait que je pusse concevoir tout d'abord des
personnages aussi irréels que Goetz et Meyer I'étaient pour moi. Non pas les
concevoir, mais les créer. Il m'a donc fallu, impérativement, étre parfois Goetz, ou
Meyer, pour savoir ce que Goetz, ou Meyer, pour savoir ce que Goetz, ou Meyer -
moi, en fait -, pense de la question que Meyer, ou Goetz - encore moi -, a envie de
lui poser. Goetz qui n'était pas Goetz parlait a Meyer qui n'était pas Meyer. En
pensant a tout cela, mes mains tremblaient |égérement. Rien de plus facile que de

se perdre dans la forét inextricable de la conscience d'un autre [28].

La quéte concrete des archives sert ainsi de support a une réverie dévastatrice et
puissante, ironique et sincere a la fois : a une nouvelle boite-miroir de la fiction, ou la

26 . « Les archives de Belgrade conservent la volumineuse correspondance de la Direction juive et du Commandement allemand

du camp avec les services compétents de la Mairie de Belgrade relative a I'achat de denrées alimentaires, de matériel médical et
de fournitures diverses pour le camp. Au début, je m'appliquais a relever toutes ces données, puis jai laissé tomber, perdu parmi
des tonnes de denrées alimentaires et des stéres de bois de chauffage, horrifié par cette profusion de paperasses
bureaucratiques a I'heure ou la vie s'écoulait des prisonniers comme I'eau d'un chiffon mouillé. » (Ibid., p. 47)

27" Ibid., p. 19-20.

28 Ibid., p. 58-59.
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douleur fantébme d'une généalogie perdue cede la place au glissement
hallucinatoire, a l'identification intérieure, déchirante et destructrice, aux bourreaux
du camp de la Foire de Belgrade. Au risque de transformer - ironie sous-jacente
d'un roman aussi drble que désespéré, a la facon de Thomas Bernhard - la visite de
classe qu'organise le narrateur-professeur, devant ses éleves terrifiés, en re-
présentance et survivance du terrible passé :

Car aussi longtemps que se maintient la mémoire - c’est cela que j'ai en fait voulu
leur dire - subsiste la possibilité, aussi infime qu’elle soit, que quelqu'un, un jour,
qguelque part, parvienne a voir les vrais visages de Goetz et de Meyer, ce a quoi je
ne suis pas parvenu. Car aussi longtemps que ces visages ne seront que les reflets
d'un vide, et pourront donc tenir lieu de n'importe quel visage, Goetz et Meyer ne
cesseront de revenir et de renouveler l'absurdité de l'histoire, laquelle finit par
rendre aussi nos vies absurdes. L'arbre généalogique se tait, il ne répond pas. Je

me tais moi aussi. Quand certaines paroles ont été dites, ce n'est plus la peine de

parler [29].

C'est une épifiction [3°], si I'on veut, de la disparition, incarnée dans l'autorité-de-
papier du roman : un recommencement et un contre-commandement de l'histoire
archivée, dans la fiction d’'une voix qui est le seul lieu d’autorité encore possible, la
seule arkhé dans laquelle retrouver tout a fait la famille perdue, le lien d'une
géneéalogie irrémissiblement rompue par I'histoire.

Ainsi dirais-je, pour conclure :
Le mal d'archive, c'estle bien du roman.

Et I'arkhé de I'histoire, c'est paradoxalement I'un des lieux les plus contemporains
pour la littérature.

29 Ibid., p. 138.

30 Voir Emmanuel Bouju, « L'épimodernisme. Une hypothése en six temps », dans E. Bouju (dir.), Fragments d'un discours

théorique. Nouveaux éléments de lexique littéraire, Editions Nouvelles Cécile Defaut, 2015.
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