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Mal d’archive, bien du roman

Emmanuel Bouju

Arkhè, rappelons-nous, nomme à la fois le commencement et le commandement.
(Derrida, Mal d’archive)

Je voudrais évoquer ici la place et le rôle de l’archive – ou de ce qui  joue comme
archive – dans le roman contemporain (français et européen), en particulier dans la
fiction  de  l’histoire :  la  place  et  le  rôle  de  l’archive  comme  « constitution  d’une
instance et d’un lieu d’autorité » (comme disait Derrida dans le « Prière d’insérer » de
Mal d’archive [1]) – instance et lieu qui servent étroitement la légitimité, ou le crédit
du roman face à l’histoire.

Pour  point  de  départ,  je  rappellerai  –  comme  je  l’ai  déjà  souvent  fait  –  l’utile
remarque de Michel de Certeau sur la structure feuilletée de l'écriture de l'histoire
(du discours historiographique) : 

Se pose comme historiographique le  discours  qui  « comprend »  son autre  –  la
chronique,  l'archive,  le  document  –  c'est-à-dire  celui  qui  s'organise  en  texte
feuilleté dont une moitié, continue, s'appuie sur l'autre, disséminée, et se donne
ainsi le pouvoir de dire ce que l'autre signifie sans le savoir. Par les « citations »,
par les références, par les notes et par tout l'appareil de renvois permanents à un
langage premier (que Michelet nommait la « chronique »), il s'établit en savoir de
l'autre. Il se construit selon une problématique de procès, ou de citation, à la fois
capable de « faire venir » un langage référentiel qui joue là comme réalité, et de la
juger au titre d'un savoir. [...]  Sous ce biais, la structure dédoublée du discours
fonctionne à la manière d'une machinerie qui tire de la citation une vraisemblance
du récit et une validation du savoir. Elle produit de la fiabilité [2].

Ce « texte feuilleté », cette « structure dédoublée », qui articule la chronique et le
récit, désigne donc la « machinerie » de l’écriture de l’histoire : machinerie qui tire
du fonds documentaire et archivistique, par le moyen de la citation (et du montage),
sa fiabilité, voire sa légitimité. Or le roman détourne à son profit ce modèle feuilleté
de  l'historiographie,  en  misant  à  sa  manière  sur  le  « procès  de  citation »  de  la
chronique archivistique et sur la façon dont « elle joue comme réalité ».

1  . Jacques Derrida, Mal d’archive, Paris, Galilée, 1995, p. 6.
2  . Michel de Certeau, L'écriture de l'histoire [1975], Paris, Gallimard, 2002, p.111.
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C’est du moins ce que j’ai tenté de montrer naguère dans La transcription de l’histoire
[3], en avançant l’idée que la force (la fiabilité) du roman était liée à l'exercice alter-
historiographique,  si  l'on  veut,  de  ce  feuilletage :  convocation  d'une  chronique
lacunaire ou quête d'une chronique idéale, récit d’enquête sur le texte virtuel du
passé,  exercice des mémoires possibles (et  pas seulement plausibles),  fiction du
témoignage et de l'archive (produite dans le texte ou produite par le texte).

Plus que le partage pragmatique habituel entre pacte référentiel et pacte fictionnel
[4],  c'était  précisément,  selon  moi,  la  différence  du  rapport  à  l'archive  (ou  plus
généralement au document) qui écartait le plus le roman (ou le récit littéraire) de
l'historiographie  proprement  dite,  et  qui  permettait  de  souligner  les  potentiels
conflits de légitimité entre eux – en particulier quand le romancier, ou l’historien,
prétend confondre les deux, comme récemment Ivan Jablonka ou Javier Cercas.

Pour  reprendre  aujourd’hui,  en  d’autres  termes,  cette  question,  je  dirais  que si,
comme Derrida le rappelait, l’archive est à la fois, en tant qu’arkhè, commencement
et commandement, origine et autorité (archivium, autorité d’archonte), la littérature
contemporaine tire des signes de son absence le prétexte et le moyen d’une écriture
de l’histoire comme réinvention rêvée d’une autorité-fantôme.

Je distinguerais pour cela trois cas-types de cette « machination » de l'archive (ou de
son “immachination” comme dirait Pynchon, prolongeant Deleuze [5]) :

L’insertion  de  l'archive,  pour  un  détournement  (au  profit  du  roman)  de  ses
fonctions :  non  pas  tant  fonction  d’attestation  que  de  contestation,  non  pas
progression vers la preuve mais régression vers la trace comme simple empreinte,
non pas reconnaissance mais réplique (ou bien simple bénéfice illusionniste...). Ce
que j’appellerai l'inarchivation.

Un cas plus particulier,  plus ambigu mais tout aussi  intéressant :  le doublage de
l'archive  (son  commentaire  et  réécriture,  sa  contra-diction)  comme  pratique
littéraire de destitution des modalités d'interprétation de l'histoire héritées de la
tradition  (historiographie  classique,  récit  national,  mythologie  coloniale,  etc.).  Ce
que j’appellerai la contrarchivation.

L’invention de l'archive, enfin, plus radicalement. Que j’appellerai archifiction.

3  . Emmanuel Bouju, La transcription de l'histoire. Essai sur le roman européen de la fin du XXe siècle, Rennes, PUR, 2006.
4  . Partage insuffisant, comme l’a montré Françoise Lavocat dans Fait et fiction. Pour une frontière, Paris, Seuil, 2016.
5  .  Je  renvoie sur ce point  à la  thèse d’Anne Bourse,  soutenue sous la  direction de Tiphaine Samoyault  en 2009 : Archiver,
machiner, hériter. La mémoire et ses techniques dans la littérature occidentale des XXe et XXIe siècles, URL : http://1.static.e-corpus.org/
download/notice_file/1205053/BOURSE.pdf
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L'inarchivation : insertion et détournement

J’entends  par  là  l’usage  explicite  des  archives  réelles  (vérifiables)  par  citation
(références,  extraits),  selon  les  modèles  du  récit  historiographique,  du  montage
moderniste  ou  du  collage  postmoderniste  (méta-historiographique  à  la  Linda
Hutcheon) ;  usage  explicite  mais  intégration  dans  une  perspective  narrative
ouvertement distincte de celle de l'historiographie.

En France, l’un des exemples-types serait le fameux  Dora Bruder  de Modiano, qui
repose sur un simple extrait de journal de la fugue de Dora et sur quelques archives
de la déportation liées à la famille Bruder :  archives par moment citées,  comme
dans le cas des lettres au Préfet de Paris – c’est-à-dire citées pour être lues, afin de
permettre de recouvrer la voix absente des destinateurs en même temps que de
reproduire dans le blanc de la page le scandale du silence des destinataires.  Le
recueil  des  archives,  dans  ce  cas,  sert  surtout  à  mieux  cerner  l’obscurité  qui
demeure malgré lui, et ainsi à préserver, à conserver intact le secret de la fugue de
Dora  (cette  tentative  secrète  de  passer  par  le  chas  de  l’aiguille,  de  sortir  de
l’Histoire).

On compte de très nombreux exemples contemporains de ce feuilletage d’archives,
à la  double lumière de la mémoire (empêchée,  trouée,  absente,  disparue)  et  de
l’imagination (qu’elle soit mise en images ou carrément fiction) – selon la double
postulation ouverte par Perec avec W ou le souvenir d’enfance,  et dans la lignée du
« paradigme indiciaire » de Carlo Ginzburg.

Soit  il  s’agit  de récits  mémoriels  (ou a-mémoriels  si  l’on veut,  dans le  cas  d’une
mémoire absente qu’il s’agit de recouvrer), type Les disparus de Daniel Mendelsohn
ou  Une histoire  familiale  de  la  peur  d’Agata Tuszynska [6] :  feuilletage des strates
archivées (ou non-archivées)  de la  mémoire,  éclairage des « secrets  de famille »,
écriture de l’absence comme effacement des traces, etc. 

Soit  il  s’agit  plutôt  de  fictions  d’enquête  historique  (que  j’appelle  « romans  de
l’historien ») type The Lazarus Project d’Aleksandar Hemon [7] : très beau roman de la
confrontation d’une figure autofictionnelle de l’auteur, Vladimir Brik, au monde qui
l’entoure et à l’histoire qui sous-tend ce monde – à travers le portrait romanesque
d’un alter ego, un portrait en miroir ou en « repoussoir » : celui de Lazarus Averbuch,
émigrant Juif assassiné en 1908 par la réaction antisémite et anti-anarchiste de la
police de Chicago. Un roman où la strate archivistique sert de support à un récit

6  . Agatha Tuszynska, Une histoire familiale de la peur [2005], trad. J-Y. Erhel, Paris, Seuil, Points, 2011.
7  . Aleksandar Hemon, Le Projet Lazarus [The Lazarus Project, 2008], traduit de l’anglais par J-F. Hel Guedj, Paris, Robert Laffont,
2010.
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imaginaire second, un récit au présent de la hantise du passé, avec « résolutions »
paradoxales ou radicales.

Soit, enfin, il  s’agit, entre les deux, de la veine « néo-journalistique » et/ou micro-
historienne qui a tendance à se réinventer en France aujourd’hui sous le nom de
« littérature du réel » – comme si du réel le reste de la littérature ne se souciait pas –
et qui produit l’archive au bénéfice plus ou moins clair et utile de l’ethos, souvent
démonstratif, du narrateur (comme dans Laetitia d’Ivan Jablonka).

La  contrarchivation :  doublage  et
contradiction

De  ce  premier  courant,  l’on  peut  rapprocher  et  distinguer  le  traitement  plus
singulier et plus massif de l’insertion des archives par dédoublement du texte en
copie  (citation)  et  commentaire,  aux  fins  d’une réécriture  palimpseste  (ou  d’une
réinterprétation) du substrat archivistique.

L’exemple-modèle à mes yeux est celui de L'Affaire Moro [Il Caso Moro] de Leonardo
Sciascia [8], un texte fondamental pour le contemporain, pourtant en partie oublié.
C’est le commentaire des archives de l’affaire (ou du moins des lettres adressées par
Moro pendant  sa  captivité)  comme seule  compréhension possible  de ce  qui  est
arrivé. L'élucidation du réel coïncide ainsi parfaitement avec une double expertise :
le diagnostic sur le mésusage politique de la langue et du langage, et l'interprétation
des lettres de Moro, lesquelles disent, à qui sait les lire (ce à quoi s’emploie l’auteur),
toute  la  vérité  d'une mise  à  mort  scandaleusement  consensuelle  (le  pouvoir  en
place validant pour des raisons de tactique politicienne la  logique mortifère des
terroristes).  L’affaire Moro est un texte fondamental car il montre en pratique que
savoir déchiffrer le texte enfoui sous les archives, c'est pouvoir élucider la violence
du  réel  (éclairer  au  grand  jour  « la  parodie  obscure,  ténébreuse,  cachée  de
l’assassinat  légal  [9] »).  L’Affaire  Moro  est  ainsi,  comme  son  titre  l’indique,  un
palimpseste  des  archives  de  « l’affaire  Moro » :  c’est  le  palimpseste  de  la  raison
contre la fiction archivée du terrorisme, contre la complicité de ce que Moro appelle
les « deux stalinismes » (Brigades rouges & DC) ; il rétablit une vérité que le pouvoir
a voulu à tout prix effacer.

Je vois le prolongement contemporain de cette entreprise dans la formule d’une
écriture-commentaire en marge de la récollection des témoignages – comme dans
Wiera Gran,  l’accusée  [10],  un extraordinaire  contrepoint  dialogique,  au risque du

8  . Leonardo Sciascia, L’Affaire Moro [1978] (traduit de l’italien), Grasse (coll. « Les cahiers rouges»), 1978
9  . Ibid, p. 53.
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scandale,  à  la  mythographie  romanesque  et  cinématographique  qui  a  entouré
l’histoire  du  « pianiste »  Wladyslaw  Szpilmann ;  et  dans  l’exercice  d’une  pleine
autorité du montage  (exercice de la  dispositio), comme chez Svetlana Alexievitch, à
l’exemple des  Cercueils  de zinc  sur les guerres soviétiques en Afghanistan, ou de
l’impressionnant  Fin de l’homme rouge  [11].  Chez Alexievitch,  tout repose sur une
recomposition rhapsodique des voix personnelles susceptible de faire entendre la
voix collective : l’archive est ainsi produite autant (ou plus) qu’elle n’est reproduite,
par la simple autorité du montage et d’un léger surpiquage d’interprétation.

Il faudrait aussi évoquer l’exemple à la fois très singulier et paradigmatique de Revu
et corrigé  [12] du regretté Péter Esterházy, qui avait  entrepris,  à la découverte du
dossier d'emploi de son père dans les archives de la police politique hongroise, de
redéfinir  non  seulement  son  histoire  familiale  mais  aussi  sa  propre  pratique
littéraire  (celle  accomplie  dans  l’immense  Harmonia  Cæelestis) :  en  faisant  de
l'écriture du roman la publicisation du scandale archivistique en même temps que
le lieu d'une révolution de sa propre énonciation littéraire, Péter Esterházy éclairait
les uns par les autres les faux-semblants de l'histoire et les illusions de la littérature.

Donc pour résumer ce second point :  la  contrarchivation est à la fois réemploi et
déconstruction des modalités antérieures d'énonciation, à partir du commentaire
de l'archive. Structure feuilletée visible dans le texte (souvent de façon très simple
comme  chez  Alexievitch),  où  l'archive  ne  sert  plus  seulement  à  produire  de  la
fiabilité  pour  le  récit :  elle  sert  aussi  et  surtout  à  récuser  les  faux-semblants  de
l'énonciation,  à  mettre  en  question  la  possibilité  d’une  légitimité  du  récit
traditionnel,  à  accentuer  la  crise  du  crédit  qui  touche  la  parole  publique,  en
obligeant le discours littéraire à réinstituer sa propre autorité sur les ruines de la
rhétorique qui était la sienne auparavant.

L'archifiction : fiction de l'archive

C’est la réinterprétation contemporaine du manuscrit  trouvé :  archive imaginaire,
fleuron secret, pièce manquante de l’historiographie. 

Il en existe un très bel exemple récent avec Guerre & guerre de László Krasznahorkai
[13] et son personnage d’archiviste, Korim, qui tente de sauver pour l’éternité, en le

10  . Agatha Tuszynska, Wiera Gran, l’accusée [2010], trad. I. Jannès-Kalinowski, Paris, Seuil, Points, 2012. 
11  .  Svetlana  Alexievitch,  Les  cercueils  de  zinc  [1990],  Paris,  Bourgois,  2006, ;  La  Fin  de  l’homme  rouge.  Ou  le  temps  du
désenchantement, Arles, Actes Sud, 2014.
12  . Péter Esterházy,  Revu et corrigé  [2002], traduit du hongrois par Agnès Járfás, Paris, Gallimard (coll. « Du monde entier »),
2005.
13  .  László  Krasznahorkai,  Guerre  &  Guerre [Háboru  és  Háboru, 1999],  traduit  du  hongrois  par  Joëlle  Dufeuilly,  Editions
Cambourakis / Babel, 2013.
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copiant sur internet depuis New York, le manuscrit génial qu’il  a trouvé dans les
archives de Budapest, sous le numéro de dossier IV.3/10/1941-42 :

Chez lui, dans son pays, fit Korim qui brisa enfin le silence, chez lui, il travaillait
dans un centre d’archives, et un beau jour, aux alentours de seize heures trente, il
avait découvert sur l’une des étagères du fond un dossier que personne n’avait
dérangé depuis des décennies, et il s’était déplacé vers la lumière pour l’examiner,
s’était arrêté sous le lampadaire qui éclairait la grande table centrale, et là, il avait
ouvert le dossier, l’avait parcouru des yeux, feuilleté, avait examiné les différents
documents avec l’intention, dit-il à l’interprète qui avait bien du mal à garder les
yeux ouverts,  d’y mettre de l’ordre si  nécessaire,  et pendant qu’il  examinait les
différents  papiers,  notes,  lettres,  actes  de  propriété,  copies  de  testaments,  et
autres actes notariés et documents officiels concernant la famille Wlassich, bref, le
genre de papiers habituels, il avait découvert une chemise portant la référence, il
s’en  souvenait  très  bien,  n°IV.3/10/1941-42,  qui  ne  correspondait  pas,  il  l’avait
aussitôt  remarqué,  à  la  catégorie  des  documents  personnels,  répertoriés  aux
archives sous le code IV, puisqu’il ne s’agissait ni de notes, ni de lettres, ni d’actes
de propriété, ni de copies de testaments, ou d’autres actes notariés et documents
officiels, mais de tout autre chose, il l’avait remarqué dès qu’il l’avait eu entre les
mains et s’était mis à examiner l’ensemble, feuilletant au hasard quelques pages à
la recherche d’un indice, une date, un nom de famille ou celui d’une institution,
susceptible de l’éclairer sur la nature du document et de lui permettre ensuite de
traiter le dossier en soumettant les rectifications appropriées, bref, il avait cherché
un  chiffre  ou  un  nom  afin  de  pouvoir  identifier  l’objet,  en  vain,  le  manuscrit
dactylographié, qui devait,  à vue d’œil,  rassembler entre cent cinquante et cent
soixante  pages,  non  numérotées,  ne  contenait  rien  en  dehors  de  lui-même,
aucune date, aucune note à la fin de l’ouvrage indiquant qui l’avait écrit et où, rien
du tout, ce qui l’avait intrigué, dit Korim, et il s’était alors mis à examiner le type et
la qualité du papier, le type et la qualité de la frappe, et de la typographie, et en
avait  conclu  que  ce  document  ne  correspondait  pas  aux  autres  papiers  du
fascicule,  certes  divers  et  variés  mais  qui  offraient  une  certaine  parenté,  ce
manuscrit,  expliqua  Korim  à  l’interprète  qui  piquait  du  nez,  n’avait  de  toute
évidence aucun rapport avec le reste, c’est pourquoi il avait décidé de reprendre le
document et d’appliquer une autre méthode, consistant à lire le texte, et il s’était
donc assis, et s’était plongé dans la lecture, les heures avaient défilé, mais il n’avait
pas bougé avant d’arriver à la fin, après quoi il avait éteint les lumières, fermé la
porte, était rentré chez lui, où il avait repris sa lecture, car il avait ressenti le besoin
de relire ce que le hasard avait placé entre ses mains, le relire immédiatement, dit-
il  d’une  voix  appuyée,  car  les  trois  premières  phrases  avaient  suffi  pour  le
convaincre qu’il détenait là un ouvrage peu ordinaire, vraiment peu ordinaire, il
pouvait même révéler à Monsieur Sárváry qu’il était en possession d’un ouvrage
extraordinaire, absolument époustouflant, bouleversant, et de portée universelle
[14].

14  . Ibid., p. 111-113.
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Korim comprend ainsi que l’auteur de ce manuscrit idéal « avait décidé d’inventer
quatre  hommes  merveilleux,  purs,  probes,  quatre  anges,  quatre  être  aériens,
remarquables, infiniment délicats, dotés de magnifiques pensées, et, en parcourant
le cours tracé de notre Histoire, y avait recherché un point à partir duquel les faire
sortir de l’Histoire » :

Oui, dit Korim, et ses mains se mirent à trembler, ses yeux à brûler, il semblait être
soudainement  pris  d’un  accès  de  fièvre,  une  porte  de  sortie,  voilà  ce  qu’avait
cherché pour eux ce Wlassich ou quel que soit son nom, il avait cherché un moyen
surnaturel de les faire sortir, mais n’avait pu le trouver, il avait envoyé les quatre
hommes dans  le  monde réel,  dans  l’Histoire,  c’est-à-dire  dans  l’état  de  guerre
permanent, et tenté de les installer en divers endroits prometteurs de paix, une
promesse jamais tenue, et c’est avec une force accrue, un réalisme de plus en plus
démoniaque et une précision de plus en plus infernale qu’il s’était mis à dépeindre
cette réalité en y insérant ses propres créatures, en vain, car la route les conduisait
d’une guerre à une autre guerre [15] […]
« Ils  n’avaient  plus  de  Porte  de  Sortie,  il  n’y  avait  que  la  Guerre  et  la  Guerre,
partout, même en lui-même », dit alors Korim.

Je  me suis  surtout  intéressé pour ma part  à  l’archifiction comme pratique de la
fiction  de  témoignage  du  personnage  historique  [16],  en  remontant  à  l’exemple
magistral  de  Moi  Franco de  Manuel  Vázquez  Montalbán,  qui  produit  l'archive
« rêvée » du franquisme (l’autobiographie de Franco) pour mieux s'en débarrasser –
en privant Franco de son dernier pouvoir : raconter sa mort. On a affaire là à un
récit  de fiction où le  geste  de l'invention de l'archive non seulement  est  affiché
comme tel, mais même revêt un enjeu fondamental, qui n'est pas celui du risque
révisionniste, mais au contraire celui de la réactivation d'une mémoire historique
susceptible de s’estomper trop vite.  Depuis,  s’est  affiné le modèle de ce que j’ai
appelé le roman istorique, avec pour cas-exemple Jan Karski de Yannick Haenelet son
coup  de  force  d’une  autorité  auto-instituée,  capable  d’inventer  la  voix  du
personnage historique, à partir d’une position initiale de témoin de témoin [17] : un
retour à l’autopsie et à l’acoustique pré-hérodotéennes, le narrateur campant un
istor  archaïque  imaginaire,  pour  un  conflit  ouvert  de  légitimité  qui  considère  la
fiction comme risque et responsabilité.

15  . Ibid., p. 272-273.
16  . Emmanuel  Bouju,  « Exercice  des  mémoires  possibles  de  l’histoire  et  littérature  à-présent :  quelques  remarques  sur  la
transcription de l’histoire dans le roman contemporain », Les Annales. Histoire, Sciences Sociales, 65e année – n°2, mars-avril 2010,
p.  417-438.  Et :  « Force diagonale et  compression du présent.  Six  propositions sur  le  roman  istorique  contemporain »,  Écrire
l’histoire, n° 11, dossier « Présent (1) » sous la direction de Sylvie Aprile et Dominique Dupart, Marseille, Éditions Gaussen, 2013 ;
p. 51-60.
17  . « Qui témoigne pour le témoin ? » comme traduction de Celan en épigraphe : Personne, donc pourquoi pas moi ? car moi,
auteur, je suis Personne.
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Donc,  pour  conclure  ce  troisième  point,  je  dirais  que  l’usage  de  l’archive est
(re)devenu  une  tendance  sensible  du  roman  contemporain,  avec  de  multiples
inflexions : plus ou moins rapport mimétique aux modèles historiographiques, plus
ou moins dissimulation ou ostentation du geste fictionnel, plus ou moins ironie et
distance, plus ou moins réinvestissement des mots d'ordre du formalisme à des fins
nouvelles, etc. Et surtout, l’on tend à glisser, me semble-t-il, du paradigme indiciaire
au paradigme fiduciaire : à la quête indéfinie des empreintes du passé, se substitue
le  coup  de  force  singulier  de  l’identité  d’emprunt  historique.  Cela  contribue-t-il
efficacement à la « fiabilité », à la légitimité, au crédit du roman ? Il y a le risque de
manipuler volontiers les morceaux d'archive comme des valeurs ajoutées  a priori,
où la référence historique sert souvent d'alibi au manque d'imagination. D’où des
polémiques légitimes (bien que parfois un peu vaines).  Et le questionnement est
nécessaire  aux  cas  limites,  comme  dans  l’exemple  de  Jan  Karski, de  L’Imposteur 
(Javier Cercas) ou des Bienveillantes.

J’insisterais donc volontiers sur le moment particulier de l'incertitude pragmatique
liée au détournement de l’usage des archives à l’intérieur d’un cadre (fictionnel ou
référentiel)  en  principe  clair.  C’est  le  cas  par  exemple  dans  Hammerstein  ou
l’intransigeance.  Une  histoire  allemande  de  Hans  Magnus  Enzensberger
[18Hammerstein  ou  l’intransigeance.  Une  histoire  allemande  [2008],  trad.  B.
Lortholary,Paris,  Gallimard,  coll. « Du  monde  entier »,  2010.19 .  Hans  Magnus
Enzensberger, Le bref été de l'anarchie : La vie et la mort de Buenaventura Durruti
[1972], trad. L. Jumel, Paris, Gallimard (coll. « L'imaginaire »), 2010], qui comprend
des dialogues imaginaires de l’auteur avec la voix même du témoin (Hammerstein et
d’autres). On remarquera que dans le passage du Bref été de l’anarchie. La vie et la
mort de Buenaventura Durruti [19] (un texte pionnier, contemporain de la vogue des
témoignages  de  micro-histoire  en  France  [20]  et  annonciateur  des  pratiques
ultérieures de transcription romanesque) à Hammerstein, Enzensberger a conservé
sa pratique de la  récollection des archives et  témoignages en forme de « fiction
collective », mais il l’a assortie d’une autorité d’un autre ordre : désormais, le texte
ne  se  contente  plus  d’accompagner  le  montage  des  archives  de  scolies
interprétatives (de « gloses » critiques) ; il associe à ce montage l’effet autoptique de
photographies  comme  prises  sur  le  vif  et  surtout  l’invention  acoustique  de
« dialogues posthumes ». Mais ces dialogues sont immédiatement reconnaissables
comme fictifs,  évidemment :  selon le modèle antique et classique des entretiens
avec les morts. 

18  . Hans Magnus Enzensberger, 
19

20  .  Moi,  Pierre Rivière,  ayant égorgé ma mère,  ma sœur et  mon frère…Un cas de parricide au XIXe siècle  présenté par Michel
Foucault, Paris, Gallimard-Julliard (coll. « Archives »), 1973.
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Plus original encore, en ce sens, est l’exemple de La Petite Communiste qui ne souriait
jamais de Lola Lafon, dont l’avant-propos précise bien :

La Petite Communiste qui ne souriait jamais ne prétend pas être une reconstitution
historique de la vie de Nadia Comaneci. Si les dates, les lieux et les événements
ont été respectés, pour le reste, j’ai choisi de remplir les silences de l’histoire et
ceux de l’héroïne et de garder la trace des multiples hypothèses et versions d’un
monde évanoui. L’échange entre la narratrice du roman et la gymnaste reste une
fiction rêvée, une façon de redonner la voix à ce film presque muet qu’a été le
parcours de Nadia C. entre 1969 et 1990 [21].

De fait : il y a bien une inarchivation ostensible et une contrarchivation plus secrète,
sur  laquelle  s’appuie  l’archifiction  de  communication  (confession)  avec  le
personnage historique. Mais cette fiction de communication, placée sur le même
plan que les archives, en devient tellement crédible qu’elle suscite spontanément un
effet  supérieur  de  réalité  (qui  vient  contrarier  dans  les  faits  l’avertissement  de
l’avant-propos, en faisant oublier au lecteur que c’est une fiction) :

Quand je relis mes notes, l’épisode me paraît clair : Nadia se rebiffe contre Béla et
sa discipline, ils se disputent constamment. Ceausescu, lui, cherche une occasion
d’amoindrir le pouvoir de Béla, qui, sous surveillance et sous écoute, n’a plus peur
de  rien,  pas  même  de  la  Securitate.  La  décision  est  prise :  elle  s’entraînera  à
Bucarest. Béla, vexé, quitte Onesti et s’installe à Deva, au nord, afin de mettre en
place une nouvelle école, une « fabrique de médailles ».
J’envoie  à  Nadia  cette  version.  Non,  répond-elle,  c’est  inexact.  Elle  n’avait  pas
réellement le désir de s’éloigner, c’est le régime roumain qui a pris cette décision
sans la consulter, ils détestaient Béla.
Quelques jours après notre échange, un magazine roumain publie un article qui
contredit  sa version et infirme la mienne. Le document issu des archives de la
Securitate  évoque des  courriers  répétés  qu’elle  aurait  adressés  à  l’époque aux
autorités, les suppliant de la muter à Bucarest car elle est à bout. Et lorsque le
Parti s’oppose à leur séparation, car ils craignent que sans lui elle ne commence à
perdre, il est fait mention des menaces de suicide de Nadia si on ne la sort pas de
là.
À l’autre bout du fil, elle se tait. Puis, sèchement :
« Vous allez lire quoi,  après ? Des journaux à scandale ? Allez-vous finir par me
faire confiance ? Les dossiers secrets de la Securitate sont vos sources, vraiment ?
Ces  dossiers  peuvent  être  consultés  maintenant,  avez-vous  lu  celui  qui  vous
concerne ?
Non.
Vous le ferez un jour ?
Jamais.  Jamais.  Je  n’ai  pas  envie  d’apprendre  ce  que  je  ne  veux  pas  savoir,
d’ailleurs, ceux qui y sont allés ont été détruits par ce qu’ils ont lu.
Ah… Qu’ont-ils découvert ?

21  . Lola Lafon, La Petite Communiste qui ne souriait jamais, Arles, Actes Sud, Babel, 2014, p. 9.
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Bon. Tout le monde ou presque allait rapporter ce qu’il connaissait de ses voisins à
la Securitate pour être tranquille. On n’avait pas trop le choix. Mais certains ont
découvert  récemment  que  leur  mari  ou  leurs  enfants  les  surveillaient  pour  le
compte  de  la  Securitate…  Alors,  qui  croire ?  Ces  dossiers  sont  remplis  des
mensonges de tous ceux qui cherchaient à s’en tirer le moins mal possible ! »
Je raccroche avec la sensation qu’en terminant notre conversation là-dessus, elle
cherche à me faire douter de toutes les versions que je lis, indépendamment de la
sienne [22].

Tout se passe donc comme si s’établissait progressivement une sorte de contrat de
lecture qui modifiait le partage archive / fiction censé être clairement établi dans le
pacte liminaire,  pour progressivement renverser  en crédit  singulier le  scepticisme
généralisé de la reconstitution du passé et de la relativité de ses « versions ».

Dans le cas du roman de Lola Lafon, cela sert, derrière le jeu de cache-cache avec la
réalité historique, l’ambition de faire entendre une voix inaudible,  de porter à la
surface  la  profondeur  d’un  sous-texte  caché  sous  les  strates  archivistiques
disponibles (l’histoire « authentique » de la Roumanie communiste sous Ceausescu,
dissimulée sous la légende dorée de la Petite Fée). 

C’est la réécriture de l’archive absente d’une dictature [23]. Et c’est aussi une lutte
avec soi-même, par double spéculaire interposé :

Il  était  une fois  une histoire,  cette  histoire-là  dont  j’envoie consciencieusement
chacun des chapitres à celle qui en est l’actrice et la spectatrice. Elle note, juge,
exige la révision de quelques passages ou applaudit. Elle tient ma main qui écrit
son histoire, m’encourageant à croire et écrire ce qui est parfois inexact, elle le sait
sûrement [24].

Soit :  l’écriture comme acrobatie et voltige, gymnastique, « performance » comme
dans les lectures-concerts qui accompagnaient la sortie du livre.  Soit  aussi,  pour
reprendre mes catégories : inarchivation ostensible, contrarchivation plus secrète,
et archifiction qui engage, de plusieurs façons, la voix personnelle de l’auteure, en
risquant son crédit propre dans la hiérarchie de valeurs des discours historiques.

Pour finir, j’évoquerai l’extraordinaire  Goetz et Meyer  du romancier serbe exilé au
Canada,  David  Albahari  [25]  –  peut-être  l’un  des  tout  meilleurs  romans
contemporains  sur  la  hantise  du  passé :  un  roman  où  la  strate  archivistique,
explicite  (l’histoire  du camp de la  Foire  de  Belgrade)  sert  de  support  à  un récit

22  . Ibid., p. 147-149.
23  . « Le chapitre que je réécris n’est donc pas l’histoire d’un dictateur, mais celle de ce corps-valise que juges, présidents et
dresseurs  divers  se  disputent  et  s’arrachent  au  prétexte  de  le  protéger.  Un  nouvel  épisode  de  ce  film muet,  leur  passion
dévorante pour une jeune fille à qui jamais personne ne demande son avis. Ce qu’elle offre depuis des années se passe de mots,
peut-être. Elle est intraduisible, sans doute. » (Ibid., p. 128)
24  . Ibid., p. 234
25  . David Albahari, Goetz et Meyer, Paris, Gallimard (coll. « Du monde entier »), 2002.
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imaginaire second, un récit au présent de la hantise du passé, avec « résolutions »
paradoxales  ou  radicales.  Le  narrateur,  voulant  percer  le  mystère  de  deux
conducteurs  de  camion  à  gaz,  Goetz  et  Meyer,  bourreaux  de  presque  toute  sa
famille, en vient à délaisser la quête indiciaire (les archives protégeant leur secret
[26]) pour « plonger dans la vie des autres comme si c’était [sa] propre vie, ce qui
était bien le cas » : 

Mon intérêt pour eux date de l’époque où j’essayais de combler, autant que je le
pouvais, les vides de mon arbre généalogique. J’avais dépassé la cinquantaine, je
savais où la vie me menait, il ne me restait qu’à chercher d’où j’étais sorti. J’ai hanté
les archives, visité les musées, emprunté des livres aux bibliothèques. C’est ainsi
que Goetz et Meyer sont entrés dans ma vie [27].

Il endosse ainsi progressivement, par lui-même et en lui-même, le rôle et la voix,
interchangeables, des deux Allemands, tirés du secret bien gardé de leur passé :

Voilà ce qui m’arrive : je m’imagine parler avec des personnes dont je ne connais
même pas le visage. Cela devait arriver tôt ou tard. Je ne connaissais pas mieux, il
est vrai, les visages de la plupart de mes parents, mais, dans leur cas, je pouvais au
moins  jeter  un  coup  d’œil  sur  le  reflet  de  mon  visage  dans  le  miroir  pour  y
chercher leurs traits, alors que dans le cas de Goetz et de Meyer je n’avais aucun
point de repère. Tout un chacun pouvait être Goetz. Et pourtant, seuls Goetz et
Meyer étaient Goetz et Meyer, personne d’autre ne pouvait être à leur place. Rien
d’étonnant alors à ce que je me sentisse tout le temps glisser, même en marchant
sur un sol plat. Le vide constitutif de Goetz et de Meyer faisait un tel contraste
avec le plein de mes parents – sinon celui de leurs personnalités réelles, au moins
celui de leur mort – que chacune de mes tentatives d’accéder à ce plein m’imposait
de passer d’abord par ce vide. Pour me faire une idée juste des personnes aussi
réelles pour moi que mes parents, il fallait que je pusse concevoir tout d’abord des
personnages  aussi  irréels  que  Goetz  et  Meyer  l’étaient  pour  moi.  Non pas  les
concevoir, mais les créer. Il m’a donc fallu, impérativement, être parfois Goetz, ou
Meyer, pour savoir ce que Goetz, ou Meyer, pour savoir ce que Goetz, ou Meyer –
moi, en fait –, pense de la question que Meyer, ou Goetz – encore moi –, a envie de
lui  poser.  Goetz qui n’était  pas Goetz parlait  à Meyer qui n’était  pas Meyer.  En
pensant à tout cela, mes mains tremblaient légèrement. Rien de plus facile que de
se perdre dans la forêt inextricable de la conscience d’un autre [28]. 

La quête concrète des archives sert ainsi de support à une rêverie dévastatrice et
puissante, ironique et sincère à la fois : à une nouvelle boîte-miroir de la fiction, où la

26  . « Les archives de Belgrade conservent la volumineuse correspondance de la Direction juive et du Commandement allemand
du camp avec les services compétents de la Mairie de Belgrade relative à l’achat de denrées alimentaires, de matériel médical et
de fournitures diverses pour le camp. Au début, je m’appliquais à relever toutes ces données, puis j’ai laissé tomber, perdu parmi
des  tonnes  de  denrées  alimentaires  et  des  stères  de  bois  de  chauffage,  horrifié  par  cette  profusion  de  paperasses
bureaucratiques à l’heure où la vie s’écoulait des prisonniers comme l’eau d’un chiffon mouillé. » (Ibid., p. 47)
27  . Ibid., p. 19-20.
28  . Ibid., p. 58-59.
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douleur  fantôme  d’une  généalogie  perdue  cède  la  place  au  glissement
hallucinatoire, à l’identification intérieure, déchirante et destructrice, aux bourreaux
du camp de la Foire de Belgrade. Au risque de transformer – ironie sous-jacente
d’un roman aussi drôle que désespéré, à la façon de Thomas Bernhard – la visite de
classe  qu’organise  le  narrateur-professeur,  devant  ses  élèves  terrifiés,  en  re-
présentance et survivance du terrible passé :

Car aussi longtemps que se maintient la mémoire – c’est cela que j’ai en fait voulu
leur dire – subsiste la possibilité, aussi infime qu’elle soit, que quelqu’un, un jour,
quelque part, parvienne à voir les vrais visages de Goetz et de Meyer, ce à quoi je
ne suis pas parvenu. Car aussi longtemps que ces visages ne seront que les reflets
d’un vide, et pourront donc tenir lieu de n’importe quel visage, Goetz et Meyer ne
cesseront de revenir  et  de renouveler l’absurdité de l’histoire,  laquelle finit  par
rendre aussi nos vies absurdes. L’arbre généalogique se tait, il ne répond pas. Je
me tais moi aussi. Quand certaines paroles ont été dites, ce n’est plus la peine de
parler [29]. 

C’est une épifiction [30],  si  l’on veut,  de la disparition, incarnée dans l’autorité-de-
papier du roman : un recommencement et un contre-commandement de l’histoire
archivée, dans la fiction d’une voix qui est le seul  lieu d’autorité  encore possible, la
seule  arkhè dans  laquelle  retrouver  tout  à  fait  la  famille  perdue,  le  lien  d’une
généalogie irrémissiblement rompue par l’histoire.

Ainsi dirais-je, pour conclure :

Le mal d'archive, c'estle bien du roman.

Et l'arkhè de l'histoire, c'est paradoxalement l'un des lieux les plus contemporains
pour la littérature.

29  . Ibid., p. 138.
30  .  Voir  Emmanuel  Bouju,  « L’épimodernisme.  Une hypothèse en six  temps »,  dans E.  Bouju (dir.),  Fragments d’un discours
théorique. Nouveaux éléments de lexique littéraire, Éditions Nouvelles Cécile Defaut, 2015.
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