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De quoi les traces regardées comme des objets sont-
elles l’archive ?

Christian Jouhaud et Judith Lyon-Caen

Les  historiens  et  quelques  autres,  les  littéraires,  par  exemple,  ont  l’habitude de
scruter les traces que portent des archives quand ils fréquentent ces lieux qu’on
appelle  « les  archives »  :  traces  sélectionnées  et  classées  d’actions  accomplies,
d’opinions, de convictions, etc., et aussi traces de l’action d’archiver. Nous voudrions
adopter ici une démarche à rebours de celle-ci en nous demandant ce que gardent
les traces comme archive de leur production. Ces traces sont pour nous, dans notre
travail  d’historien, des écrits,  déposés dans des dépôts d’archives ou non. Si  l’on
regarde  ces  traces  non  comme  des  réservoirs  d’informations,  mais  comme  des
objets à part entière produits d’une histoire, il faut admettre que ces écrits sont le
fruit d’une écriture. Pas seulement d’une activité graphique, mais d’un travail de la
langue,  tout  particulièrement  dans  une  société  où  la  littérature  peut  servir  de
norme  et  d’inspiration ;  d’horizon  et  de  ressource.  La  question  devient  alors :
l’écriture peut-elle être considérée comme un geste de conservation historiquement
situé susceptible d’être étudié comme tel ? Peut-on en faire l’ethnographie ? Pour le
dire autrement : peut-on étudier un écrit du passé comme archive de son écriture ?

Nous avons souhaité explorer, dans cette perspective, quelques écrits des XVIIe et

XIXe siècles, des écrits conservés, certains comme archives de l’État, d’autres comme
œuvres – pour les premiers, donc, des écrits considérés ordinairement comme des
documents du passé, qui deviennent par le travail de l’historien « documents sur le
passé » ; pour les seconds des écrits du passé susceptibles d’être conservés pour
être arrachés à ce seul passé, et donc traverser le temps pour la valeur que l’on
prête à l’art avec lequel ils ont été composés ; et, bien sûr, à l’intérêt que l’on peut
aujourd’hui encore trouver à leur contenu. 

Le  2  avril  1974,  France  Culture  proposait  un  entretien  entre  Pierre  Barbéris,
spécialiste  de  Balzac,  et  l’historien  Georges  Duby  sur  le  thème  « Littérature  et
société ».  Les deux universitaires échangeaient sur la « valeur documentaire » du
texte  littéraire.  Duby  affirmait  que  bien  des  textes  littéraires  ont  une  valeur
historique  pour  l’historien  qui  y  puise  des  informations  et  qu’il  peut  regarder
comme des documents. Barbéris acquiesçait, tout en soulignant que « ceci pose un
problème important » : 
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Le document littéraire est bien sûr un document historique, et peut être lu en tant
que tel.  Ceci dit,  il  a son langage propre, et il  dit  des choses que ne dit pas le
document  historique.  Que  le  document  littéraire  ait  valeur  historique,  c’est
incontestable, et on pourrait en donner de nombreux exemples. Il n’en demeure
pas moins qu’à partir du moment où on fait la lecture historique du document
littéraire, le document littéraire ne cesse pas pour autant d’être intéressant en tant
que littéraire, c’est-à-dire que la lecture de sa signification historique fait qu’il y a,
malgré tout, un reste. C’est précisément sur la signification historique de ce reste
que j’aimerais m’interroger. (…) Quelle est la valeur historique de ce « reste » du
littéraire, après le passage de la lecture historique ? [1]

Entendons bien. Pierre Barbéris ne parle ici ni d’écrit, ni d’archive, il s’interroge sur
ce qui  reste dans un texte littéraire au-delà de sa valeur documentaire positive. Il
s’interroge sur la valeur historique de ce reste qui est précisément « littéraire »  –
valeur qu’il situe dans le « langage propre » du texte littéraire, dans sa capacité à
« dire des choses que ne dit pas le document historique ». Si l’on pense aux archives
telles que les travaillent les historiens, on pourrait considérer comme un  reste de
l’écrit,  une fois effectuée la lecture documentaire et positive,  ce que nous avons
appelé  la  « trace  en  tant  qu’objet ».  Ce  reste est  ce  qui  est  déposé  de  l’activité
d’écriture dans l’écrit, c’est l’épaisseur de l’écriture dans l’archive, c’est l’historicité
propre de l’écrit en tant tel. Ce reste relève donc d’une histoire de l’écrit. Dans les
sociétés avec littérature sur lesquelles nous travaillons, la littérature est bien l’un
des  aspects  de  l’épaisseur  de  l’écriture,  parce  qu’elle  est,  pour  les  individus  qui
écrivent, une ressource possible, un horizon, une dimension de l’écriture. Du moins,
c’est bien ce lien entre littéraire et écriture que nous allons essayer d’interroger en
nous confrontant à ce reste dans quelques écrits du passé, ce reste qui étonne, qui
dérange, qu’on peut choisir de laisser de côté, ou au contraire de regarder pour ce
qu’il  est :  ce  quelque  chose  qui  excède  la  lecture  documentaire  et  que  nous
commentons parfois d’un « c’est bien écrit ». 

Les  restes  scripturaires  d’une  crise
démographique d’Ancien Régime

Regarder  les  écrits  comme  des  objets suppose  d’abord  de  tenir  à  distance  les
classifications de ces objets établies dans l’évidence de ce qu’ils furent dans l’action
qui les a suscités et de ce qu’ils sont devenus comme source (un rapport, un acte de
gouvernement ou d’administration, un discours, une fiche policière, etc.). Cette mise
à distance accomplie,  de quoi le  reste devient-il  l’archive ? Toute réponse à cette

1  . Pierre Barbéris et Georges Duby, « Littérature et société », réédition sur le site des ressources Socius, URL : http://ressources-
socius.info/index.php/reeditions/18-reeditions-d-articles/225-litterature-et-societe. 
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question passe par l’étude d’écrits situés dans le temps de leur production et de
leurs usages, sans ignorer pour autant leur éventuelle puissance de représentation
qui a traversé le temps. En bref, cette réponse passe par des études de cas. Nous
allons d’abord nous arrêter sur une constellation d’écrits du temps de la monarchie
absolue, à l’époque de Louis XIV. 

De l’été 1661 à l’été 1662, la France a connu une très grave crise de subsistances qui
a affecté sa démographie pendant plusieurs années [2]. On estime que cette crise,
qui touche en gros la moitié nord du pays à l’exception de la Bretagne, a provoqué
une surmortalité d’environ un million de personnes en trois ans. Cet événement
tragique a suscité beaucoup d’écrits à l’époque.  Ces écrits contemporains les uns
des autres ont été classés dans des catégories très différentes par les historiens de
la société d’un côté et par les spécialistes d’histoire littéraire de l’autre, dans des
registres  qui  ne  sauraient  communiquer.  Notre  question :  « de  quoi  ces  écrits
regardés  comme  des  objets  et  pas  seulement  comme  des  sources  sont-ils
l’archive ? » est d’abord un outil pour abattre de tels murs historiographiques.

Bien des correspondances privées de l’époque évoquent ces malheurs du temps,
mais  aux  yeux  des  historiens  la  valeur  de  lettres  d’administrateurs,  comme  les
intendants, leur sont d’une valeur documentaire de « source » très supérieure. Les
intendants écrivaient très régulièrement aux ministres pour rendre compte de la
situation  dans  leur  circonscription  appelée  « généralité ».  Cette  correspondance
d’agents de l’État dans le cadre de leur mission est bien une source classique de

l’histoire sociale et politique du XVIIe siècle. Elle permet d’abord d’établir des faits et
sert, éventuellement, de témoignage autorisé sur l’ampleur de la misère dans les
campagnes.  Parmi  elles,  arrêtons-nous  sur  la  lettre  à  Colbert,  alors  principal
ministre du conseil du roi, le 13 mars 1662, écrite par François Dugué de Bagnols,
intendant de la généralité de Caen. 

La lettre commence par le soulignement de sa fonction de source d’information du
ministère, comme s’il était nécessaire qu’un agent du gouvernement insiste sur le
fait qu’il transmet bien à celui-ci des renseignements exacts sur la situation dans la
circonscription qu’il  a  la  charge d’administrer.  Dès cette  ouverture,  on s’aperçoit
alors que la lettre de Dugué est très écrite, avec des métaphores filées et un style
fleuri,  auxquels  on  ne  prête  guère  attention  en  général  dans  les  rapports
d’intendants. Ce travail de l’écriture produit les signes d’une description habitée par

2  . Pierre Goubert,  Beauvais et le Beauvaisis de 1600 à 1730. Contribution à l’histoire sociale de la France au XVIIème siècle, Paris,
SEVPEN, 1960, thèse résumée dans Cent mille provinciaux au XVIIe siècle, Paris, Flammarion, 1968, en particulier le chapitre III, pp.
68-81. Histoire de la population française, Jacques Dupâquier dir., tome 2, Paris, PUF, 1995 (1ère éd. 1988), Chapitre 5, pp. 175-220.
François Lebrun, Les hommes et la mort en Anjou aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, Flammarion, 1975, en particulier pp. 235-240, Les
malheurs du temps, Histoire des fléaux et des calamités en France, Jean Delumeau et Yves Lequin (dir.), Paris, Larousse, 1987, pp.
338-342. Pierre Goubert, L’avènement du Roi-Soleil, 1661, Paris, Hachette, 1996 (1ère éd. 1967), pp. 269-285. Paul-M. Bondois, « La
misère sous Louis XIV, La disette de 1662 », Revue d’Histoire économique et sociale, 12 (1924), pp. 53-117.
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un grand souci d’exactitude, mais, derrière les signes, les faits précis ne sont guère
décrits  dans  leurs  détails,  leur  concrétude.  La  présence  de  la  misère  et  de  la
souffrance engendrées par la disette est  évoquée,  mais la mort,  le désespoir,  la
détresse physique apparaissent beaucoup moins que dans d’autres écrits, comme,
par exemple, les certificats des curés qui réclament des réductions d’impôts pour
leur paroisse. La rhétorique de l’intendant montre plutôt à l’œuvre la fatalité des
phénomènes  naturels,  la  puissance  incoercible  de  leurs  effets,  contre  lesquels
l’action  des  hommes  semble  vouée  à  l’échec.  Les  métaphores foisonnent ;  ainsi
l’évocation  de  l’épidémie  qui  fait  des  ravages  dans  « les  villes,  les  bourgs  et  les
villages » glisse dans une quasi-coquetterie poétique (« cette cruelle maladie, que
les médecins avaient condamnée à mourir sous les glaces de l’hiver ») qui débouche
sur  une  longue  métaphore  guerrière :  [la  maladie]  « recommence  ses  attaques ;
Coutances  en  est  assiégée  de  toutes  parts ;  s’étant  rendue  maîtresse  de  la
campagne, elle surprendra bientôt les villes ».  En réalité, dans, ou derrière, cette
emphase,  l’intendant transmet indirectement une information capitale :  celle des
conséquences très graves de la catastrophe. Il  ne le fait pas dans ce qu’il  décrit,
même  si  la  misère  y  apparaît  bien  comme  un  malheur  public,  mais  en  notant
sobrement, sans s’y attarder, que la crise a produit le chaos dans les villes et une
complète  désorganisation  de  l’activité  agricole.  Il  annonce,  en  effet,  de  très
mauvaises  nouvelles  au  ministre :  l’ordre  public  et  l’organisation  récemment
réformée  de  l’assistance  n’ont  pas  résisté  à  l’épreuve  à  Caen  (« la  ville  a  été
contrainte d’ouvrir  les portes du grand hôpital,  n’ayant plus de quoi fournir  à la
subsistance de ceux qui y étaient enfermés »), et, pire pour son destinataire, il faut
s’attendre à un effondrement des rentrées fiscales pour l’année suivante.

Cette écriture assure la compatibilité de manières divergentes de dire la crise si
grave de 1662 : elle permet, par son recours à la métaphore filée et à l’évocation des
forces  obscures  et  imprévisibles  de  la  nature,  de  la  puissance  mauvaise  des
éléments, des fièvres, du dénuement, la convertibilité d’observations de terrain en
une rhétorique décontextualisante. L’écriture presque ampoulée de ce rapport d’un
commissaire en mission, davantage pénétrée de virtuosité rhétorique que celle des
textes destinés en principe à une plus large diffusion, et voués à la persuasion, nous
fait  entrevoir  que  ses  destinataires,  le  ministre  au  travail  et  le  conseil  du  roi,
pouvaient être considérés par leur correspondant comme un public à convaincre,
certes très restreint et très particulier, mais susceptible d’être visé par des effets
d’écriture  comme  des  lecteurs  moins  exceptionnels.  Mais  l’essentiel  tient  à  la
proximité de cette écriture avec des manières de présenter la crise, et l’action du roi
pour  y  faire  face,  élaborées  dans  l’entourage  royal.  On  peut  même  dire  que
l’intendant  anticipe  des  productions  scripturaires  ou iconographiques  qui  seront
élaborées dans les mois et  mêmes les années suivantes et  qui  reposent sur les
mêmes procédés d’allégorisation [3].
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Cette lettre trouve dans sa sophistication les ressources rhétoriques nécessaires
pour,  en  même  temps,  alerter  avec  exactitude  le  ministre  sur  la  gravité  de  la
situation,  et  édulcorer  cette  alerte  par  un  procédé  d’écriture  euphémisant.  La
réussite de l’intendant dans cette expression contrainte tient peut-être, pour partie,
à ses compétences de fin lettré impliqué dans les activités de l’académie savante de
Caen. 

Au  même  moment  circulent  à  Paris  des  livrets  de  quatre  pages  imprimées  qui
appellent à la charité en décrivant l’extrême misère des campagnes environnantes.
Avis  important,  puis  Suite  de  l’avis  important,  de  l’état  déplorable  des  pauvres  du
Blaisois, et de quelques autres provinces [4]. Ces livrets sont le fruit d’un militantisme
catholique organisé d’abord au temps de la Fronde à l’initiative de cercles dévots
(peut-être la  Compagnie du Saint-Sacrement).  Les « avis  charitables »  avaient été
pris alors dans le flot des mazarinades. Ils réapparaissent comme appels aux dons
charitables diffusés à la porte des églises. Ils dressent un abominable tableau de
misères  actuelles  et  sont  pourtant  le  fruit  d’un  réemploi  d’écrits  conçus  dans
l’emportement polémique du temps de la Fronde des princes à Paris.

En 1662, Pâques tombe le 9 avril. À la cour, un jeune prédicateur est choisi pour
prêcher le carême : il s’appelle Jacques-Bénigne Bossuet. Il compose pour l’occasion,
et prononce, semble-t-il, dix-huit sermons, dont douze ont été conservés. Dans le
sermon du 5 mars, dit « du mauvais riche », le rapprochement paraît éclatant avec
le texte des Avis [5]. De fait, Bossuet, membre de la Compagnie du Saint-Sacrement,
entretenait vraisemblablement des relations avec les cercles dévots qui ont rédigé,
publié et diffusé ces Avis, maisen moralisant leurs descriptions il en déplace le sens.
Il appelle lui aussi dans ce sermon à la charité et il dénonce l’égoïsme du « mauvais
riche » en proie à ses passions désordonnées. La mise en image du désordre moral
le fait glisser vers l’idée de subversion et donc de désordre social et politique qui
devient le patron à partir  duquel se pense et se figure le désordre moral.  Cette
vision du désordre porte avec elle l’appel à un principe supérieur d’ordre, apte dans
sa grandeur à contenir la révolte des passions, ou, pour le moins, ses effets publics.

3  .  Christian  Jouhaud,  Dinah  Ribard,  Nicolas  Schapira,  Histoire  Littérature  Témoignage,  Écrire  les  malheurs  du  temps, Paris,
Gallimard (coll. « Folio histoire ») 2009, p. 243-293.
4  . Ils sont conservés à la Bibliothèque de l’Arsenal, Jurisprudence 1675bis, 3e et 4e pièces.
5  .  Dans les provinces éloignées, et même dans cette ville, au milieu de tant de plaisirs et de tant d’excès, une infinité de familles
meurent de faim et de désespoir : vérité constante, publique, assurée. Ô calamité de nos jours ! Quelle joie pouvons-nous avoir ?
Faut-il que nous voyions de si grands malheurs ! Et ne nous semble-t-il pas qu’à chaque moment tant de cruelles extrémités que
nous savons, que nous entendons de toutes parts, nous reprochent devant Dieu et devant les hommes ce que nous donnons à
nos sens, à notre curiosité, à notre luxe ? Qu’on ne demande plus maintenant jusqu’où va l’obligation d’assister les pauvres ! La
faim a tranché ce doute, le désespoir a terminé la question, et nous sommes réduits à ces cas extrêmes où tous les Pères et tous
les théologiens nous enseignent, d’un commun accord, que, si l’on n’aide le prochain selon son pouvoir, on est coupable de sa
mort, on rendra compte à dieu de son sang, de son âme, de tous les excès où la fureur de la faim et le désespoir le précipite.
« Sermon du mauvais riche », dans Sermons. Le Carême du Louvre, édition de Constance Cagnat-Deboeuf, Paris, Gallimard, Folio
classique, 2001, p.109-110.
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On voit donc que l’intendant Dugué et le prédicateur Bossuet, dans des écrits à la
finalité  très  différente  et  qui  ne  sont  jamais  mobilisés  dans  les  mêmes
historiographies,  réalisent  des  opérations  très  comparables :  publication  de  la
réalité d’une crise tournée vers la célébration de la clairvoyance royale et étatique.
La même observation s’impose à propos d’un mémoire de Colbert écrit en 1663,
souvent cité comme « mémoire sur les finances », et généralement regardé comme
un gros rapport administratif sur la situation des finances publiques qui est aussi un
pamphlet contre Nicolas Fouquet, le surintendant des finances arrêté en 1661 [6].
Au chapitre 4,  il  est  noté que dès septembre 1661 le roi  « ayant appris que ses
peuples pourraient souffrir à cause de la grande disette de bleds qu’il y avait dans
son royaume » a commencé à faire acheter des grains « en quelque quantité, autant
que la  nécessité  de ses affaires dans un commencement si  fâcheux lui  pourrait
permettre ». Au chapitre suivant, les achats du roi pour lutter contre « la misère du
peuple » sont mentionnés avec beaucoup plus d’éclat. Une conclusion en forme de
louange semble alors s’imposer : « Et il faut demeurer d’accord que le Roy n’a eu
personne à imiter auparavant lui en une action si pieuse, si charitable et qui a tant
marqué  sa  bonté  paternelle  pour  ses  peuples ;  et  même  il  serait  facile  de  se
persuader qu’une action si extraordinaire ne sera point imitée après lui ».

Dès 1663, un « patron » narratif pour de futures actions historiographiques est en
place. Il résonne ensuite d’écho en écho, par exemple dans la poésie de Boileau ou
les fameux  Mémoires pour l’instruction du dauphin dont Louis XIV a probablement
supervisé  la  préparation  [7].  L’allégorisation  de  la  « bonté  paternelle »  du  roi  se
retrouvera sur des médailles ou, en 1679, seize ans plus tard, sur un autre type de
support, la décoration du plafond de la galerie des glaces à Versailles, preuve de
l’importance  accordée  à  la  commémoration  de  cet  événement,  susceptible  de
prendre place au milieu des « grandes choses que le roi a faites » (thème général de
la galerie) [8].  Et encore dix ans plus tard, sur le socle d’une solennelle statue de
Louis XIV par Coysevox installée devant l’Hôtel de ville de Paris. L’allégorie comme
forme imagée qui met en scène une abstraction se prête particulièrement bien à

6  . Publié dans Pierre Clément, Lettres, Instructions, Mémoires de Colbert, Paris 1863, tome II, 1ère partie, document 14 p. 17-68.
7  . Boileau, Epîtres, Epître 1, Au roy, vers 124 puis133-134. Mémoires pour l’instruction du dauphin, présentation de Pierre Goubert,
Paris, Imprimerie Nationale, 1992. La bibliographie consacrée à ce texte célèbre est abondante. Le passage sur la famine de 1662
se trouve aux pages 113-115 de l’édition présentée par Pierre Goubert. Il est reproduit plus ou moins complètement par P.-M.
Bondois,  art.  cité,  mais aussi  dans  Histoire de la population française,  op.cit.  p.  205,  dans P.  Goubert,  L’avènement,  op.cit.  pp.
275-276, dans Les malheurs du temps, op.cit. p.  340, etc. 
8  .  Médailles sur les principaux événements du règne de Louis le Grand avec des explications historiques, Paris, Imprimerie royale,
1702, p. 69. Sur la question de la médaille royale, Louis Marin,  Le portrait du roi,  Paris, Minuit, 1981, pp. 147-168, aussi « La
catastrophe  de  la  médaille  historique »,  dans  Politiques  de  la  représentation,  Paris,  Kimé,  2005,  pp.  87-93.  Pierre  Rainssant,
Explication des tableaux de la galerie de Versailles et de ses deux sallons, Versailles, 1687, p. 49. Sur la galerie, Gérard Sabatier,
Versailles ou la figure du roi, Paris, Albin Michel, 1999, pp. 243-432 (reproduction du soulagement du peuple pendant la famine p.
325 et commentaire pp. 326-327).  
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cette déréalisation de l’histoire qu’elle rapporte, qu’elle détemporalise au moment
même où elle l’inscrit dans le temps glorieux d’un règne.

Le regard très rapide, trop rapide, porté sur une série d’écrits qui ont été produits et
ont  circulé  au  temps  de  la  crise  de  1661-1662,  révèle  deux  choses :  1  –  si  l’on
regarde ces écrits comme des objets et non de simples réservoirs d’information, on
ne peut éviter de poser la question de leur contiguïté,  2 – chacun de ces objets
archive  l’acte  de  leur  invention  et  de  leur  production.  D’autre  part,  les  actes
discursifs  de  Dugué,  de  Bossuet  ou  de  Colbert  sont  des  actes  politiques  qui
convertissent  une  saisie  du  réel  en  trame  interprétative  à  vocation
historiographique,  en  récupérant  éventuellement  d’autres  formes  disponibles
d’écrits. Dans cette perspective, les effets d’écritures repérés dans les écrits-objets
archivent  dans des  agencements  de mots  des  manières  de faire,  de penser,  de
parler.   Il  se trouve que Bossuet  ou Boileau appartiennent très centralement au

canon littéraire du XVIIe siècle français ; l’intendant Dugué ou le ministre Colbert ne
sont jamais regardés de ce point de vue-là.  Pourtant ils réalisent des opérations
d’écriture très proches, opérations informées à la fois par un certain type de rapport
à la langue et de posture à l’égard d’une pensée des effets de la langue et des écrits
que  l’on  peut  dire  littéraires.  Il  faudrait  justifier  l’emploi  de  ce  terme ;  disons
simplement que ces opérations d’écriture paraissent pouvoir être rapportées à un
certain type de rapport aux disciplines et aux nomenclatures de savoir, existant au

XVIIe siècle,  et  aux  pratiques  sociales  de  l’écrit  qu’on  peut  rétrospectivement
qualifier de littéraires. 

Écrire et archiver la prostitution  

Les archives de la préfecture de police de Paris conservent, sous la cote BB1, un
« registre de la police des mœurs » composé dans les décennies 1860-1870, publié
en 2007 par  l’historienne Gabrielle  Houbre  sous  un titre  évocateur :  Le  livre  des
courtisanes,  archives secrètes de la police des mœurs  [9].  Il  s’agit  d’un registre relié
constitué  de  415  fiches  de  renseignements,  parfois  accompagnées  de
photographies,  concernant  des  femmes  soupçonnées  de  s’adonner
clandestinement à la prostitution : des « courtisanes » non inscrites à la Préfecture
de police, et qui échappent à la surveillance sanitaire et à la réglementation de la
prostitution mise en place en France depuis le Consulat [10].  415 femmes parmi les
quelque trente mille « insoumises », pour seulement trois à quatre milles femmes

9  .  Le livre des courtisanes. Archives secrètes de la police des mœurs (1861-1876),  introduction, notes et répertoire de Gabrielle
Houbre, Paris, Tallandier, 2007. 
10  . Alain Corbin, Les Filles de noce. Misère sexuelle et prostitution au XIXe siècle, Paris, Aubier, 1978. 
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« enregistrées », selon l’estimation des services de la police parisienne à la fin du
Second  Empire  [11].  Dans  un  système  où  la  prostitution  n’est  pas  un  délit,
l’organisation  de  la  prostitution  relève  de  l’autorité  de  la  police,  et  c’est  la
prolifération  de  la  prostitution  clandestine  qui  constitue  pour  les  autorités  un
problème de santé et d’ordre publics : il s’agit de contrôler une population flottante,
de  limiter  la  prolifération  des  femmes  vénales  sur  la  voie  publique  et  surtout
d’assujettir  avec  plus  de  certitude  les  prostituées  au  contrôle  sanitaire
hebdomadaire au dispensaire, qui est censé prévenir la diffusion de la syphilis. Il
revient  à  la  police  des  mœurs  de  repérer  les  clandestines  et  de  réprimer  leur
activité,  en  les  arrêtant  au  motif  de  « raccrochage »  (racolage),  d’incitation  à  la
débauche, d’outrage aux bonnes mœurs, etc.  Dans les décennies 1860 et 1870, le
bureau des mœurs de la préfecture de police de Paris prend une nouvelle ampleur :
doté de 60 inspecteurs de police par le préfet Léon Renault en 1871, il est chargé de
mener  une  « guerre  soutenue contre  les insoumises »,  selon  les  termes  de
l’Instruction générale  rédigée cette année-là par Charles Lecour, secrétaire général
adjoint de la préfecture [12].  Les craintes de désordre suscitées par la Commune
renforcent la légitimité du contrôle. 

Les hommes de la police doivent apprendre à mieux repérer les insoumises, les
« demi-mondaines »,  les  « cocottes »,  les  « courtisanes »,  les  « filles  légères »,  les
« femmes galantes » (l’abondance du vocabulaire traduit la multiplicité des formes
et l’incertitude des contours de la sexualité vénale), et à les discerner des femmes
adultères ou simplement célibataires. Le registre participe de cette entreprise de
saisie et de description, et s’intéresse à des cas très disparates, célébrités du demi-
monde ou pauvres filles en garni. Comme le souligne Gabrielle Houbre, la mise en
fiche a aussi d’autres applications évidentes, surtout après 1871 : en s’attaquant aux
femmes du demi-monde, les policiers accumulent quantité de faits compromettants
sur leurs clients, qui sont répertoriés aussi soigneusement que les filles. « À lire le
détail des noms, on rencontre trop peu de républicains pour que ne transparaisse
pas le dessin d’impliquer avant tout les élites des régimes passés », Second Empire
ou monarchie constitutionnelle » [13]. Les noms et les identités des clients sont donc
soigneusement relevés.  Les « courtisanes »,  quant à elle,  sont donc répertoriées,
décrites et même illustrées au moyen des photos-cartes,  alors très en vogue en
particulier  chez  les  comédiennes,  dont  l’activité  prostitutionnelle  régulière  ou
occasionnelle intéresse particulièrement les inspecteurs. Ceux-ci collectent tout ce
qu’ils  peuvent  pour  reconstituer  les  itinéraires  biographiques  des  « filles »,  leurs
conditions de vie (adresse,  taille de leur appartement,  nature du mobilier),  leurs

11  . Le livre des courtisanes, op.cit., « Introduction », p. 10. 
12  . Ibid., p. 13. 
13  . Ibid., p. 21. 
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revenus, leurs amants, leurs pratiques qui sont décrites à partir de tout un système
d’écoute (dans les cabinets particuliers des restaurants), d’indicateurs, de ragots de
quartier. 

L’archive,  ici,  retient  par  la  richesse  de  son  contenu  informatif  (« on  apprend
beaucoup, note Gabrielle Houbre, sur les modalités de la prostitution clandestine
de haut vol » [14], mais aussi sur la « géographie vénale » parisienne, les tarifs de la
prostitution…) et par sa nature même : le registre renseigne sur le fonctionnement
d’un service de la police,  sur les gestes quotidiens qu’effectuent des inspecteurs
volontiers  intrusifs  (observer,  suivre,  écouter,  récolter  des  informations  auprès
d’indicateurs,  intercepter du courrier,  mais aussi,  parfois,  découper un article de
journal  sur  telle  ou telle  actrice)  ainsi  que sur  le  travail  de  collecte  et  de  copie
effectué par le secrétaire en charge du registre [15]. Autant de gestes de surveillance
et  d’écriture  de  la  surveillance  qui  peuvent  être  rapprochés  d’autres  formes  du
contrôle policier, en matière politique notamment, à la même époque [16]. Une fois
cette lecture documentaire effectuée, le registre n’en continue pas moins de retenir
l’attention.  Ce qui  justifie sa publication par une maison d’édition généraliste en
2007 n’est en effet ni la seule richesse de son contenu informatif sur les prostituées
parisiennes et leurs clients autour de 1870 ; ni l’objet « registre » lui-même dans une
perspective d’histoire des formes et des techniques de la surveillance policière. Si le
registre peut aussi être désigné et publié comme un « livre des courtisanes », c’est
du fait d’une curieuse densité d’écriture dont on se sait si elle vient du travail de
mise en forme effectué par le secrétaire en charge du registre ou des informations
écrites transmises par des inspecteurs de police dont les compétences scripturaires
étaient en principe minimales [17]. Cette qualité d’écriture peut être décrite comme
« littéraire », si l’on désigne par-là la capacité d’un écrit à circuler auprès de lecteurs
qui  n’en  sont  pas  les  destinataires  programmés  et  à  produire  des  effets  qui
excèdent le programme « documentaire » qui préside à la constitution du registre
comme à la lecture historienne ultérieure. Ces effets, l’historienne Gabrielle Houbre
les réduit à ce que l’écriture charrie nécessairement de la « vision » des policiers, de
leurs « représentations subjectives et stéréotypées » des femmes qu’ils surveillent.
Sur l’ensemble du registre flotte en effet un parfum de grivoiserie et de voyeurisme
que les policiers partagent avec les clients des prostituées et qui vient toucher le
lecteur du Livre des courtisanes par-delà la distance temporelle, car rien ne traverse

14  . Ibid., p. 29. 
15  . Ibid., p. 27. 
16  .  Nathalie Bayon, « Personnels et services de surveillance de la préfecture de police :  de la constitution des dossiers de
surveillance  à  la  mise  en  forme  du  politique  (1870-1900) »,  Cultures  &  Conflits [En  ligne],  53 | printemps  2004.  URL :  http://

journals.openedition.org/conflits/997. 
17  . Le service dans la police municipale, rappelle Gabrielle Houbre, ne demande que de savoir lire et écrire, de disposer d’un
certificat de moralité et de « l’intelligence et l’aptitude nécessaires pour faire un bon service » (Le livre des courtisanes, op.cit., p.
17). 
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mieux le temps que le trouble érotique. Et si le lecteur ou la lectrice actuelle ne peut
ni ne veut partager « les représentations subjectives et stéréotypées » de la police
de 1871 sur ces femmes aux vies plus souvent sordides que flamboyantes (ou les
deux),  il  est  encore  saisi  par  ce  qui,  dans  l’écriture  du  registre,  restitue  de
biographique, en évoquant des itinéraires de vies chaotiques, précaires, instables,
les hauts et les bas de fortunes, la maladie, la violence, les voyages lointains… Tout
ce qui,  dans le registre,  relève d’une notation idiographique (« la nommée Claire
Dartigues,  âgée  d’environ  vingt-trois  ans,  demeure  depuis  deux  ans  rue  Drouot
n°34,  où elle  a  un loyer  de  trois  mille  deux cents  francs.  Quand elle  est  venue
habiter à cette adresse, elle était entretenue par un des messieurs de Rothschild,
mais ce dernier l’a abandonnée à cause de ses dépenses exagérées » [18]), peut se
muer, pour le lecteur actuel du registre, en un « effet de réel » bien plus nébuleux,

dans lequel le contenu informatif s’efface au profit d’un effet, métonymique, de XIXe

siècle parisien, pourvu que l’imagination et les références littéraires extérieures se
mettent  de  la  partie.  Claire  Dartigues  abandonnée  par  « un  des  messieurs  de
Rothschild » apparaît alors comme l’une des sœurs de Nana (le roman de Zola est
publié en 1874),  moins romanesque mais plus réelle qu’un personnage forgé lui
aussi à partir d’une compulsion documentaire, celle du romancier naturaliste. 

Effet d’écriture ou effet de lecture ? Il faut ici se livrer à une courte expérience de
lecture  pour  prendre  la  mesure  de  la  question.  Une dénommée Blanche Bertin
occupe deux entrées du registre de la police des mœurs, l’une datée de 1872, l’autre
de 1874 : « elle a débuté par être bonne d’enfant à seize ans », note le policier. « Elle
logeait  en  garni  et  se  donnait  au  premier  venu. »  À  30  ans,  après  avoir  été  la
maîtresse d’Eram Bey, ex-intendant du vice-roi d’Egypte, « elle est aujourd’hui très
répandue dans la vie galante », et on lui connaît pour amant un jeune homme de 22
ans, Roger de Yotte :

Il y a quelques jours, elle était avec son amant au Havre, elle le présenta à MM. Roy
D’Arnans,  Jansey.  Ce  dernier  était  avec  sa  maîtresse  Laure  Heymann.  Ces
messieurs plaisantèrent le jeune Roger et prétendirent lui enlever sa maîtresse.  Ils
la conduisirent sur le bord de la mer,  et  sur le talus auraient eu des relations
intimes avec elle à la grande stupéfaction d’un fonctionnaire qui se trouvait à peu
de distance. Ensuite ils la reconduisirent au jeune Roger qui est toujours certain de
sa fidélité. [19]

En janvier 1872, Daiglepierre, de son vrai nom Betzy Weiss, est « une grande blonde
âgée de vingt-huit ans qui a la figure fatiguée ». Elle a pour amant un ancien chef de
bureau du ministère de l’Intérieur, indique la fiche, et se fait volontiers passer pour
sa femme légitime vis-à-vis des autres hommes avec lesquels elle a des relations. Le

18  . Ibid., p. 70-71. 
19  . Ibid., p. 59-60. 
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31 octobre 1871, la police a pu écouter sa « conversation » avec un « monsieur »
dans « un cabinet au deuxième étage d’un restaurant les plus à la mode » dont les
« cloisons étaient minces » : 

De temps à autre cette conversation fut interrompue par le monsieur qui lui disait : “Comme tu

es bien chaussée… ” Puis après une pause et un certain bruit qui ne laissait aucun
doute sur la nature de l’action à laquelle le couple se livrait,  on entendit Betzy
dire : “ Mon bon Roger, tu ne peux pas… mais comme tu sens bon la violette ! ”. 
Depuis on a su que le partenaire de Betzy était  M.  Roger de Beauffremont,  le
coureur de femmes bien connu, avec lequel celle-ci avait de temps en temps des
relations intimes. [20]

« La grande stupéfaction » de l’agent qui a pris le groupe d’amis en filature jusqu’au
bord de la mer ; le cri étouffé de Betzy – « comme tu sens bon la violette ! » – nous
font sourire. Ces notations n’intéressent pas l’historien, qui ne peut ici que noter
combien la surveillance policière est rapprochée ; ou plutôt, l’historien ne peut rien
« documenter » à partir de ces notations au-delà de la pratique de la surveillance,
et, pourtant, c’est l’ironie possible de ces remarques qui retient notre lecture. Nous
voici  bien  sur  l’incertain  territoire  du  reste.  Qu’archive-t-il  donc  ?  La  proximité
chronologique de ce fichier et du grand roman de la prostitution parisienne qu’est
Nana, et, au-delà de Nana, des nombreux « romans de la prostitution » au cours des
années  1870-1880,  pourrait  conduire  à  intégrer  le  fichier  dans  le  cadre  d’une
histoire  culturelle  de la  prostitution,  attentive  aux « représentations »  collectives,
quoique majoritairement masculines, d’un phénomène prostitutionnel qui obsède
les contemporains.  Mais  un tel  geste historiographique ne rendrait  toujours pas
compte du reste qui nous fait sourire en imaginant la silhouette d’un agent de police
dissimulé derrière un talus sur la côte normande, ni de l’effet charmant et désuet du
parfum de violette, qui évoque des modes olfactives révolues. Il faut donc s’attacher
de plus près à cette matière écrite. 

Certaines  des  fiches  du  registre  sont  complétées,  on  l’a  dit,  par  des  articles
découpés dans la « petite presse » littéraire et satirique, faite d’échos, de ragots et
de  rumeurs  sur  de  nombreuses  personnalités  du  monde  et  du  demi-monde
parisien,  en  particulier  les  actrices  et  les  cocottes  célèbres.  Cette  présence  de
l’article de journal au cœur même du registre de police se justifie par le contenu
informatif des journaux, mais elle fait apparaître des contiguïtés entre pratiques de
surveillance et d’écriture. Les policiers ne font-ils la même chose que les échotiers
ou chroniqueurs des petits journaux, dont ils sont aussi les lecteurs. L’apparition
incongrue du fonctionnaire  « à  peu de  distance »  du groupe formé par  Blanche
Bertin et les trois messieurs Roy, D’Arnans et Jansey, le dispositif voyeuriste, l’ironie
de  la  chute  (« …  au  jeune  Roger  qui  est  toujours  certain  de  sa  fidélité »),  tout

20  . Ibid., p. 210. 
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rapproche ce court passage du registre de police de cette manière propre à la petite

presse du XIXe siècle que Marie-Eve Thérenty appelle « esprit-Paris », où domine le
micro-événement  et  l’incongru  [21].  L’écriture  littérarisée  de  la  petite  presse,
toujours sur le fil de la fiction, produite par des journalistes qui ont souvent des
ambitions littéraires, constitue un horizon et une ressource pour les policiers, qui
non seulement s’informent en lisant les commérages des journaux mais coulent
leur écriture dans l’écriture de l’écho. Il se peut bien qu’il y ait d’un support à l’autre
des effets de reprise, impossibles à repérer dans la masse des journaux comme Le
Gaulois  ou  l’Echo  de  Paris ;  il  se  peut  aussi  qu’il  y  ait  circulation  monnayée
d’informations entre policiers et chroniqueurs ; que tel inspecteur ait collaboré sans
le  dire  à  tel  ou  tel  petit  journal.  Si  ces  circulations  demeurent  conjecturales,  le
rapprochement de deux formes de saisie par l’écrit des marges de la vie parisienne
permet de contextualiser le reste de l’écriture du registre, qui ne peut être réduit par
la  lecture  documentaire,  qu’elle  vise  la  description  de  la  prostitution  parisienne
autour  de  1870  ou  l’analyse  de  son  imaginaire.  Le  rapprochement  entre  une
écriture  policière  et  une  écriture  journalistique  conduit  à  s’interroger  sur  les
ressources cognitives et scripturaires disponibles pour des fonctionnaires sommés
de produire,  de  saisir  et  de  mettre  en  fiche  le  monde divers  de  la  prostitution
parisienne. 

La question de la place de la littérature dans la documentation des historiens de la
prostitution est ancienne. Elle a conduit à plusieurs tactiques : la plupart du temps,
le chercheur retient les œuvres littéraires comme des « témoignages », et distingue
certains auteurs de littérature comme de bons connaisseurs des phénomènes qu’ils
décrivent (ainsi Zola). La littérature informe aussi l’historien sur ce qui relève des
mutations de l’opinion publique ou des représentations collectives. Dans ces gestes,
la littérature est ramenée au registre de police, réduite selon les mêmes exigences
documentaires – informations sur les faits, ou sur les représentations des faits. Ce
qui  n’est  guère pensé,  c’est  que la prostitution – et  en particulier  la  prostitution
clandestine,  dont  la  nature est  incertaine,  troublante,  dangereuse –  est  un objet
d’écriture pour tous ceux qui ont affaire à elle.  La prostitution, pour les policiers
comme pour les écrivains journalistes, est une affaire d’écriture : ils mobilisent des
compétences  et  des  ressources  pour  inscrire  et  pour  décrire.  Il  s’agit  bien  de
l’engagement de l’écriture dans la production d’un savoir  sur le social,  un savoir
pour un objet qui échappe, qui est visible et invisible, inassignable. L’écriture est ici
engagée pour produire un savoir spécifique sur les ombres du monde social,  un
savoir de l’inobjectivable, ou de la contiguïté de l’objectivable et de l’inobjectivable.
Ne croise-t-on pas ainsi une pensée – un savoir – de ce qu’est la littérature depuis
les années 1830, depuis que le roman, nourri et publié par la presse quotidienne,

21  . Marie-Ève Thérenty, La littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au XIXe siècle, Paris, Seuil (coll. « Poétique »), 2007.
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s’est mis à explorer et à figurer systématiquement la « vie réelle »,  la vie sociale,
dans  toutes  ses  dimensions,  en  particulier  dans  sa  dimension  urbaine  et
parisienne ? Une exploration et une figuration tantôt sérieuses tantôt légères,  ici
dénonçant les « plaies sociales » (comme la misère ou la prostitution, qu’on pense à
Eugène Sue ou à Victor  Hugo),  là  faisant  du monde social  un joyeux herbier  de
silhouettes typiques. La prostitution, hideuse et inquiétante ici, se peint là des vives
couleurs de la « vie parisienne », et la « fille » devient « lorette » - Zola tisseraNanade
tous ces fils contrastés.

Crise de subsistance au XVIIe siècle, prostitution à Paris au XIXe, l’étude de ces deux
ensembles de faits, si différents et si distants, nous a conduits des archives comme
documents au reste littéraire inscrit dans les écrits, aussi bien ceux qui sont la trace
discursive de ces ensembles de faits en leur temps, que ceux qui ont traversé le
temps, comme littérature ou comme historiographie. 

En suspendant les classifications de ces objets écrits, classifications opérées selon
l’évidence de ce  qu’ils  sont  comme pièces  d’archives  ou sources  documentaires,
notre réflexion a fait apparaître – par contiguïté avec d’autres écrits non conservés

comme archives – ce qu’au XVIIe comme au XIXe siècle on reconnaissait  comme
littérature. Plus précisément, elle a fait apparaître ce que nous pouvons aujourd’hui
désigner  comme  des  marques  situées  du  littéraire : dans  les  années  1660,  un
certain usage du lyrisme et de l’allégorisation, une capacité à faire tenir ensemble
dans l’écriture l’observation de terrain sur la misère et la célébration de la grandeur
du monarque ; autour de 1870, une ironisation de la description sociale qui marque
qu’il  y  a  bien,  chez  les  policiers,  un travail d’écriture  susceptible  de  prendre  en
charge par l’humour le réglage de la distance à ce qu’ils observent. Car que font-ils,
sinon écouter aux portes, regarder par les trous de serrure, ou par-dessus les talus,
pour  un  travail  de  « renseignement »  qui  ne  débouche  sur  aucune  activité
répressive ? 

Il y a donc du « littéraire » dans ces archives. Dans l’épaisseur de leur écriture, dans
ce  reste qui  résiste à l’épuisement documentaire,  on reconnaît  les marques d’un
« littéraire » situé, de l’impact, peut-être, de la circulation de la littérature sur toutes
les formes de prises en charge du monde par l’écrit dans une société donnée.  En
portant ainsi le regard sur l'écriture en tant que telle comme fait historique, donne-
t-on à voir sa capacité d’archiver autre chose que ce qu’elle transmet explicitement ?
C’est bien ce « secretum » que nous avons cherché à rendre visible :  archives de
choix d’expression, de pratiques de représentation, de pensées de la persuasion, de
gestes matériels et symboliques : autant de traces de prises sur le réel en un temps
et en un lieu donné, de traces de la réalité passée présentes comme dans toute
archive. 
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