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Christian Jouhaud et Judith Lyon-Caen

Les historiens et quelques autres, les littéraires, par exemple, ont I'habitude de
scruter les traces que portent des archives quand ils fréquentent ces lieux qu'on
appelle «les archives» : traces sélectionnées et classées d'actions accomplies,
d’'opinions, de convictions, etc., et aussi traces de l'action d'archiver. Nous voudrions
adopter ici une démarche a rebours de celle-ci en nous demandant ce que gardent
les traces comme archive de leur production. Ces traces sont pour nous, dans notre
travail d’historien, des écrits, déposés dans des dépbts d’archives ou non. Si l'on
regarde ces traces non comme des réservoirs d'informations, mais comme des
objets a part entiere produits d'une histoire, il faut admettre que ces écrits sont le
fruit d'une écriture. Pas seulement d’'une activité graphique, mais d'un travail de la
langue, tout particulierement dans une société ou la littérature peut servir de
norme et dinspiration; d’horizon et de ressource. La question devient alors:
I'écriture peut-elle étre considérée comme un geste de conservation historiquement
situé susceptible d'étre étudié comme tel ? Peut-on en faire 'ethnographie ? Pour le
dire autrement : peut-on étudier un écrit du passé comme archive de son écriture ?

Nous avons souhaité explorer, dans cette perspective, quelques écrits des XVII€ et

XIX€ siécles, des écrits conservés, certains comme archives de I'Etat, d'autres comme
ceuvres - pour les premiers, donc, des écrits considérés ordinairement comme des
documents du passé, qui deviennent par le travail de I'historien « documents sur le
passé »; pour les seconds des écrits du passé susceptibles d'étre conservés pour
étre arrachés a ce seul passé, et donc traverser le temps pour la valeur que l'on
préte a l'art avec lequel ils ont été composés ; et, bien sar, a l'intérét que l'on peut
aujourd’hui encore trouver a leur contenu.

Le 2 avril 1974, France Culture proposait un entretien entre Pierre Barbéris,
spécialiste de Balzac, et l'historien Georges Duby sur le théme « Littérature et
société ». Les deux universitaires échangeaient sur la «valeur documentaire » du
texte littéraire. Duby affirmait que bien des textes littéraires ont une valeur
historique pour I'historien qui y puise des informations et qu'il peut regarder
comme des documents. Barbéris acquiescait, tout en soulignant que « ceci pose un
probléme important » :
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Le document littéraire est bien sdr un document historique, et peut étre lu en tant
que tel. Ceci dit, il a son langage propre, et il dit des choses que ne dit pas le
document historique. Que le document littéraire ait valeur historique, c'est
incontestable, et on pourrait en donner de nombreux exemples. Il n'en demeure
pas moins qu'a partir du moment ou on fait la lecture historique du document
littéraire, le document littéraire ne cesse pas pour autant d'étre intéressant en tant
que littéraire, c'est-a-dire que la lecture de sa signification historique fait qu'il y a,
malgré tout, un reste. C'est précisément sur la signification historique de ce reste
qgue jaimerais m'interroger. (...) Quelle est la valeur historique de ce «reste » du

littéraire, aprés le passage de la lecture historique ? [']

Entendons bien. Pierre Barbéris ne parle ici ni d'écrit, ni d'archive, il s'interroge sur
ce qui reste dans un texte littéraire au-dela de sa valeur documentaire positive. Il
s'interroge sur la valeur historique de ce reste qui est précisément « littéraire » —
valeur qu'il situe dans le « langage propre » du texte littéraire, dans sa capacité a
« dire des choses que ne dit pas le document historique ». Si 'on pense aux archives
telles que les travaillent les historiens, on pourrait considérer comme un reste de
I'écrit, une fois effectuée la lecture documentaire et positive, ce que nous avons
appelé la «trace en tant qu'objet ». Ce reste est ce qui est déposé de l'activité
d'écriture dans l'écrit, c'est I'épaisseur de I'écriture dans l'archive, c'est I'historicité
propre de I'écrit en tant tel. Ce reste reléeve donc d’'une histoire de I'écrit. Dans les
sociétés avec littérature sur lesquelles nous travaillons, la littérature est bien I'un
des aspects de I'épaisseur de I'écriture, parce qu'elle est, pour les individus qui
écrivent, une ressource possible, un horizon, une dimension de I'écriture. Du moins,
c'est bien ce lien entre littéraire et écriture que nous allons essayer d'interroger en
nous confrontant a ce reste dans quelques écrits du passé, ce reste qui étonne, qui
dérange, qu'on peut choisir de laisser de c6té, ou au contraire de regarder pour ce
qgu'il est: ce quelque chose qui excede la lecture documentaire et que nous
commentons parfois d'un « c'est bien écrit ».

Les restes scripturaires d'une crise
démographique d’Ancien Régime

Regarder les écrits comme des objets suppose d'abord de tenir a distance les
classifications de ces objets établies dans I'évidence de ce gqu'ils furent dans l'action
qui les a suscités et de ce qu'ils sont devenus comme source (un rapport, un acte de
gouvernement ou d’administration, un discours, une fiche policiere, etc.). Cette mise
a distance accomplie, de quoi le reste devient-il I'archive ? Toute réponse a cette

1 Pierre Barbéris et Georges Duby, « Littérature et société », réédition sur le site des ressources Socius, URL : http://ressources-

socius.info/index.php/reeditions/18-reeditions-d-articles/225-litterature-et-societe.
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question passe par l'étude d'écrits situés dans le temps de leur production et de
leurs usages, sans ignorer pour autant leur éventuelle puissance de représentation
qui a traversé le temps. En bref, cette réponse passe par des études de cas. Nous
allons d’abord nous arréter sur une constellation d’écrits du temps de la monarchie
absolue, a I'époque de Louis XIV.

De I'été 1661 a I'été 1662, la France a connu une tres grave crise de subsistances qui
a affecté sa démographie pendant plusieurs années [?]. On estime que cette crise,
qui touche en gros la moitié nord du pays a I'exception de la Bretagne, a provoqué
une surmortalité d'environ un million de personnes en trois ans. Cet événement
tragique a suscité beaucoup d'écrits a I'époque. Ces écrits contemporains les uns
des autres ont été classés dans des catégories tres différentes par les historiens de
la société d'un cdté et par les spécialistes d'histoire littéraire de l'autre, dans des
registres qui ne sauraient communiquer. Notre question: «de quoi ces écrits
regardés comme des objets et pas seulement comme des sources sont-ils
I'archive ? » est d'abord un outil pour abattre de tels murs historiographiques.

Bien des correspondances privées de I'époque évoquent ces malheurs du temps,
mais aux yeux des historiens la valeur de lettres d’administrateurs, comme les
intendants, leur sont d'une valeur documentaire de « source » tres supérieure. Les
intendants écrivaient tres régulierement aux ministres pour rendre compte de la
situation dans leur circonscription appelée «généralité ». Cette correspondance
d'agents de I'Etat dans le cadre de leur mission est bien une source classique de

I'histoire sociale et politique du XVII€ siécle. Elle permet d’abord d'établir des faits et
sert, éventuellement, de témoignage autorisé sur 'ampleur de la misére dans les
campagnes. Parmi elles, arrétons-nous sur la lettre a Colbert, alors principal
ministre du conseil du roi, le 13 mars 1662, écrite par Francois Dugué de Bagnols,
intendant de la généralité de Caen.

La lettre commence par le soulignement de sa fonction de source d’information du
ministére, comme s'il était nécessaire qu'un agent du gouvernement insiste sur le
fait qu'il transmet bien a celui-ci des renseignements exacts sur la situation dans la
circonscription qu'il a la charge d’administrer. Dés cette ouverture, on s'apercoit
alors que la lettre de Dugué est tres écrite, avec des métaphores filées et un style
fleuri, auxquels on ne préte guere attention en général dans les rapports
d'intendants. Ce travail de I'écriture produit les signes d'une description habitée par

2 Pierre Goubert, Beauvais et le Beauvaisis de 1600 a 1730. Contribution a l'histoire sociale de la France au XVIléme siécle, Paris,
SEVPEN, 1960, thése résumée dans Cent mille provinciaux au XVlle siécle, Paris, Flammarion, 1968, en particulier le chapitre Ill, pp.
68-81. Histoire de la population francaise, Jacques Dupaquier dir., tome 2, Paris, PUF, 1995 (1ére éd. 1988), Chapitre 5, pp. 175-220.
Francois Lebrun, Les hommes et la mort en Anjou aux XVlile et XVllle siécles, Paris, Flammarion, 1975, en particulier pp. 235-240, Les
malheurs du temps, Histoire des fléaux et des calamités en France, Jean Delumeau et Yves Lequin (dir.), Paris, Larousse, 1987, pp.
338-342. Pierre Goubert, L'avénement du Roi-Soleil, 1661, Paris, Hachette, 1996 (1ére éd. 1967), pp. 269-285. Paul-M. Bondois, « La
misére sous Louis XIV, La disette de 1662 », Revue d’Histoire économique et sociale, 12 (1924), pp. 53-117.
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un grand souci d’exactitude, mais, derriere les signes, les faits précis ne sont guere
décrits dans leurs détails, leur concrétude. La présence de la misére et de la
souffrance engendrées par la disette est évoquée, mais la mort, le désespoir, la
détresse physique apparaissent beaucoup moins que dans d'autres écrits, comme,
par exemple, les certificats des curés qui réclament des réductions dimp&ts pour
leur paroisse. La rhétorique de l'intendant montre plutét a I'ceuvre la fatalité des
phénomeénes naturels, la puissance incoercible de leurs effets, contre lesquels
I'action des hommes semble vouée a |'échec. Les métaphores foisonnent; ainsi
I'évocation de I'épidémie qui fait des ravages dans «les villes, les bourgs et les
villages » glisse dans une quasi-coquetterie poétique (« cette cruelle maladie, que
les médecins avaient condamnée a mourir sous les glaces de I'hiver ») qui débouche
sur une longue métaphore guerriere: [la maladie] « recommence ses attaques;
Coutances en est assiégée de toutes parts; s'étant rendue maitresse de la
campagne, elle surprendra bientdt les villes ». En réalité, dans, ou derriere, cette
emphase, l'intendant transmet indirectement une information capitale : celle des
conséquences tres graves de la catastrophe. Il ne le fait pas dans ce qu'il décrit,
méme si la misere y apparait bien comme un malheur public, mais en notant
sobrement, sans s'y attarder, que la crise a produit le chaos dans les villes et une
compléte désorganisation de [lactivité agricole. Il annonce, en effet, de tres
mauvaises nouvelles au ministre: l'ordre public et l'organisation récemment
réformée de l'assistance n‘ont pas résisté a I'épreuve a Caen («la ville a été
contrainte d'ouvrir les portes du grand hdpital, n‘ayant plus de quoi fournir a la
subsistance de ceux qui y étaient enfermés »), et, pire pour son destinataire, il faut
s'attendre a un effondrement des rentrées fiscales pour I'année suivante.

Cette écriture assure la compatibilité de manieres divergentes de dire la crise si
grave de 1662 : elle permet, par son recours a la métaphore filée et a 'évocation des
forces obscures et imprévisibles de la nature, de la puissance mauvaise des
éléments, des fievres, du dénuement, la convertibilité d'observations de terrain en
une rhétorique décontextualisante. L'écriture presque ampoulée de ce rapport d'un
commissaire en mission, davantage pénétrée de virtuosité rhétorique que celle des
textes destinés en principe a une plus large diffusion, et voués a la persuasion, nous
fait entrevoir que ses destinataires, le ministre au travail et le conseil du roi,
pouvaient étre considérés par leur correspondant comme un public a convaincre,
certes tres restreint et tres particulier, mais susceptible d'étre visé par des effets
d'écriture comme des lecteurs moins exceptionnels. Mais l'essentiel tient a la
proximité de cette écriture avec des manieres de présenter la crise, et I'action du roi
pour y faire face, élaborées dans l'entourage royal. On peut méme dire que
I'intendant anticipe des productions scripturaires ou iconographiques qui seront
élaborées dans les mois et mémes les années suivantes et qui reposent sur les
mémes procédés d'allégorisation [3].
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Cette lettre trouve dans sa sophistication les ressources rhétoriques nécessaires
pour, en méme temps, alerter avec exactitude le ministre sur la gravité de la
situation, et édulcorer cette alerte par un procédé d'écriture euphémisant. La
réussite de l'intendant dans cette expression contrainte tient peut-étre, pour partie,
a ses compétences de fin lettré impliqué dans les activités de 'académie savante de
Caen.

Au méme moment circulent a Paris des livrets de quatre pages imprimées qui
appellent a la charité en décrivant 'extréme misere des campagnes environnantes.
Avis important, puis Suite de l'avis important, de ['‘état déplorable des pauvres du
Blaisois, et de quelques autres provinces [4]. Ces livrets sont le fruit d'un militantisme
catholique organisé d’'abord au temps de la Fronde a linitiative de cercles dévots
(peut-étre la Compagnie du Saint-Sacrement). Les « avis charitables » avaient été
pris alors dans le flot des mazarinades. lls réapparaissent comme appels aux dons
charitables diffusés a la porte des églises. lls dressent un abominable tableau de
miseres actuelles et sont pourtant le fruit d'un réemploi d'écrits concus dans
'emportement polémique du temps de la Fronde des princes a Paris.

En 1662, Paques tombe le 9 avril. A la cour, un jeune prédicateur est choisi pour
précher le caréme : il s'appelle Jacques-Bénigne Bossuet. Il compose pour l'occasion,
et prononce, semble-t-il, dix-huit sermons, dont douze ont été conservés. Dans le
sermon du 5 mars, dit « du mauvais riche », le rapprochement parait éclatant avec
le texte des Avis [°]. De fait, Bossuet, membre de la Compagnie du Saint-Sacrement,
entretenait vraisemblablement des relations avec les cercles dévots qui ont rédige,
publié et diffusé ces Avis, maisen moralisant leurs descriptions il en déplace le sens.
Il appelle lui aussi dans ce sermon a la charité et il dénonce I'égoisme du « mauvais
riche » en proie a ses passions désordonnées. La mise en image du désordre moral
le fait glisser vers l'idée de subversion et donc de désordre social et politique qui
devient le patron a partir duquel se pense et se figure le désordre moral. Cette
vision du désordre porte avec elle I'appel a un principe supérieur d'ordre, apte dans
sa grandeur a contenir la révolte des passions, ou, pour le moins, ses effets publics.

3 . Christian Jouhaud, Dinah Ribard, Nicolas Schapira, Histoire Littérature Témoignage, Ecrire les malheurs du temps, Paris,
Gallimard (coll. « Folio histoire ») 2009, p. 243-293.

4 lIs sont conservés 2 la Bibliothéque de I'Arsenal, Jurisprudence 1675bis, 3e et 4e pieces.

> . Dansles provinces éloignées, et méme dans cette ville, au milieu de tant de plaisirs et de tant d'exces, une infinité de familles

meurent de faim et de désespoir : vérité constante, publique, assurée. O calamité de nos jours ! Quelle joie pouvons-nous avoir ?
Faut-il que nous voyions de si grands malheurs ! Et ne nous semble-t-il pas qu'a chaque moment tant de cruelles extrémités que
nous savons, que nous entendons de toutes parts, nous reprochent devant Dieu et devant les hommes ce que nous donnons a
nos sens, a notre curiosité, a notre luxe ? Qu'on ne demande plus maintenant jusqu’ou va l'obligation d'assister les pauvres! La
faim a tranché ce doute, le désespoir a terminé la question, et nous sommes réduits a ces cas extrémes ou tous les Péres et tous
les théologiens nous enseignent, d'un commun accord, que, si 'on n‘aide le prochain selon son pouvoir, on est coupable de sa
mort, on rendra compte a dieu de son sang, de son ame, de tous les excés ou la fureur de la faim et le désespoir le précipite.
« Sermon du mauvais riche », dans Sermons. Le Caréme du Louvre, édition de Constance Cagnat-Deboeuf, Paris, Gallimard, Folio
classique, 2001, p.109-110.
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On voit donc que lintendant Dugué et le prédicateur Bossuet, dans des écrits a la
finalité tres différente et qui ne sont jamais mobilisés dans les mémes
historiographies, réalisent des opérations trés comparables: publication de la
réalité d’'une crise tournée vers la célébration de la clairvoyance royale et étatique.
La méme observation s'impose a propos d'un mémoire de Colbert écrit en 1663,
souvent cité comme « mémoire sur les finances », et généralement regardé comme
un gros rapport administratif sur la situation des finances publiques qui est aussi un
pamphlet contre Nicolas Fouquet, le surintendant des finances arrété en 1661 [°].
Au chapitre 4, il est noté que des septembre 1661 le roi « ayant appris que ses
peuples pourraient souffrir a cause de la grande disette de bleds qu'il y avait dans
son royaume » a commencé a faire acheter des grains « en quelque quantité, autant
que la nécessité de ses affaires dans un commencement si facheux lui pourrait
permettre ». Au chapitre suivant, les achats du roi pour lutter contre « la misere du
peuple » sont mentionnés avec beaucoup plus d’éclat. Une conclusion en forme de
louange semble alors s'imposer : « Et il faut demeurer d'accord que le Roy n'a eu
personne a imiter auparavant lui en une action si pieuse, si charitable et qui a tant
marqué sa bonté paternelle pour ses peuples; et méme il serait facile de se
persuader qu'une action si extraordinaire ne sera point imitée apres lui ».

Deés 1663, un « patron » narratif pour de futures actions historiographiques est en
place. Il résonne ensuite d'écho en écho, par exemple dans la poésie de Boileau ou
les fameux Mémoires pour linstruction du dauphin dont Louis XIV a probablement
supervisé la préparation [’]. L'allégorisation de la «bonté paternelle » du roi se
retrouvera sur des meédailles ou, en 1679, seize ans plus tard, sur un autre type de
support, la décoration du plafond de la galerie des glaces a Versailles, preuve de
'importance accordée a la commémoration de cet événement, susceptible de
prendre place au milieu des « grandes choses que le roi a faites » (theme général de
la galerie) [8]. Et encore dix ans plus tard, sur le socle d'une solennelle statue de
Louis XIV par Coysevox installée devant I'H6tel de ville de Paris. L'allégorie comme
forme imagée qui met en scéne une abstraction se préte particulierement bien a

6 . Publié dans Pierre Clément, Lettres, Instructions, Mémoires de Colbert, Paris 1863, tome Il, 1ere partie, document 14 p. 17-68.

7 Boileau, Epitres, Epitre 1, Au roy, vers 124 puis133-134. Mémoires pour l'instruction du dauphin, présentation de Pierre Goubert,
Paris, Imprimerie Nationale, 1992. La bibliographie consacrée a ce texte célebre est abondante. Le passage sur la famine de 1662
se trouve aux pages 113-115 de I'édition présentée par Pierre Goubert. Il est reproduit plus ou moins complétement par P.-M.
Bondois, art. cité, mais aussi dans Histoire de la population francaise, op.cit. p. 205, dans P. Goubert, L'avénement, op.cit. pp.
275-276, dans Les malheurs du temps, op.cit. p. 340, etc.

. Médailles sur les principaux événements du régne de Louis le Grand avec des explications historiques, Paris, Imprimerie royale,
1702, p. 69. Sur la question de la médaille royale, Louis Marin, Le portrait du roi, Paris, Minuit, 1981, pp. 147-168, aussi « La
catastrophe de la médaille historique », dans Politiques de la représentation, Paris, Kimé, 2005, pp. 87-93. Pierre Rainssant,
Explication des tableaux de la galerie de Versailles et de ses deux sallons, Versailles, 1687, p. 49. Sur la galerie, Gérard Sabatier,
Versailles ou la figure du roi, Paris, Albin Michel, 1999, pp. 243-432 (reproduction du soulagement du peuple pendant la famine p.
325 et commentaire pp. 326-327).
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cette déréalisation de I'histoire qu'elle rapporte, qu’elle détemporalise au moment
méme ou elle 'inscrit dans le temps glorieux d'un regne.

Le regard tres rapide, trop rapide, porté sur une série d'écrits qui ont été produits et
ont circulé au temps de la crise de 1661-1662, révele deux choses: 1 - si l'on
regarde ces écrits comme des objets et non de simples réservoirs d'information, on
ne peut éviter de poser la question de leur contiguité, 2 - chacun de ces objets
archive l'acte de leur invention et de leur production. D'autre part, les actes
discursifs de Dugué, de Bossuet ou de Colbert sont des actes politiques qui
convertissent une saisie du réel en trame interprétative a vocation
historiographique, en récupérant éventuellement d'autres formes disponibles
d'écrits. Dans cette perspective, les effets d'écritures repérés dans les écrits-objets
archivent dans des agencements de mots des manieres de faire, de penser, de
parler. Il se trouve que Bossuet ou Boileau appartiennent trés centralement au

canon littéraire du XVII€ siécle francais ; lintendant Dugué ou le ministre Colbert ne
sont jamais regardés de ce point de vue-la. Pourtant ils réalisent des opérations
d'écriture tres proches, opérations informées a la fois par un certain type de rapport
a la langue et de posture a I'égard d'une pensée des effets de la langue et des écrits
que l'on peut dire littéraires. Il faudrait justifier I'emploi de ce terme; disons
simplement que ces opérations d'écriture paraissent pouvoir étre rapportées a un
certain type de rapport aux disciplines et aux nomenclatures de savoir, existant au

XVII€ siécle, et aux pratiques sociales de Il'écrit qu'on peut rétrospectivement
qualifier de littéraires.

Ecrire et archiver la prostitution

Les archives de la préfecture de police de Paris conservent, sous la cote BB1, un
« registre de la police des moeurs » composé dans les décennies 1860-1870, publié
en 2007 par I'historienne Gabrielle Houbre sous un titre évocateur: Le livre des
courtisanes, archives secretes de la police des meeurs [°]. Il s'agit d'un registre relié
constitué de 415 fiches de renseignements, parfois accompagnées de
photographies, concernant des femmes soupconnées de s'adonner
clandestinement a la prostitution : des « courtisanes » non inscrites a la Préfecture
de police, et qui échappent a la surveillance sanitaire et a la réglementation de la
prostitution mise en place en France depuis le Consulat ['°]. 415 femmes parmi les
qguelque trente mille « insoumises », pour seulement trois a quatre milles femmes

9

. Le livre des courtisanes. Archives secrétes de la police des mceurs (1861-1876), introduction, notes et répertoire de Gabrielle

Houbre, Paris, Tallandier, 2007.

10 Alain Corbin, Les Filles de noce. Misére sexuelle et prostitution au XlIXe siécle, Paris, Aubier, 1978.
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« enregistrées », selon l'estimation des services de la police parisienne a la fin du
Second Empire ['"]. Dans un systeme ou la prostitution n'est pas un délit,
'organisation de la prostitution reléeve de l'autorité de la police, et cest la
prolifération de la prostitution clandestine qui constitue pour les autorités un
probleme de santé et d'ordre publics : il s'agit de contrdler une population flottante,
de limiter la prolifération des femmes vénales sur la voie publique et surtout
d'assujettir avec plus de certitude les prostituées au contrdle sanitaire
hebdomadaire au dispensaire, qui est censé prévenir la diffusion de la syphilis. Il
revient a la police des mceurs de repérer les clandestines et de réprimer leur
activité, en les arrétant au motif de «raccrochage » (racolage), d'incitation a la
débauche, d'outrage aux bonnes mceurs, etc. Dans les décennies 1860 et 1870, le
bureau des moeurs de la préfecture de police de Paris prend une nouvelle ampleur :
doté de 60 inspecteurs de police par le préfet Léon Renault en 1871, il est chargé de
mener une «guerre soutenue contre lesinsoumises», selon les termes de
I'Instruction générale rédigée cette année-la par Charles Lecour, secrétaire général
adjoint de la préfecture ['?]. Les craintes de désordre suscitées par la Commune
renforcent la légitimité du contréle.

Les hommes de la police doivent apprendre a mieux repérer les insoumises, les
« demi-mondaines », les « cocottes », les « courtisanes », les «filles légéres », les
« femmes galantes » (I'abondance du vocabulaire traduit la multiplicité des formes
et l'incertitude des contours de la sexualité vénale), et a les discerner des femmes
adulteres ou simplement célibataires. Le registre participe de cette entreprise de
saisie et de description, et s'intéresse a des cas tres disparates, célébrités du demi-
monde ou pauvres filles en garni. Comme le souligne Gabrielle Houbre, la mise en
fiche a aussi d'autres applications évidentes, surtout apres 1871 : en s'attaquant aux
femmes du demi-monde, les policiers accumulent quantité de faits compromettants
sur leurs clients, qui sont répertoriés aussi soigneusement que les filles. « A lire le
détail des noms, on rencontre trop peu de républicains pour que ne transparaisse
pas le dessin d'impliquer avant tout les élites des régimes passés », Second Empire
ou monarchie constitutionnelle » ['3]. Les noms et les identités des clients sont donc
soigneusement relevés. Les « courtisanes », quant a elle, sont donc répertoriées,
décrites et méme illustrées au moyen des photos-cartes, alors tres en vogue en
particulier chez les comédiennes, dont lactivité prostitutionnelle réguliere ou
occasionnelle intéresse particulierement les inspecteurs. Ceux-ci collectent tout ce
qu'ils peuvent pour reconstituer les itinéraires biographiques des «filles », leurs
conditions de vie (adresse, taille de leur appartement, nature du mobilier), leurs

M Lelivre des courtisanes, op.cit.,, « Introduction », p. 10.

. Ibid., p. 13.
. Ibid., p. 21.

12
13

Fabula / Les Colloques, « Les écritures des archives : littérature, discipline littéraire et archives », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



De quoi les traces regardées comme des objets sont-elles I'archive ?

revenus, leurs amants, leurs pratiques qui sont décrites a partir de tout un systéme
d'écoute (dans les cabinets particuliers des restaurants), d'indicateurs, de ragots de
quartier.

L'archive, ici, retient par la richesse de son contenu informatif (« on apprend
beaucoup, note Gabrielle Houbre, sur les modalités de la prostitution clandestine
de haut vol » ['%], mais aussi sur la « géographie vénale » parisienne, les tarifs de la
prostitution...) et par sa nature méme : le registre renseigne sur le fonctionnement
d'un service de la police, sur les gestes quotidiens qu'effectuent des inspecteurs
volontiers intrusifs (observer, suivre, écouter, récolter des informations aupres
d’indicateurs, intercepter du courrier, mais aussi, parfois, découper un article de
journal sur telle ou telle actrice) ainsi que sur le travail de collecte et de copie
effectué par le secrétaire en charge du registre ['°]. Autant de gestes de surveillance
et d'écriture de la surveillance qui peuvent étre rapprochés d'autres formes du
controle policier, en matiére politique notamment, a la méme époque ['®]. Une fois
cette lecture documentaire effectuée, le registre n'en continue pas moins de retenir
I'attention. Ce qui justifie sa publication par une maison d'édition généraliste en
2007 n'est en effet ni la seule richesse de son contenu informatif sur les prostituées
parisiennes et leurs clients autour de 1870 ; ni l'objet « registre » lui-méme dans une
perspective d'histoire des formes et des techniques de la surveillance policiere. Si le
registre peut aussi étre désigné et publié comme un « livre des courtisanes », C'est
du fait d'une curieuse densité d'écriture dont on se sait si elle vient du travail de
mise en forme effectué par le secrétaire en charge du registre ou des informations
écrites transmises par des inspecteurs de police dont les compétences scripturaires
étaient en principe minimales ['/]. Cette qualité d'écriture peut étre décrite comme
« littéraire », si 'on désigne par-la la capacité d’'un écrit a circuler aupres de lecteurs
qui n'en sont pas les destinataires programmés et a produire des effets qui
excedent le programme « documentaire » qui préside a la constitution du registre
comme a la lecture historienne ultérieure. Ces effets, I'historienne Gabrielle Houbre
les réduit a ce que I'écriture charrie nécessairement de la « vision » des policiers, de
leurs « représentations subjectives et stéréotypées » des femmes qu'ils surveillent.
Sur 'ensemble du registre flotte en effet un parfum de grivoiserie et de voyeurisme
que les policiers partagent avec les clients des prostituées et qui vient toucher le
lecteur du Livre des courtisanes par-dela la distance temporelle, car rien ne traverse

4 bid., p. 29.

S ibid,, p. 27.

16 Nathalie Bayon, « Personnels et services de surveillance de la préfecture de police : de la constitution des dossiers de

surveillance a la mise en forme du politique (1870-1900) », Cultures & Conflits [En ligne], 53 | printemps 2004. URL: http:/
journals.openedition.org/conflits/997.

17" Le service dans la police municipale, rappelle Gabrielle Houbre, ne demande que de savoir lire et écrire, de disposer d'un

certificat de moralité et de « l'intelligence et I'aptitude nécessaires pour faire un bon service » (Le livre des courtisanes, op.cit., p.
17).
Fabula / Les Colloques, « Les écritures des archives : littérature, discipline littéraire et archives », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



De quoi les traces regardées comme des objets sont-elles I'archive ?

mieux le temps que le trouble érotique. Et si le lecteur ou la lectrice actuelle ne peut
ni ne veut partager « les représentations subjectives et stéréotypées » de la police
de 1871 sur ces femmes aux vies plus souvent sordides que flamboyantes (ou les
deux), il est encore saisi par ce qui, dans l'écriture du registre, restitue de
biographique, en évoquant des itinéraires de vies chaotiques, précaires, instables,
les hauts et les bas de fortunes, la maladie, la violence, les voyages lointains... Tout
ce qui, dans le registre, releve d'une notation idiographique («la nommée Claire
Dartigues, agée d'environ vingt-trois ans, demeure depuis deux ans rue Drouot
n°34, ou elle a un loyer de trois mille deux cents francs. Quand elle est venue
habiter a cette adresse, elle était entretenue par un des messieurs de Rothschild,
mais ce dernier I'a abandonnée a cause de ses dépenses exagérées » ['8]), peut se
muer, pour le lecteur actuel du registre, en un « effet de réel » bien plus nébuleux,

dans lequel le contenu informatif s'efface au profit d'un effet, métonymique, de XIX€
siecle parisien, pourvu que l'imagination et les références littéraires extérieures se
mettent de la partie. Claire Dartigues abandonnée par «un des messieurs de
Rothschild » apparait alors comme l'une des sceurs de Nana (le roman de Zola est
publié en 1874), moins romanesque mais plus réelle qu'un personnage forgé lui
aussi a partir d'une compulsion documentaire, celle du romancier naturaliste.

Effet d'écriture ou effet de lecture ? Il faut ici se livrer a une courte expérience de
lecture pour prendre la mesure de la question. Une dénommée Blanche Bertin
occupe deux entrées du registre de la police des mceurs, l'une datée de 1872, I'autre
de 1874 : « elle a débuté par étre bonne d'enfant a seize ans », note le policier. « Elle
logeait en garni et se donnait au premier venu.» A 30 ans, aprés avoir été la
maitresse d’Eram Bey, ex-intendant du vice-roi d'Egypte, « elle est aujourd’hui tres
répandue dans la vie galante », et on lui connait pour amant un jeune homme de 22
ans, Roger de Yotte :

Il'y a quelques jours, elle était avec son amant au Havre, elle le présenta a MM. Roy
D'Arnans, Jansey. Ce dernier était avec sa maitresse Laure Heymann. Ces
messieurs plaisanterent le jeune Roger et prétendirent lui enlever sa maitresse. Ils
la conduisirent sur le bord de la mer, et sur le talus auraient eu des relations
intimes avec elle a la grande stupéfaction d'un fonctionnaire qui se trouvait a peu
de distance. Ensuite ils la reconduisirent au jeune Roger qui est toujours certain de

sa fidélité. [19]

En janvier 1872, Daiglepierre, de son vrai nom Betzy Weiss, est « une grande blonde
ageée de vingt-huit ans qui a la figure fatiguée ». Elle a pour amant un ancien chef de
bureau du ministére de I'Intérieur, indique la fiche, et se fait volontiers passer pour
sa femme Iégitime vis-a-vis des autres hommes avec lesquels elle a des relations. Le

8 ibid., p. 70-71.

19 Ibid., p. 59-60.
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31 octobre 1871, la police a pu écouter sa « conversation » avec un « monsieur »
dans « un cabinet au deuxieme étage d'un restaurant les plus a la mode » dont les
« cloisons étaient minces » :

De temps a autre cette conversation fut interrompue par le monsieur qui lui disait : “Comme tu
es bien chaussée...” Puis apres une pause et un certain bruit qui ne laissait aucun
doute sur la nature de l'action a laquelle le couple se livrait, on entendit Betzy
dire : “ Mon bon Roger, tu ne peux pas... mais comme tu sens bon la violette ! ",

Depuis on a su que le partenaire de Betzy était M. Roger de Beauffremont, le

coureur de femmes bien connu, avec lequel celle-ci avait de temps en temps des
20]

relations intimes. [
« La grande stupéfaction » de I'agent qui a pris le groupe d'amis en filature jusqu’au
bord de la mer; le cri étouffé de Betzy - « comme tu sens bon la violette ! » - nous
font sourire. Ces notations n'intéressent pas I'historien, qui ne peut ici que noter
combien la surveillance policiere est rapprochée ; ou plutdt, I'historien ne peut rien
« documenter » a partir de ces notations au-dela de la pratique de la surveillance,
et, pourtant, c'est l'ironie possible de ces remarques qui retient notre lecture. Nous
voici bien sur lincertain territoire du reste. Qu'archive-t-il donc ? La proximité
chronologique de ce fichier et du grand roman de la prostitution parisienne qu'est
Nana, et, au-dela de Nana, des nombreux « romans de la prostitution » au cours des
années 1870-1880, pourrait conduire a intégrer le fichier dans le cadre d'une
histoire culturelle de la prostitution, attentive aux « représentations » collectives,
qguoique majoritairement masculines, d'un phénomene prostitutionnel qui obsede
les contemporains. Mais un tel geste historiographique ne rendrait toujours pas
compte du reste qui nous fait sourire en imaginant la silhouette d'un agent de police
dissimulé derriere un talus sur la céte normande, ni de l'effet charmant et désuet du
parfum de violette, qui évoque des modes olfactives révolues. Il faut donc s'attacher
de plus pres a cette matiere écrite.

Certaines des fiches du registre sont complétées, on l'a dit, par des articles
découpés dans la « petite presse » littéraire et satirique, faite d'échos, de ragots et
de rumeurs sur de nombreuses personnalités du monde et du demi-monde
parisien, en particulier les actrices et les cocottes célebres. Cette présence de
I'article de journal au cceur méme du registre de police se justifie par le contenu
informatif des journaux, mais elle fait apparaitre des contiguités entre pratiques de
surveillance et d'écriture. Les policiers ne font-ils la méme chose que les échotiers
ou chroniqueurs des petits journaux, dont ils sont aussi les lecteurs. L'apparition
incongrue du fonctionnaire « a peu de distance » du groupe formé par Blanche
Bertin et les trois messieurs Roy, D’Arnans et Jansey, le dispositif voyeuriste, l'ironie
de la chute («... au jeune Roger qui est toujours certain de sa fidélité »), tout

20 1pid,, p. 210.
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rapproche ce court passage du registre de police de cette maniére propre a la petite

presse du XIX® siécle que Marie-Eve Thérenty appelle « esprit-Paris », ou domine le
micro-événement et lincongru [*']. L'écriture littérarisée de la petite presse,
toujours sur le fil de la fiction, produite par des journalistes qui ont souvent des
ambitions littéraires, constitue un horizon et une ressource pour les policiers, qui
non seulement s'informent en lisant les commérages des journaux mais coulent
leur écriture dans I'écriture de I'écho. Il se peut bien gqu'il y ait d'un support a l'autre
des effets de reprise, impossibles a repérer dans la masse des journaux comme Le
Gaulois ou [I'Echo de Paris; il se peut aussi quil y ait circulation monnayée
d’'informations entre policiers et chroniqueurs ; que tel inspecteur ait collaboré sans
le dire a tel ou tel petit journal. Si ces circulations demeurent conjecturales, le
rapprochement de deux formes de saisie par I'écrit des marges de la vie parisienne
permet de contextualiser le reste de I'écriture du registre, qui ne peut étre réduit par
la lecture documentaire, qu'elle vise la description de la prostitution parisienne
autour de 1870 ou l'analyse de son imaginaire. Le rapprochement entre une
écriture policiere et une écriture journalistique conduit a s'interroger sur les
ressources cognitives et scripturaires disponibles pour des fonctionnaires sommés
de produire, de saisir et de mettre en fiche le monde divers de la prostitution
parisienne.

La question de la place de la littérature dans la documentation des historiens de la
prostitution est ancienne. Elle a conduit a plusieurs tactiques : la plupart du temps,
le chercheur retient les ceuvres littéraires comme des « témoignages », et distingue
certains auteurs de littérature comme de bons connaisseurs des phénomenes qu'ils
décrivent (ainsi Zola). La littérature informe aussi I'historien sur ce qui reléve des
mutations de l'opinion publique ou des représentations collectives. Dans ces gestes,
la littérature est ramenée au registre de police, réduite selon les mémes exigences
documentaires - informations sur les faits, ou sur les représentations des faits. Ce
qui n'est guere pensé, c'est que la prostitution - et en particulier la prostitution
clandestine, dont la nature est incertaine, troublante, dangereuse - est un objet
d'écriture pour tous ceux qui ont affaire a elle. La prostitution, pour les policiers
comme pour les écrivains journalistes, est une affaire d'écriture : ils mobilisent des
compétences et des ressources pour inscrire et pour décrire. Il s'agit bien de
'engagement de l'écriture dans la production d'un savoir sur le social, un savoir
pour un objet qui échappe, qui est visible et invisible, inassignable. L'écriture est ici
engagée pour produire un savoir spécifique sur les ombres du monde social, un
savoir de l'inobjectivable, ou de la contiguité de I'objectivable et de l'inobjectivable.
Ne croise-t-on pas ainsi une pensée - un savoir - de ce qu'est la littérature depuis
les années 1830, depuis que le roman, nourri et publié par la presse quotidienne,

21 Marie-Eve Thérenty, La littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au XiXe siécle, Paris, Seuil (coll. « Poétique »), 2007.
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s'est mis a explorer et a figurer systématiquement la «vie réelle », la vie sociale,
dans toutes ses dimensions, en particulier dans sa dimension urbaine et
parisienne ? Une exploration et une figuration tantét sérieuses tantét légeres, ici
dénoncant les « plaies sociales » (comme la misere ou la prostitution, qu'on pense a
Eugéne Sue ou a Victor Hugo), la faisant du monde social un joyeux herbier de
silhouettes typiques. La prostitution, hideuse et inquiétante ici, se peint la des vives
couleurs de la « vie parisienne », et la « fille » devient « lorette » - Zola tisseraNanade
tous ces fils contrastés.

Crise de subsistance au XVII€ siécle, prostitution & Paris au XIXS, I'étude de ces deux
ensembles de faits, si différents et si distants, nous a conduits des archives comme
documents au reste littéraire inscrit dans les écrits, aussi bien ceux qui sont la trace
discursive de ces ensembles de faits en leur temps, que ceux qui ont traverseé le
temps, comme littérature ou comme historiographie.

En suspendant les classifications de ces objets écrits, classifications opérées selon
I'évidence de ce gu'ils sont comme pieces d'archives ou sources documentaires,
notre réflexion a fait apparaitre - par contiguité avec d'autres écrits non conservés

comme archives - ce qu'au XVII® comme au XIX® siécle on reconnaissait comme
littérature. Plus précisément, elle a fait apparaitre ce que nous pouvons aujourd’hui
désigner comme des marques situées du littéraire : dans les années 1660, un
certain usage du lyrisme et de l'allégorisation, une capacité a faire tenir ensemble
dans l'écriture l'observation de terrain sur la misére et la célébration de la grandeur
du monarque ; autour de 1870, une ironisation de la description sociale qui marque
gu’il y a bien, chez les policiers, un travail d'écriture susceptible de prendre en
charge par 'lhumour le réglage de la distance a ce qu'ils observent. Car que font-ils,
sinon écouter aux portes, regarder par les trous de serrure, ou par-dessus les talus,
pour un travail de «renseignement» qui ne débouche sur aucune activité
répressive ?

Il'y a donc du « littéraire » dans ces archives. Dans |'épaisseur de leur écriture, dans
ce reste qui résiste a I'épuisement documentaire, on reconnait les marques d'un
« littéraire » situé, de lI'impact, peut-étre, de la circulation de la littérature sur toutes
les formes de prises en charge du monde par I'écrit dans une société donnée. En
portant ainsi le regard sur |'écriture en tant que telle comme fait historique, donne-
t-on a voir sa capacité d'archiver autre chose que ce qu’elle transmet explicitement ?
C'est bien ce « secretum » que nous avons cherché a rendre visible : archives de
choix d'expression, de pratiques de représentation, de pensées de la persuasion, de
gestes matériels et symboliques : autant de traces de prises sur le réel en un temps
et en un lieu donné, de traces de la réalité passée présentes comme dans toute
archive.
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