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Détournements d'archives : littérature documentaire et
dialogue interdisciplinaire

Marie-Jeanne Zenetti

La présence insistante du document dans la production littéraire contemporaine
ainsi que des notions d'« archive » et de « document» dans les discours sur la
littérature et les arts invite a interroger les rapports entre des pratiques artistiques
d'un c6té, et, de l'autre, des débats et des discours que caractérise une certaine
inquiétude disciplinaire. Depuis une vingtaine d’années, en France, les méthodes
des études littéraires se diversifient au contact des studies et des sciences sociales ;
leurs objets intéressent les historiens et les sociologues ; les écrivains eux-mémes
semblent prendre leur part au débat épistémologique, en empruntant et en
questionnant les procédures scientifiques de lenquéte, de la recherche
documentaire ou de [Ientretien. Symétrigquement, des historiens ou des
anthropologues revendiquent le recours a une écriture littéraire comme méthode
ou comme contre-méthode. Méme s'il est loin de constituer un phénomene unifié,
le « parti-pris du document » dans les arts ['], parfois aussi qualifié de « tournant
documentaire [?]», s'accompagne ainsi d'un «tournant littéraire » du c6té des
sciences sociales [3]. Ces effets de symétrie et de convergence interrogent la
fabrique des discours de savoir et élargissent le champ des réflexions
épistémologiques. lls invitent au dialogue entre des pratiques discursives distinctes,
et, au sein de la communauté scientifique, entre différents champs disciplinaires,
tels que la sociologie, I'anthropologie, I'histoire, I'histoire de l'art ou les études
littéraires [4]. Mais ils donnent lieu aussi a des polémiques parfois violentes, sur
fond d'incompréhension mutuelle, que ce soit entre écrivains et historiens ou entre
spécialistes issus d'une ou de plusieurs disciplines.

T voir a ce sujet les deux numéros de Communications consacrés au document dirigés par Jean-Francois Chevrier et Philippe

Roussin : Communications, n°71, Le Parti pris du document. Littérature, photographie, cinéma et architecture au xxe siécle, 2001 et
Communications, nN° 79, Des faits et des gestes. Le parti pris du document. 2, 2006.

2 sur cette expression, popularisée par le curateur et critique d'art Mark Nash, voir notamment I'introduction d’Aline Caillet et

Frédéric Pouillaude « Introduction : I'hypothese d'un art documentaire », Un art documentaire, Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, 2017, et Mark Nash « Experiments with Truth : The Documentary Turn », Anglistica, n°11, 1/2, 2007, p. 33-40.

3 Concernant Iécriture de I'histoire, voir notamment : Pierre Nora, « Histoire et roman : ou passent les frontiéres ? », Le Débat,

n°165, mai-aolt 2011, p. 6-12.

4 surle dialogue entre littérature et histoire, voir notamment les actes du colloque « Littérature et histoire en débats » (10-12

janvier 2012) organisé par Catherine Coquio et Lucie Campos et coordonné par Assia Kovrigina, publiés en ligne sur le site fabula,
consultables a I'adresse : http://www.fabula.org/colloques/index.php?id=2076 [derniére consultation le 11/02/18].
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Une des raisons de ces malentendus tient a la plasticité de certaines notions que
ces différents discours ont en partage, et qui recouvrent, selon qu’on les mobilise en
historien, en écrivain ou en philosophe, des définitions, des histoires, des usages et
des enjeux parfois fort différents. Au-dela de leur évidence apparente, les notions
de «document», d«archive» ou d'«enquéte» font partie de ces termes qui
contribuent a la fois a inciter au débat et a I'obscurcir. Il parait dés lors nécessaire,
dans la perspective d'un dialogue approfondi entre pratiques artistiques et
scientifiques d’'un c6té, entre disciplines de l'autre, de mettre a plat les distinctions
gu'ils recouvrent, les faisceaux de représentations dont ils sont porteurs, les
conceptions différenciées du réel et de la vérité qu'ils engagent en fonction de qui
les emploie [°]. Car ce qu'on appelle « document » ou « archive » ne constitue pas
qu'un matériau; ce n'est jamais seulement une preuve, une source ou une forme
[®]. Le document et I'archive, qu'ils soient désignés comme tels ou implicitement
mobilisés a travers la présence matérielle de données, d'images ou d'artefacts,
mobilisent aussi des valeurs, des représentations, des désirs variables et parfois
impensés. Ils nourrissent cette «faim de réel» qui, selon David Shields,
caractériserait notre époque [’] et renvoient, au-dela de la somme des objets
concrets que nous pouvons identifier comme autant d'exemples de « documents »,
a une catégorie abstraite d'objets qui jouent un réle central dans la production et la
validation des discours sur le monde que nous investissons en vérité - discours
journalistiques, scientifiques, artistiques parfois. Rouage essentiel d'une fabrique du
réel, « le document » est aussi devenu l'objet d'une fascination, qu'il s'agit tantot de
tenir a distance, tantdt d'exploiter, tantot de problématiser, et pour cela d'interroger
en tant que concept. Car «le document» n'‘existe pas. Il n'existe que des
documents : des témoignages et des rapports, des cartes et des photographies, des
comptes-rendus et des registres, des pieces, des images, des écrits, lesquels
appellent des réflexions spécifiques en fonction de leur nature propre, de la
maniere dont ils ont été constitués en documents, de leurs modalités de
conservation, des usages qui peuvent en étre faits.

Parmi ceux-ci, les documents d'archives occupent une place a part. Cette différence
n'est pas d’'ordre ontologique (elle ne dépend pas de la nature de ces objets). Elle

> Ce que propose notamment Dietmar Schenk dans « “Archivmacht” und geschichtliche Wahrheit », Rainer Hering, Dietmar

Schenk (dir.), Wie mdchtig sind Archive? Perspektiven der Archivwissenschaft, Hamburg University Press, Verlag der Staats- und
Universitatsbibliothek Hamburg Carl von Ossietzkyp (Verdffentlichungen des Landesarchivs Schleswig-Holstein, 104), 2013,
p. 21-43. Article traduit en francais par Philippe Forget sous le titre « Pouvoir de I'archive et vérité historique », publié dans Ecrire
I'histoire, n°13-14, 2014, p. 35-53.

6 . Je fais ici référence a l'usage que Jean-Frangois Chevrier et Philippe Roussin choisissent de faire de ce terme : « Le document,

que nous distinguons de la documentation et du documentaire, n'est pas un genre (au sens ou on l'entend aussi bien en
littérature que dans les arts visuels) mais une forme. A la différence du tableau de chevalet ou du roman, cette forme n'a pas
d'identité institutionnelle ni d’histoire constituée ». « Présentation », in Communications, no 79, op.cit., p. 5.

7 . David Shields, Besoin de réel: un manifeste littéraire [Reality Hunger] [2010], trad. Charles Recoursé, Vauvert, Au Diable

Vauvert, 2016.
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tient d'abord a leur histoire et au geste qui les a constitué en tant que tels : le terme
d'« archive », contrairement a celui de « document », implique en effet un archivage,
émanant d'une institution ou d'un individu [8]. Ce geste initial, qui suppose a la fois
un lieu de dépdét et une intention, produit I'archive comme telle, pour I'avenir, la ou
le document devient document par le simple usage, au présent, qui en est fait. Par
conséquent, les documents d'archives se distinguent aussi par les modalités de
conservation et de consultation qui leur sont spécifiques : par le lieu, plus ou moins
concret, ou ils sont déposés, conservés et souvent consultés (les «archives »
proprement dites), par I'ensemble auquel ils appartiennent et au sein duquel ils
prennent sens (un fond d'archives regroupe toujours plusieurs documents [°]) et par
les usages auxquels ils sont a priori destinés. On peut donc s'intéresser au
document en arts en se limitant a des questions de forme, de réception,
d’'esthétique : on peut ignorer ou choisir d'ignorer d'ou il vient. Mais un document
d’archives n'existe que dans son lien a un contexte et a une origine. Il nécessite donc
gu’'on s'interroge sur ce qu'on en fait, au présent, et sur qu'on a cherché a faire en le
déposant : dans quel but a-t-il été archivé ? a qui est-il accessible ? comment l'a-t-on
conservé ? Le geste d'archivage programme en effet certains usages du document,
gue conditionnent notamment les modalités d’encadrement de sa consultation : on
conserve des documents a des fins administratives, par exemple, ou
documentaires, et on en restreint souvent l'acces a celles et ceux qui peuvent
justifier de tels besoins. L'usage artistique semble rarement relever de ces usages
programmeés par les institutions ou les individus. L'artiste ou I'écrivain, s'il n'est ni
historien, ni directement concerné par ces sources, fait figure d'intrus dans les
archives et face aux documents, que sa démarche vient détourner de leur usage
programmeé. Ce sont ces pratiques du détournement d’archives par les productions
littéraires contemporaines que je propose ici d'interroger, en les inscrivant dans le
débat actuel sur les écritures de l'histoire et en faisant I'nypothése qu'elles sont
susceptibles de I'éclairer.

8 .Je reprends ici en grande partie la distinction posée par Nathalie Piégay-Gros : « 'archive est un document particulier, non pas

par sa nature (tout peut faire archive), mais par le traitement gu'il a subi : il n'y a pas d’archive sans fonds d'archives, qui suppose
archivage, cest-a-dire rencontre avec une institution qui sélectionne, classe, inventorie, et prévoit les conditions de la
consultation. » Nathalie Piégay-Gros, « Récits d'archives », Ecrire I'histoire, n°13-14, 2014, p. 73-87.

2 Comme le précisent Sophie Ceeuréet ClaudeMillet dans leur avant-propos au numéro de la revue Ecrire I'histoire consacré &

I'archive : « L'archive se définit - faut-il le rappeler ? - d'abord au pluriel, et non pas dans l'ordre dispersé d'une totalité infinie -
celle du web, constitué en immenses archives par la loi de 2000 qui reconnait, sous certaines conditions, le statut d'original a
toute piéce électronique, et donc sa valeur juridique -, mais dans l'ordre d'un fonds, soit d'un tout délimité, clos, cohérent,
I'ensemble suggérant ce qu'il y a d'architecture dans les archives, qu’on prenne le mot dans son sens de pieces ou de monument les
conservant. » SophieCeeuréet ClaudeMillet, « Avant-propos », Ecrire I'histoire, n°13-14, 2014, p. 11-19. Voir aussi : Etienne Anheim et
Benoit Grevin, « Fabrique des archives, fabrique de I'histoire », Introduction du numéro du méme titre, en coll. avec O. Poncet,
Revue de Synthése, n°® 125-5, p. 1-14.
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1. Des archives a «/l'archive »: fabrique
conceptuelle, détournements
meélancoliques et brouillages discursifs

Ce que jappellerai ici détournement d'archives ne releve pas uniquement de la
pratique artistique et de la production littéraire proprement dites: il est aussi, et
peut-étre d'abord, un détournement d'ordre conceptuel. Sous la forme du singulier
« l'archive », le terme s'est vu en effet érigé en concept plus ou moins défini,
condensé de fantasmes documentaires dont le pouvoir de suggestion est
proportionnel aux confusions qu'il suscite. Deux ouvrages, du c6té des études
littéraires francaises, ont joué un rdle essentiel dans cette transformation ['°]. Celui
d'un philosophe, d’'abord: Jacques Derrida, dans Mal d’archive, une impression
freudienne (1995), rattache la notion a l'arkhé, entendue a la fois comme origine et
comme commandement, autant qu'au refoulement freudien, qui l'associe au « lieu
de défaillance originaire et structurelle de [la] mémoire [''] ». Derrida dénonce ainsi
comme un fantasme impossible a réaliser cette résurrection de la trace telle que la
réve 'archéologue Norbert Hanold a Pompéi, et que prolonge ensuite Freud dans sa
lecture de la Gradiva de Jensen. Quelques années plus tét, un autre livre, dans le
titre duquel le terme figure déja au singulier, a au moins autant marqué l'imaginaire
contemporain de l'archive. Dans Le Godt de l'archive, paru en 1989, Arlette Farge
s'attache a décrire les conditions matérielles, concretes, du travail de I'historienne
aux archives ['?]. Elle restitue cette pratique dans sa densité émotionnelle et
sensuelle, en insistant sur la subjectivité qui tisse le rapport aux documents et sur
leur fabuleux pouvoir d'évocation ['3]. Chez Farge, comme ensuite chez Derrida, il
n‘est pas question de confondre la réalité des documents manipulés avec le
fantasme d'une résurrection du passé. Il s'agit plutdt de prendre en compte
'emprise qu'exerce cet imaginaire de «l'archive» sur la pensée historienne et
psychanalytique, non dans le but de I'exclure ou de la désamorcer, mais de produire
un discours qui l'integre au lieu de la nier.

Ces deux textes importants permettent en partie d'éclairer ce qui, dans « l'archive »
ainsi érigée en concept, et, de la, dans le recours aux documents d'archives, a pu
séduire les écrivains et leurs lecteurs, que ceux-ci soient ou non des lecteurs

10 pour une perspective élargie sur les théories de l'archive, voir notamment John Ridener, From Polders to Postmodernism. A

Concise History of Archival Theory, Duluth, Litwin, 2009 et Dietmar Schenk, « “Archivmacht” und geschichtliche Wahrheit », art. cit.

n L'archive, si ce mot ou cette figure se stabilisent en quelque signification, ce ne sera jamais la mémoire ni 'anamnése en

leur expérience spontanée, vivante et intérieure. Bien au contraire : I'archive a lieu au lieu de défaillance originaire et structurelle
de ladite mémoire. » Jacques Derrida, Mal d’archive. Une impression freudienne, Paris, Galilée (coll. « Incises »), 1995, p. 26.
12 Arlette Farge, Le Go(t de I'archive, Paris, Seuil, 1989.
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professionnels. A une époque ou la fiction fait I'objet de critiques récurrentes, ou les
productions littéraires se voient tantot taxées d'inanité et sommées de répondre a
la « faim de réel » contemporaine, tantdt critiquées pour leur formalisme et leur
sécheresse, l'intérét des documents, qu'ils soient ou non issus de fonds d'archives,
consisterait a garantir un ancrage de l'ceuvre dans le monde (le document ayant
valeur de «trace » et de preuve), mais conjugué a une puissance évocatrice qui
ferait la part belle a 'émotion, propre a stimuler imaginaire des lecteurs autant que
celui des créateurs. Dans cette perspective, la dimension fantasmatique de l'archive
est percue essentiellement comme une valeur ajoutée, et n'est pas toujours
envisagée de facon critique.

Dans un article consacré aux récits d'archives, Nathalie Piégay-Gros revient, en la
critiquant, sur cette transformation du rapport a l'archive et sur l'usage littéraire qui
en est fait. « [Clet investissement des nouveaux lieux de I'archive », explique-t-elle,
se manifeste selon deux modalités principales : « la premiére est la revendication de
I'émotion propre a l'archive ; la seconde, qui lui est liée, 'assomption du sujet que la
relation a I'archive autorise ['4]. » Elle propose ensuite de distinguer entre trois types
d'usages du document d'archives: I'usage documentaire, dans lequel il a valeur
d’indice ou de preuve, venant nourrir et informer un discours de vérité, notamment
I'historiographie ; l'usage testimonial, qui vise a « attester », « témoigner », « lutter
contre l'oubli ou contre la négation des faits » ; enfin un usage « mélancolique, (et a
certains égards romantique : il faut réhabiliter, faire revivre, en prenant la mesure
de I'émotion et de I'énergie qui viennent de l'archive), qui [lui] parait largement
dominant aujourd’hui. [...] L'archive est alors souvent sollicitée pour sa force
imaginaire, sa puissance mémorielle, autant que pour sa capacité de représentation
de la réalité ['°] ».

13 Cette démarche est évidemment replacer dans le rapport a I'archive initié par Michel Foucault, qui, vingt ans plus tét, dans
L’Archéologie du savoir (Gallimard, 1969), figure parmi les premiers a développer une pensée métaphorique de l'archive au
singulier, notamment dans le chapitre v de 'ouvrage, « L'a priori historique et I'archive », qui la définit comme « le systeme général
de la formation et de la transformation des énoncés » (p. 171). Comme le rappellent SophieCeeuréet ClaudeMillet, « Arlette Farge
publie Le Goiit de I’archive en 1989 ; c'est en 1979 qu'elle commence a participer au projet de Michel Foucault d'une Vie des hommes
infdmes. Cette Vie des hommes infames, qui aurait dd, si le projet avait abouti, constituer une anthologie des archives de
I'enfermement exhumées de I'hdpital général et de la Bastille, repose en effet sur un méme geste d'esthétisation, du moins dans
sa présentation, qui coupe nettement les archives que le livre devait rassembler de leur fonction historique (« Ce n'est point un
livre d'histoire », dit la premiere phrase) pour les constituer en un objet esthétique venant non pas tant rejoindre que
concurrencer la littérature en ses « vibrations ». « Et javoue, écrit alors Foucault, que ces “nouvelles”, surgissant soudain a travers
deux siécles et demi de silence, ont secoué en moi plus de fibres que ce qu’on appelle d'ordinaire la littérature, sans que je puisse
dire aujourd’hui encore si m'a ému davantage la beauté de ce style classique, drapé en quelques phrases autour de personnages
sans doute misérables, ou les excés, le mélange d'obstination sombre et de scélératesse de ces vies dont on sent, sous des mots
lisses comme la pierre, la déroute et 'acharnement. » Sophie Ceeuré et Claude Millet, « Avant-propos », Ecrire I'histoire, art. cit., p. 14 ;
Michel Foucault, « La vie des hommes infames », Cahiers du chemin, n° 29, 15janv. 1977, p. 12-29; repris dans Dits et écrits III.
1976-1979, Gallimard, 1994.

14 Nathalie Piégay-Gros, « Récits d'archives », art. cit., p. 78.

15 ibid,, p. 83-84.
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Dénoncant la dimension consensuelle du rapport au passé qu'un tel usage
meélancolique instaure, Nathalie Piégay-Gros inscrit son propos dans la continuité
des réflexions de Francois Hartog sur la notion de présentisme, qui constitue, selon
I'historien, le régime d'historicité propre a notre époque ['®]. L'usage mélancolique
correspondrait ainsi a une sacralisation de l'archive, fréquemment associée a une
valorisation de lincomplétude et a un imaginaire de la trace ou de I'empreinte
propre a faire résonner chez 'enquéteur un douloureux et vibrant « mal d'archive
['7] ». Tourné vers le désir de faire revivre les morts, vers la mémoire et la hantise,
cet usage rencontre un fort écho dans la production contemporaine. S'il ne s'agit
pas de réduire a un tel présentisme le travail assurément plus complexe d'un
écrivain comme Sebald, on peut admettre que sa reconnaissance a l'échelle
mondiale doit beaucoup a son assimilation a une figure d'«archéologue de la
mémoire ['8] ». De la méme maniére, le succés de Patrick Modiano, lauréat du prix
Nobel de Littérature en 2014, n'est pas étranger a la démarche entreprise par
I'écrivain dans Dora Bruder, nom attribué depuis par Anne Hidalgo en juin 2015 a
une promenade du dix-huitieme arrondissement parisien. Ces récits d'enquéte, qui
se donnent aussi comme des monuments a la mémoire des disparus, et
notamment des victimes de la Shoah, ont été largement salués par la critique et ont
inspiré de nombreux continuateurs, dont les ceuvres entrent en résonnance, d'une
facon qu'on peut juger consensuelle, avec un certain esprit du temps, marqué par
les préoccupations éthiques et les enjeux mémoriels.

Les critiques formulées par Nathalie Piégay-Gros a I'égard de cet usage
mélancolique de l'archive sont ainsi, avant tout, d'ordre politique. « La nostalgie,
explique-t-elle, est plus politique que la mélancolie, et 'époque actuelle, avec cette
inflation de l'archive qui s'expose partout, y compris dans les récits, les romans, les
autobiographies, est d'abord mélancolique : tournée vers le passé, elle y retourne
pour comprendre le présent qui 'absorbe, plus que pour le connaitre. Les archives
sont avant tout un lieu de mémoire ['9] ».

16 «Ces configurations indiquent que l'on est passé d'un rapport historique a un rapport mémoriel aux archives. L'archive est

moins un objet autre, lointain, étranger a sa propre histoire, qu’'une trace qui interroge la relation que chacun entretient avec son
passé, sa mémoire et son identité. L'inflation des archives s'inscrit sans conteste dans le présentisme analysé par Francois Hartog,
ce présent monstre, en crise, vers lequel tout converge et qui résorbe le passé comme la tension vers I'avenir. Les archives sont
pensées comme ce qui nous permet de nous comprendre, de nous exprimer, de nous situer. La littérature, en tout cas, les voit
ainsi. » Art. cit, p. 82-83; Francois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Seuil (La Librairie du xxe siécle),
2003.

17 sur cette négativité de l'archive et sur la facon dont le paradigme mémoriel informe le rapport a I'archive, voir aussi :

Nathalie Piégay-Gros, Le Futur antérieur de I’archive, Rimouski (Québec), Tangence (Confluences), 2012.

18 En référence au titre francais de l'ouvrage collectif dirigé par Lynne Scharon Schwartz, L’Archéologue de la mémoire :

conversations avec W. G. Sebald, trad. D. Chartier et P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2009, qui différe du titre original, The
Emergence of Memory : Conversations with W. G. Sebald (New York, Seven Stories Press, 2007).

19 Art.cit., p. 83.
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On peut aussi envisager le probleme que posent certains récits d'archives sous un
autre angle : celui de leur réception et d'un éventuel brouillage entre des types de
discours qu'il conviendrait peut-étre de distinguer. Il ne s'agit pas simplement de
mettre en garde contre I'émotion aveuglante qu'est susceptible de générer le
recours aux documents. Cette émotion est belle et bien présente dans le texte
d’Arlette Farge, et valorisée en tant que telle, mais elle y est aussi intégrée et
subordonnée a I'ambition historienne qui vise a produire une compréhension du
passé [?°]. Dans une ceuvre littéraire, d'autres ambitions, notamment d'ordre
esthétique, mais aussi éthique, peuvent légitimement entrer en contradiction avec
le souci de produire un discours fidele aux faits. Un écrivain peut méme refuser de
penser en termes de contradiction ces différents enjeux de son discours. La
« Verité » visée par une production artistique peut ainsi se voir définie selon des
criteres variables, et cette «vérité » artistique, distincte de la vérité scientifique,
n'‘exclue pas toujours la possibilité pour le récit de s'éloigner par moments des
événements qu'il relate, de les déformer, d'omettre certains faits, voire de produire
des passages de pure fiction, lesquels ne sont pas nécessairement présentés
comme tels de facon explicite. Dans tous les cas, et quels que soient la nature et le
degré d'explicitation du pacte de lecture formulé par un écrivain dans son ceuvre ou
hors d'elle, I'évaluation des discours artistiques reste d’abord et majoritairement
soumise a des critéres esthétiques: un récit qui se donnerait pour «véridique »
mais qui présenterait des éléments non-conformes aux faits avérés ne serait pas
pour autant invalidé en tant qu'ceuvre littéraire - ce qui n'’empéche pas de tels
écarts de tomber parfois sous le coup de la loi, par exemple dans le cas de proces
en diffamation, ou de susciter des polémiques, parmi les historiens notamment.
Contrairement a l'ceuvre littéraire, un discours scientifique, et notamment
historiographique, est susceptible d'étre disqualifié s'il déforme ou omet des faits,
mais aussi s'il ne pense pas de facon critique et approfondie I'ensemble des
données et des parti-pris méthodologiques qui lI'informent en tant que discours et
qui déterminent en partie les résultats de la recherche.

Il semble nécessaire, pour comprendre les enjeux de nombreux débats récents
entre historiens et écrivains, entre chercheurs en sciences sociales et en études
littéraires, de garder a l'esprit ces régimes différents d'évaluation des discours, que
la perspective d'un dialogue épistémologique global, entre différentes disciplines et
entre sciences et arts, contribue parfois a occulter en placant artificiellement sur le

20 Comme le précise justement Nathalie Piégay-Gros: « Les archives sont des promesses: d'un retour du passé dans le

présent, d'une rencontre avec une voix, un corps, des détails, des fragments de vie qui disent la peur et la souffrance. Leur
potentiel romanesque est la, augmenté par I'émotion et 'ambition narrative qui obligent a déclasser, a décaler, a prendre la
mesure de I'écart sans lequel il n'y a pas d'écriture de I'histoire possible. Les dispositifs inventés par Arlette Farge, qui alternent
citations d’archives et mise en évidence de leurs significations, décodage de leurs conditions d'énonciation et de production,
montrent cette juste distance qu'il faut garder entre I'émotion, voire 'empathie, qui permet de faire revivre, de saisir une voix, un
corps, et 'ambition de connaissance ». Ibid., p. 80.
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méme plan des discours qui circulent et sont produits selon des regles distinctes.
Un exemple célébre d'un tel écart s'est manifesté dans la réaction de Serge
Klarsfeld, quand il a découvert, apres avoir largement aidé Patrick Modiano dans
ses recherches sur Dora Bruder, qu'il était absent du récit d'enquéte publié par
I'écrivain en 1997 [?']. Dans une lettre publiée depuis, il lui adresse des reproches
frequemment formulés a I'égard des écrits littéraires d'archives. Le premier de
n'évite pas la pique : c'est « un beau livre sur elle et sur vous aussi », écrit Klarsfeld.
Et plus loin : « Peut-étre étes-vous amoureux de Dora ou de son ombre » et « tenez
a la garder pour vous-mémes, tout en la faisant aimer par un large public». Ce
reproche, c'est celui de l'enquéte comme prétexte pour parler de soi, et du
document d'archive comme activateur de fantasmes. Et il est vrai qu'on peut étre
frappé par I'engouement de certains écrivains contemporains, dans leurs enquétes,
pour des femmes souvent tres jeunes, tres belles... et trés mortes, ou du moins
disparues, ce qui s'avere commode pour investir fantasmatiquement ces figures. De
Didier Blonde & Ivan Jablonka ou Eric Chauvier [22], I'écriture littéraire, si elle est
pensée comme une promotion du singulier (singularité de l'objet de I'enquéte et
singularité du sujet écrivant), rencontre tres souvent I'archétype ou le fantasme : ce
que précisément les méthodes scientifiques visent a tenir a distance et qui fait
retour quand on les évacue.

La seconde critique formulée par Klarsfeld touche au geste par lequel Modiano a
effacé son travail [23]. Il serait réducteur de n'y voir qu'une blessure narcissique ou
de penser que Klarsfeld ignore que I'écrivain, méme quand il sous-titre son texte
« récit», n‘a pas la méme obligation que I'historien d'expliciter ses sources. D'un
point de vue narratif, Modiano a d'excellentes raisons d'apparaitre comme seul
acteur de I'enquéte ; mais, ce faisant, il gomme une des questions centrales liées a
I'archive, qui concerne ses conditions d'accessibilité. Sans l'aide et les démarches de
Klarsfeld, il est tres improbable que I'écrivain aurait disposé de telles sources. Les
préoccupations éthiques mises en avant par Modiano (rendre justice aux disparus,
sous la forme d'une enquéte mélancolique, qui privilégie l'inachevement comme

21 . Voir & ce sujet le Cahier de I’Herne Modiano, sous la direction de Raphaélle Guidée et Maryline Heck, Editions de L'Herne (coll.

« Cahiers de L'Herne », n°98), 2012, particulierement la partie « Dora Bruder », ou sont publiés le texte de Modiano intitulé « Avec
Klarsfeld contre I'oubli » (p. 176-177) ainsi que la correspondance Modiano/Klarsfeld (p. 178 sq.). Voir aussi, dans le méme cahier,
Mireille Hilsum « Serge Klarsfeld/Patrick Modiano : enjeux d’'une occultation» (p. 187 sqg.), et en ligne: Raphaélle Guidée,
« L'écriture contemporaine de la violence extréme : a propos d'un malentendu entre littérature et historiographie », Fabula / Les
colloques, Littérature et histoire en débats, URL : http://www.fabula.org/colloques/document2086.php, page consultée le 11 février
2018.

22 . Didier Blonde, LInconnue de la Seine, Paris, Gallimard, 2012 et Leilah Mahi, Paris, Gallimard, 2015; Eric Chauvier,

Anthropologie, Paris, Allia, 2006 ; Ivan Jablonka, Laétitia ou la fin des hommes, Seuil, Paris, 2016.

23 . « Permettez-moi [...] de remarquer que l'enquéte, telle que vous la narrez, tient plus du roman que de la réalité, puisque

vous m'effacez et pourtant Dieu sait que j'ai ceuvré pour découvrir et rassembler des informations sur Dora et vous les
communiquer. Je ne sais si cette disparition [...] est significative d'une trop grande présence de ma part dans cette recherche ou si
c'est un procédé littéraire permettant a l'auteur d'étre le seul démiurge. ». Patrick Modiano, « Lettre du 3 avril 1997 a Patrick
Modiano », publiée dans Cahier de I'Herne Patrick Modiano, op.cit., p. 178 sq.
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moyen de faire résonner dans le présent l'anéantissement des victimes et la
revenance du passé [?*]) releguent ainsi au second plan des questions
méthodologiques, et des questions politiques, comme celles concernant 'accés aux
documents (qui a acces aux archives et dans quelles conditions ?).

Les réserves de Klarsfeld ne disqualifient pas pour autant I'oeuvre Modiano en tant
gu'ceuvre littéraire: elles soulignent plutdt I'écart qui persiste entre différents
régimes concurrents de production de discours sur le passé. Elles pointent
également le risque qu’il y aurait a investir pareillement en vérité ces différents
discours. Méme si le recours aux documents et a I'enquéte, nourri par le dialogue
entre historiens et écrivains, invite a les rapprocher, une ceuvre littéraire n'obéit pas
aux mémes procédures de vérification et d’évaluation par les pairs qu'un discours
journalistique ou scientifique. Reste que nombre de polémiques récentes reposent
sur l'idée d'une concurrence ou d'une confusion entre ces discours, que certaines
lectures critiques tendraient a placer sur le méme plan: on peut penser a la
réception par les historiens des Bienveillantes de Jonathan Littel en 2006 [%°], aux
prises de position de Claude Lanzmann suite a la parution du Jan Karski de Yannick
Haenel en 2009 [%°], ou aux débats qui ont fait suite a la parution de l'essai d'lvan
Jablonka, L'Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences
sociales (2014), et de son enquéte Laétitia ou la fin des hommes [?7] (2016). Il serait
évidemment abusif de réduire ces réactions a un « positivisme » historien ou a une
volonté de maintenir une chasse gardée sur la production de discours portant sur
certains événements historiques, et notamment sur la Shoah et sur la Seconde
Guerre mondiale [?8]. Il semble plus intéressant, du point de vue des études
littéraires, de considérer la légitimité de ces inquiétudes, de s'interroger sur la
responsabilité éventuelle de la critique et de la théorie littéraires dans cette
confusion et sur la maniere dont elles peuvent contribuer a la dissiper plutdt qu'a

24 . C'est la lecture que développe Raphaélle Guidée : « I'utilisation déceptive des documents et des témoignages ou l'effacement

des procédures scientifiques par lesquelles ils ressurgissent - et avec elles de I'enquéteur réel qui les met au jour - constituent
peut-étre, du point de vue de Serge Klarsfeld, une rupture romanesque du pacte qui lie I'écrivain a I'historien, voire une fagon de
fausser la lecture de I'ceuvre au profit de I'ethos de I'écrivain-démiurge, et au détriment de 'enquéteur et de Dora elle-méme; ils
constituent pourtant, dans le méme temps, un geste littéraire assumé répliquant a 'anéantissement, non parce qu'ils l'invalident
en restituant le passé perdu, mais précisément parce gu'ils font advenir a nouveau la disparition dans le présent de I'enquéte et
de ses lectures ». Raphaélle Guidée, « L'écriture contemporaine de la violence extréme: a propos d'un malentendu entre
littérature et historiographie », art. cit.

25 . Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006. Voir notamment : Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau.

Négation des victimes, Presses Universitaires de France, 2010 et Jean Solchany, « Les Bienveillantes ou I'histoire a I'épreuve de la
fiction », Revue d'histoire moderne et contemporaine 2007/3 (n° 54-3), p. 159-178.

26 vannick Haenel, Jan Karski, Paris, Gallimard, 2009. Sur ces deux polémiques, voir notamment Patrick Boucheron, « On nomme

littérature la fragilité de I'histoire », Le Débat, 2011/3 n° 165, p. 41-56 etPatrick Boucheron, « “Toute littérature est assaut contre la
frontiere". Note sur les embarras historiens d'une rentrée littéraire », Annales. Histoire, Sciences Sociales 2010/2 (65e année), p.
441-467.

27 \van Jablonka, La Littérature est une histoire contemporaine, Manifeste pour les sciences sociales, Paris, Seuil, 2014 et Laétitia ou
la fin des hommes, Paris, Seuil, 2016.

28 Cf. patrick Boucheron, « On nomme littérature la fragilité de I'histoire », art. cit.
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I'accroitre, de facon a favoriser un réel débat interdisciplinaire. Cela suppose
d'abord de mettre de cbté les arguments commodes du panfictionnalisme et de la
liberté absolue de I'écrivain. Cela nécessite ensuite de considérer ce qu'on peut,
aprés Foucault, appeler « I'ordre du discours » contemporain [2°]. A lnverse de ce
que semble affirmer Ivan Jablonka, I'histoire n'est pas, de ce point de vue, « une
littérature contemporaine »: si l'historiographie et la littérature se rejoignent
souvent dans leurs objets, leurs méthodes, leurs pratiques, et parfois dans leurs
objectifs, elles constituent néanmoins des types de discours distincts du fait de
leurs modalités de production, de circulation et d’évaluation. Cela invite enfin a
examiner et a lire les textes littéraires en tant que littérature (c'est a dire en tant
gu'ils obéissent a certaines regles de production, de circulation et d'évaluation
spécifiques), mais aussi en tant qu'ils contribuent, pour certains d'entre eux, a
brouiller les limites de ce domaine discursif considéré depuis plus de deux siecles
comme relativement autonome, en s'invitant dans le débat historien et en
bousculant les regles plus ou moins implicites qui encadrent la production de
discours sur le passé. Les ceuvres littéraires dites « factuelles », « documentaires »
ou de «non-fiction », comme certaines fictions « documentées » et nourries de
sources historiographiques, ont en effet pour particularité et pour intérét de se
situer dans les franges et les marches de ce qu'on appelle parfois les discours de
savoir et qui regroupe l'ensemble des discours, produits selon des regles
déterminées et historiqguement variables, qu'une époque investit en vérité. Cest
notamment dans ces zones mouvantes que s'élabore et se transforme le rapport
d'une société a ce qu'elle désigne comme «vrai». Ces ceuvres sont ainsi prises
entre, d'un c6té, une ambition de dire le monde selon des modalités alternatives
aux réalismes historiques pour participer a une « fabrique du réel » qui ne serait
plus confisquée par les discours scientifiques et journalistiques, et, d'un autre coté,
une histoire de l'idée de Littérature marquée depuis la période romantique par son
autonomie, laquelle garantit une liberté de l'artiste et érige le critere esthétique en
critere dominant d'évaluation des discours littéraires.

Un des problémes que posent I'usage mélancolique de documents d'archives et la
promotion de l'archive en tant que concept, c'est qu’ils tendent a évacuer ou a
minimiser ces tensions entre différents régimes de production discursives et entre
des définitions du «vrai» ou du «réel» qui ne se superposent pas. Mais le
brouillage entre différents types de discours, s'il peut parfois générer une certaine
confusion, peut dans d'autres cas s'avérer singulierement productif. Les écritures
contemporaines des archives ne sont pas toutes aussi prisonniéres d’'un prisme
mélancolique qui confinerait les documents a un usage consensuel. Certaines
interrogent cette promotion littéraire de l'archive, la mettent en scéne sur un mode

29 Michel Foucault, L'Ordre du discours. Legon inaugurale au Colléege de France, Paris, Gallimard, 1970.
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critique, dans le cadre de pratiques de détournement plus ou moins assumees qui
jouent a en désamorcer l'usage mémoriel et éthique. Cest ce que jaimerais
développer a travers trois exemples d'ceuvres récentes, qui, bien qu'elles relevent
de genres littéraires différents, ont en commun de jouer d'une certaine fascination
de larchive, voire de la surjouer, de fagon a ressaisir sur un mode critique la
pratique littéraire, consensuelle, du détournement mélancolique d’archives.

2. Une modalité de détournement critique :
faire délirer I'archive

Vie et mort de Paul Gény, de Philippe Artieres, paru en 2013 au Seuil dans la
collection « Fiction et Cie », se présente comme un récit d'enquéte sur un arriéere
grand-oncle de l'auteur, Paul Gény, philosophe jésuite, assassiné en 1925 dans les
rues de Rome par un fou. Il associe des transcriptions ou des reproductions de
documents (donnés comme extraits de différents fonds d'archives et de
correspondances diverses) a des fragments, datés de 2011 a 2013, présentés dans
un ordre qui n'est pas chronologique, et ou l'auteur relate son enquéte [*°]. Le
Dossier Alvin, d'Alessandro Mercuri, bien que sous-titré «Enquéte, archives,
photographies », reléeve davantage du montage poétique. Paru en 2014 chez
Art&fiction, il inclut une tres riche iconographie (dont divers documents présentés
pour certains comme issus d'archives déclassifiées de l'armée américaine, des
photographies, mais aussi des photomontages de l'auteur), et, en annexe, la liste
des 4 702 missions du submersible Alvin, de juin 1964 a avril 2014 [3']. Enfin, La
Légende, paru en 2016 chez Fayard, est un roman de Philippe Vasset qui relate
I'histoire fictive d’'un hagiographe officiel du Vatican [32]. Attiré par une mystérieuse
Laure sur les traces de I'Abbé Boullan, prétre proche de Huysmans et condamné
pour satanisme dont il exhume les confessions dans les archives pontificales, il se
livre a des actions assez peu catholiques qui le contraindront a quitter I'nabit. Le
récit de cette double perte (celle de la soutane et celle de la femme aimée) alterne
dans le livre avec les vies de Saints contemporains que s'est choisis Vasset, figures
peu orthodoxes de la sainteté, depuis le graffeur spécialisé dans la vandalisation
des rames de la RATP jusqu'a l'activiste viennois Otto Muehl. Dans ces trois livres,
les documents d'archives ne viennent pas simplement nourrir le processus
d'écriture, mais donnent lieu a une mise en récit de la démarche de documentation,

30 Philippe Artieres, Vie et mort de Paul Gény, Paris, Seuil, 2013.

31 . Alessandro Mercuri, Le Dossier Alvin, Genéve, Art&fiction (coll. « Re:Pacific », 2014.

32 Philippe Vasset, La Légende, Paris, Fayard, 2016.
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qui interroge et problématise le recours aux documents d'archives, déjouant ainsi
l'usage mélancolique qui pourrait en étre fait.

2.1. Investir la scene du fantasme

Ces trois textes ont d'abord en commun d’interroger les documents d'archives en
tant que sources et générateurs de fantasmes. Chez Vasset, le récit de la
consultation des documents d'archives, méme ¢s'il est central, n‘'occupe que
quelques pages de la fiction [33]. Les cahiers manuscrits de Joseph-Antoine Boullan
et d’Adele Chevalier, conservés dans la Réserve des archives papales, sont
consultés, apres bien des difficultés et des démarches, par le narrateur et Laure
dans la salle des manuscrits de la Bibliotheque vaticane. La confession de Boullan,
que cite et paraphrase alternativement Vasset sur quelques pages, comporte
notamment la description de tout un tas d'actes profanatoires a caractere sexuel
que le prétre raconte avoir perpétrés avec les religieuses dont il a abusé. Le
narrateur et Laure se retrouvent ainsi cOte a cOte, pendant une semaine, a
retranscrire et déchiffrer les manuscrits sulfureux dans le silence recueilli de la
Bibliotheque, alors que la tension érotique entre eux est déja évidente - celle-ci ne
tardant pas a exploser. Le document d'archives y est présenté comme la matrice
d'un scénario a venir, ou la confession de Boullan apparait comme un script a
performer par le couple de lecteurs :

Boullan, en confessant criment ses excés, me tirait vivement a lui, exposant d'un
coup les secretes inclinations, et leur part lourdement sexuelle. Je vivais son
exhibition comme une adresse, un rappel a 'immergé de mes désirs.

Déchiffrer et retranscrire ses écrits nous prit toute la semaine. Laure et moi usions
nos yeux sur les lignes serrées, les f allongés au-dela du reconnaissable et les e
écrasés comme par une pression trop forte. Le recueillement de la bibliotheque
augmentait notre confusion: sur ces textes violemment obscénes, il fallait
travailler en silence, sans pouvoir communiquer. Aussi le soir, quand la salle
fermait, était-ce une explosion de phrases trop longtemps contenues, une
cacophonie de sentiments mélés. Trop pressé de parler, chacun bombardait
lautre d'un tumulte de superlatifs et de tirades désordonnées. Mais sous la
frénésie sourdait I'angoisse. Car chacun avait compris que Boullan parlait aussi de

nous. Le mauvais prétre nous assignait une scéne : oserions-nous l'occuper [34] ?

Le récit encadrant, énoncé lui aussi en premiere personne - comme une confession,
donc - va ensuite venir rejouer, en les décalant, certains éléments de la vie de

33 Ibid., p.101-108.

34 Ibid. p. 107.
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Boullan, donnée comme le modele de la fiction, a commencer par les scénes de
fornication a des fins liturgiques.

Chez Philippe Artieres, le fantasme n’est pas a caractere sexuel : ce qu'il s'agit de
rejouer, c'est davantage l'assassinat de I'homme en soutane et ancétre du
narrateur, dans le cadre d'un « jeu d'histoire » qui excede les limites du livre pour
s'inscrire dans l'espace public, sur le mode de la performance et de
'expérimentation historienne. Le récit s'ouvre sur cette performance, que
documente et commente par ailleurs un autre livre : Reconstitution, publié en 2013
aux éditions Manuella et illustré de photographies de Noélle Pujol et Andreas Bolm.
L'illustration de couverture de ce second ouvrage représente la soutane comme un
costume de papier découpé, semblable a ceux dont les enfants habillent parfois des
figurines en carton. Elle rejoint la désignation, dans le récit, de la soutane comme
panoplie et la mention du «jeu». Celui-ci associe a un aspect ludique de la
démarche d'Artiéres et de ses complices une dimension théatrale qu'on pourrait
qualifier de brechtienne ou de critique, dans la mesure ou il s'agit a la fois d'investir
tres concretement la scene fantasmatique proposée par le document d'archive et,
en outrant ou en décalant ce geste d'appropriation, de le tenir a distance.

Alessandro Mercuri, quant a lui, formule directement, sur le mode poétique, cette
idée de [l'écriture comme réinvestissement fantasmatique des documents
d’archives. Dans les dernieres pages de son livre, il évoque un voyage du sous-marin
Alvin sous la forme d'une plongée dans linconscient, I'appareil remontant le nerf
optique pour explorer un cinéma mental ou barbotent des sirenes vétues de latex
et des vamps en bikini.

Tel Alvin dans les parages de lfle Argus aux mille yeux, l'aguanaute-femme-
grenouille sort du bathyscaphe amarré au nerf optique et plonge a I'intérieur d'un
monde, mi-solide mi-liquide rempli de fluides - Vous. Elle, nue sous sa tenue de
plongée moulante de latex d’Amazonie - suc laiteux, mélange blanchatre de séve
et de résine d’hévéa. Pareille a I'nippocampe feuille, elle se déplace avec grace
dans sa combinaison végétale. Telle la statue de Galatée, 'aquanaute est une
sirene vierge d'écaille, de nacre et d'ivoire, les seins dressés, mamelons en
érection, en forme d'anémone et aréole de lumiére. La sirene amazone s'enfonce
alors au cceur du cerveau dans cette région nommeée I'hippocampe. La femme

phallus disparait dans les circonvolutions grises de I'Ame 3.

A partir d'archives déclassifiées dressant la liste, plutdt austére, des expéditions du
submersible, le montage documentaire, comme un test de Rorsarch, construit ainsi
un univers surérotisé qui tend au créateur le miroir de son cerveau. Le document,
alors méme qu'il semble garantir un lien au réel et une apparence d'objectivité - ou
peut-étre précisément pour cette raison - ouvre ainsi les vannes de I'affabulation et

35 Alessandro Mercuri, Le Dossier Alvin, op.cit., p. 134.
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du fantasme. Mais, dans ces trois livres, ce processus est a la fois assumé, exhibé, et
donc en partie déconstruit par le récit.

2.2. Conditions de consultation

Un autre aspect qu'un usage mélancolique du document d'archives tend parfois a
passer sous silence, et que ces ceuvres exhibent et problématisent, tient au rapport
entre archives et pouvoir tel qu'il se manifeste notamment dans les conditions
matérielles d'acces aux documents. Si cette question est relativement peu présente
chez Mercuri, elle est centrale chez Vasset et Artieres, particulierement chez le
second. Il n'est pas anodin que ces deux auteurs soient aussi des professionnels de
la collecte et du traitement des sources, en tant qu’historien spécialiste des archives
pour le premier, et en tant que journaliste pour le second. Par ailleurs, et cela aussi
est important, les deux livres ont été écrits dans le cadre d'un séjour a la Villa
Médicis, section écriture [3¢]. Non seulement 'Académie de France a Rome constitue
un cadre institutionnel prestigieux et tres présent dans la vie des pensionnaires,
mais un des criteres de sélection lors du concours dattribution des résidences
concerne l'inscription du projet soutenu par les candidats dans la capitale italienne.
Or, une des raisons justifiant la présence dans cette ville de Philippe Artieres, puis
de Philippe Vasset, tient aux recherches qu'ils avaient a effectuer, dans le cadre de
leur projet littéraire, dans divers fonds d'archives romains.

Dans La Légende, le récit d'archive se trouve ainsi dédoublé, sous la forme d'une
postface intitulée « Sources et méthodes », ou le narrateur de la fiction céde la
parole a l'auteur. Philippe Vasset y précise sa démarche et les conditions d’acces aux
documents cités dans son livre : il raconte ainsi avoir lui-méme recopié au crayon
les carnets de I'abbé, rejouant ainsi le geste d'écriture de Boullan, déja redoublé par
celui du narrateur et personnage de la fiction. Il 'y met en scéne en aventurier des
archives et en professionnel de linvestigation, souligne I'épopée administrative qui
a été nécessaire a la consultation du dossier, ainsi que le caractere inédit, sulfureux
et secret des informations qu'il publie dans son livre :

C'est peu dire que ces documents embarrassent la papauté : prés de huit mois de
tractations m'ont été nécessaires pour les consulter. La Curie a d'abord prétexté
gu'ils étaient trop fragiles pour étre manipulés (lettre de Mgr Pasini du 19 janvier
2015), puis qu'ils étaient perdus (e-mail du 2 février), enfin qu'ils devaient
impérativement étre expurgés avant que je puisse les lire (e-mail du 17 mars). A
force de persévérance, j'ai tout de méme fini par accéder aux manuscrits, puis par

convaincre les archivistes pontificaux de me laisser, durant toute une semaine, en

36

. Philippe Artiéres y était en résidence en 2011-2012, Philippe Vasset en 2014-2015. Source : https://www.villamedici.it/fr/

anciens-pensionnaires/ [consulté le 11/02/2018].
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recopier le contenu au crayon de papier, seul instrument admis dans la salle des
manuscrits de la Bibliothéque vaticane [3”].

Si ces remarques peuvent surprendre dans le cadre d'une fiction, elles sont
fréquentes chez les auteurs contemporains, qui, en précisant leurs sources,
cherchent a produire, souvent en fin d'ouvrage, un effet d'attestation.

Chez Philippe Artieres, la recherche et I'accés aux documents va jusqu’a occuper la
premiere place du récit. Le narrateur retranscrit ou évoque abondamment sa
correspondance avec diverses institutions; il relate sa trouvaille, dans la maison
familiale, d'une petite pochette plastique contenant diverses pieces relatives a Paul
Gény, qu'il emporte sans demander son reste et dont il inventorie précisément les
différents éléments [3%] ; il raconte ses démarches et ses consultations de différents
fonds darchives (ceux de la Compagnie de Jésus en France, de I'Université
Grégorienne de Rome [*9]), la réception d'un dossier provenant d’'un hdpital italien,
ses visites infructueuses aux archives de I'Etat, puis celle, mouvementée, aux
Archives de la Province de Rome, ou il découvre finalement 200 pages de dossiers
psychiatriques sur Bambino Marchi, I'assassin de Paul Gény. Comme Philippe Vasset
dans sa postface, il précise aussi I'appui constitué par I'administration de la Villa
Médicis. Les écrivains en résidence y bénéficient, rapporte Artieres, d'un statut
d’'exception : jugés inoffensifs par les carabiniers, qui samusent des fantaisies de
ces « artistes francais » dans les rues romaines, ils disposent néanmoins de moyens
et dappuis importants dans leurs démarches administratives. Les figures
subversives du voleur, de lintrus, du profanateur d'église chez Vasset ou de
l'usurpateur d’habit chez Artieres se conjuguent ainsi, non sans ambiguité, avec le
cadre institutionnel, et la mention d’'une sociabilité tout a fait ordinaire d'écrivains
en résidence.

Chez Mercuri, I'ancrage dans un lieu et une institution sont absents, notamment
parce que la plupart des documents utilisés ont, suggere le texte, été trouvés en
ligne, dans une version dématérialisée du document d'archives. Le narrateur laisse
planer le doute: certains des sites qu'il mentionne « n'existeraient pas», ou
constitueraient des sources douteuses :

Quelques rares documents déclassifiés consultables sur le site d'informations
confidentielles, paranoiaques et paranormales, paranormalconfidential.org,
témoignent d'étranges métamorphoses. Comme [Ille d'Argus, le site
paranormalconfidential.org n'existe pas. N'existe plus. Car a peine a-t-on prononcé
son nom qu'il a déja disparu. Mais s'il existait, voila ce qu'on pourrait trouver sur le
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. Philippe Vasset, La Légende, op.cit., p. 215.
. Philippe Artiéres, Vie et mort de Paul Gény, op.cit., p. 99.

39 ibid., p. 108.
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document malencontreusement déclassifié BF-432 763 - Argus island report -
Sealab i experiments beyond belief [...] (*°1.

Il pense ainsi le rapport entre archive et pouvoir, en revendiquant l'usage de
documents «déclassifiés », mais également en mobilisant dautres figures
subversives, qui sont aussi des figures d'autorité, en la personne de Julian Assange,
fondateur de Wikileaks, et du lanceur d'alerte Edward Snowden [*']. Il pose ainsi la
question de I'acces a l'information a travers 'organisation de fuites : ce qu’Assange a
défini comme une action « intrinsequement anti-autoritaire » visant a instaurer un
contre-pouvoir pour lutter contre celui des Etats.

Ces réflexions a caractere politique sur les conditions matérielles d'acces aux
archives sont fort éloignées d'un rapport mélancolique et mémoriel ou les
documents semblent parfois flotter, hors-sol. Elles s'accompagnent d'un
questionnement quant a la place du discours littéraire dans ces jeux mouvants de
pouvoir et de savoir qui fondent I'archive comme telle.

2.3. Publication littéraire et an-archivage

Chez ces trois auteurs, en effet, le geste mémoriel, caractéristique d'un usage
mélancolique de l'archive, qui consiste a élever un monument littéraire aux
disparus, semble supplanté par un autre geste : celui de publication. Philippe Vasset
insiste dans sa postface sur le fait que des extraits des cahiers de Boullan et d’Adele
Chevalier « sont publiés ici pour la premiere fois [4?] » ; Alessandro Mercuri présente
son livre comme un « Wikileaks poétique » et publie en annexe la liste des missions
d’Alvin par ordre antéchronologique [*3] ; Philippe Artiéres, enfin, publie non
seulement des lettres de Paul Gény et de membres de sa famille, des extraits de son
journal de guerre, d'une conversation avec un prétre, des lettres de famille
demandant d'autoriser la sortie d'un parent et conservées dans les archives de la
Fondation du Bon Sauveur a Picauville, des extraits du dossier psychiatrique de
Bambino Marchi, des lettres de sa main, mais aussi la plus grande partie d'un cahier
manuscrit censément retrouvé dans son dossier, cahier illustré dimages
découpées, de photographies et de cartes postales, relatant des faits souvent
violents, apparemment sans lien entre eux, et que le texte présente en version
retranscrite et traduite, en reproduisant, affirme le narrateur, le montage original

[44] .

40 Alessandro Mercuri, Le Dossier Alvin, op.cit., p. 69.

4 ibid,, p. 132.

42 Philippe Vasset, La Légende, op.cit., p. 235.

43 Alessandro Mercuri, Le Dossier Alvin, op.cit., p. 138-172.
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Ce geste de publication, au sens ou il s'agit de « rendre public » certains documents,
ou du moins de les destiner a un autre public que celui auquel ils étaient jusque-la
accessibles, parait central pour comprendre I'enjeu de ces écritures des archives. Le
discours littéraire s'adresse a un lecteur différent de celui qui consulte les fonds
d’archives, qu'ils soient matériels ou en ligne, différent aussi de celui qui irait a la
rencontre de tels documents publiés dans l'ouvrage d'un historien. Publier le
document en contexte littéraire revient a le faire sortir des archives, a I'extraire du
fonds qui détermine ses conditions de consultation et qui programme ou oriente les
usages qui peuvent en étre faits. Ce geste de publication ou de republication,
central dans les pratiques poétiques documentaires depuis les années 1960 [*°],
serait en quelque sorte un geste inverse a celui de l'archivage : un « an-archivage »
qui cherche a contourner ou a détourner non seulement le « pouvoir de l'archive »,
mais sa maniere d'orienter la lecture et l'interprétation des documents.

C'est chez Philippe Artieres que ce souci se manifeste avec le plus de complexité.
Car le geste de publication ne se cantonne pas chez lui a l'espace du livre: il
déborde dans I'espace public, selon une logique qui rejoint son intérét de chercheur
pour les écrits de rue [*®]. Artieres raconte avoir ainsi arpenté les rues romaines
avec un porte-voix, proférant des citations de Paul Gény, d'Aristote et de Thomas
d’Aquin, et les avoir promenées sur son dos en jouant a 'hnomme-sandwich [#]; il
prétend également avoir fait des démarches pour l'édification d'une plaque de
marbre a la mémoire de Paul Gény dans la rue ou il a été assassiné, et déposé un
dossier a son nom dans les archives de la Villa Médicis. Si son livre peut se lire de
facon isolée, il semble plus intéressant de I'envisager dans le cadre d’'un dispositif
associant des textes (Vie et mort de Paul Gény, mais aussi Reconstitution, Jeux
d’histoire, ou un texte lu sur France Culture dans I'émission dEmmanuel Laurentin),
et des actions ou des performances, plus ou moins fictives, dont certaines n‘ont pas
uniguement une vocation artistique, mais aussi testimoniale (le dépét d'archives) ou
mémorielle (la performance, 'apposition de la plaque). Dans ce dispositif littéraire a
géomeétrie variable, I'écriture se donne, sur le modéle de I'art contextuel [*8], comme
une intervention dans l'espace public et social. L'auteur y endosse tour a tour les
casquettes de l'écrivain, de l'historien, du pensionnaire agité, du pilleur d'archives
familiales, de l'artiste travaillant au sein d'un collectif, de I'expérimentateur, de
I'énonciateur d'une regle du jeu, de l'acteur-performeur, et il fait jouer entre eux

4 Philippe Artiéres, Vie et mort de Paul Gény, op.cit., p. 154 sq.
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. cf. Marie-Jeanne Zenetti, Factographies. L'enregistrement littéraire a 'époque contemporaine, Paris, Classiques Garnier, 2014.

. Philippe Artiéres, La Banderole. Histoire d'un objet politique, Paris, Autrement, 2013 et La Police de I'écriture. L'invention de la
délinquance graphique (1852-1945), Paris, La Découverte, 2013.
47 Philippe Artiéres, Vie et mort de Paul Gény, op.cit., p. 83 sq.

48 . Cf. Paul Ardenne, Un art contextuel, Paris, Flammarion, 2004 [2002].
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différents usages de larchive (documentaire, mémoriel, testimonial) de facon
gu'aucun ne domine jamais tout a fait.

Mais I'ambiguité de sa démarche tient aussi a sa dimension explicitement et
implicitement subversive. Explicitement, dans la mesure ou Artieres «joue
I'histoire » et choisit de déjouer l'autorité historienne, sans cacher ni le plaisir pris a
son déguisement, ni une conception du métier d’'historien radicalement différente
de la quéte de vérité et de transparence revendiquée par un Jablonka. Des archives
familiales aux archives publiques, I'écrivain integre en effet a son récit une réflexion
sur sa pratique de chercheur un peu «voleur », un peu « profanateur », un peu
« truand [*] ». Il ne cache pas les stratagemes utilisés pour son enquéte, qui font
peser le soupcon sur les faits rapportés et les documents présentés [*°]. Mais ce
gu'il n'explicite pas, c'est qu'il triche aussi avec le pacte de référentialité. Alors que
rien dans le discours écrit d'Artieres ni dans le livre ne laffirme, le cahier de
Bambino serait une pure fabrication de sa part, tandis qu’aucune plaque de marbre
n‘aurait jamais été posée dans la rue romaine ou Paul Gény a été assassiné [°']. Le
choix de publier son enquéte en tant qu'ceuvre littéraire, et non comme le résultat
d'une recherche d'historien, qui plus est dans une collection portant le nom « Fiction
et Cie », rend possible le fait de s'écarter de la vérité factuelle au nom d'une liberté
de l'écrivain a déformer les faits. Mais cette transgression peut aussi poser
probleme, dans la mesure ou c'est d'abord comme historien qu'Artiéres se présente
de facon récurrente dans son texte, et qu'il sollicite l'accés aux documents
d’archives.

Ces ambiguités ne sont pas a penser dans des termes moraux, ni, a mon sens, dans

des termes purement esthétiques: ils obligent a s'interroger sur le régime
particulierement trouble de rapport a la vérité qui les rend possibles. Comment un

49 .« Unvol. Cela ne me génait pas outre mesure ; je n‘ai pas dans cette famille bonne réputation ; je suis le gauchiste, l'original ;

et puis surtout il y a presque douze ans, lorsque javais publié les autobiographies de criminels suscitées par le criminologue
Alexandre Lacassagne a la fin du XIXe siécle, mon livre s'ouvrait sur ces mots : “L’historien est un voleur.” Je m'interrogeais sur la
maniére dont les historiens, a l'instar d'ailleurs de leurs collégues des archéologues, sont des pilleurs...Ils débarquent dans des
fonds d'archives, arrachent des vies a I'oubli, les tirent du passé pour les télescoper a leur présent. On gomme souvent cette
violence, celle de I'égyptologue qui « profane » le tombeau en fait les mémes gestes que le pilleur. /Pour moi, il y a dans la
démarche méme d'aller en archives une pratique qui reléve donc de la rapine. / Quand, au mois de janvier, je suis allé aux
archives de la Compagnie de Jésus en France, j'ai aussi été un peu truand. » /bid., p. 103.

20 Ibid, p. 103.

o1 . Je m'appuie ici sur une déclaration privée de Philippe Artiéres qu'aucune déclaration écrite, a ma connaissance, ne permet

d'appuyer. Dans le livre, la « reproduction » du cahier est précédée d'une « Note de l'auteur » décrivant la source, selon une
méthode propre au travail historiographique aux archives. Le cahier est présenté comme ayant été conservé dans le dossier
médical de Bambino Marchi. « Nul ne parait en avoir jamais eu connaissance car il n'en est fait aucune mention dans les
expertises ni dans le dossier médical, a la différence des écrits autobiographiques. Les archivistes de I'hdpital ont été aussi surpris
que moi de le découvrir lors de ma visite. / Sont ici traduits, reproduits et transcrits la plupart des textes et images qui composent
le document original ; la présente édition tente de respecter le plus possible I'ordre initial de montage ainsi que 'orthographe. »,
Ibid., p. 154. L'absence de mention préalable dans les archives pourrait susciter la suspicion du lecteur ; mais le fait que cette note
soit signée de l'auteur, qui se présente a plusieurs reprises comme historien, et qui a recours dans ses travaux historiographiques
a des procédures semblables de description de piéces d'archives, tend a mon sens a contrebalancer cette lecture possiblement
fictionnelle du document.
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discours peut-il a la fois sérieusement proposer un pacte référentiel et revendiquer
une liberté de transgression de ce pacte ? Et en quoi le fait que son auteur soit
d’'abord connu et présenté comme historien complique-t-il ici la donne ? Dans le
discours historien, et cela se comprend, le risque du relativisme, voire du
négationnisme est souvent pointé quand les écrivains prennent des libertés avec
certains événements passés. Mais il se pourrait aussi qu'il y ait, du moins chez
certains artistes, une ambition heuristique dans cette démarche, qui consisterait a
exhiber le processus de construction des discours factuels, et a rendre
volontairement problématique la catégorie de vérité historique. Cela oblige a
distinguer entre «vérité » et «fait»: nier les faits n'est pas la méme chose que
réviser la vérité, ou méme que jouer avec elle. Car une vérité est toujours déja prise
dans un discours, et elle s'administre par des procédures - procédures qui nous
semblent parfois aller de soi, mais que la littérature, comme ['épistémologie,
interrogent en les dénaturalisant.

Ces pratiques des écrivains consistant a faire délirer I'archive, a la détourner des
usages programmeés, si elles peuvent sembler éloignées du travail que menent les
scientifiques, et notamment les historiens, participent ainsi d'une réflexion que les
uns et les autres ont en partage. Ces ceuvres disent que le probleme posé par
I'archive n'est pas celui de la subjectivité de 'enquéteur, mais de ces représentations
plus ou moins figées qui s'interposent nécessairement entre un document et celui
qui l'observe, et qui informent le regard sur lui. Les méthodes et les protocoles
scientifiques sont un moyen de tenir ces représentations a distance. Mais on peut
choisir, a linverse, de les exhiber, d’en jouer sans en étre dupes. C'est ce que
proposent certains écrivains, qui manipulent et font jouer un imaginaire
meélancolique de I'archive, le nuancent et le complexifient. Car, et c'est en cela qu'ils
sont précieux, ils se prétent a cette déconstruction avec chacun une pointe
d’humour, déjouant ainsi I'opposition massive qui aurait tendance a séparer trop
catégoriguement des discours consensuels d'un coté, autour d'un régime fondé sur
I'émotion ou la commémoration, de l'autre des discours « dissensuels », polémiques
et critiques. lls invitent a penser que la littérature peut avoir sa place dans la
fabrique des savoirs et dans une réflexion épistémique et épistémologique, en tant
gu'elle interroge, a sa manieére, les méthodes de production des discours de savoir,
gu'elle les déplace, gu'elle les dénaturalise. Que fait celui qui écrit en écrivant ? en
quoi sa position influe-t-elle sur ce qu'il dit? a qui s'adresse-t-il et dans quel but?
que tait-il et pourquoi ? Ces questions que se posent les chercheurs sont aussi des
questions d'écrivains. Et c'est par leur maniere autre de les poser qu’ils nous
apprennent, aussi, a penser autrement nos pratiques disciplinaires.

Le second point sur lequel il semble nécessaire d'insister pour conclure, c'est que ce
que certains théoriciens ont pu penser comme un «retour du réel » en arts, un
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« tournant documentaire », ou un « besoin de réel », se manifeste avec insistance
dans un contexte ou la notion de vérité semble fragilisée, a la fois par les discours
politiques et médiatiques, par la téléréalité et la publicité, mais aussi par toute une
tradition théorique et philosophique, qui emprunte aux réflexions de Jean
Baudrillard sur le simulacre et au Linguistic turn théorisé par Richard Rorty. Cest
dans un tel contexte, ou les discours habituellement investis en vérité, comme ceux
du journalisme, de la science, de la politique, se voient frappés de soupcon, que les
arts peuvent tenter de prendre en charge des questions dordre
philosophique (qu'est-ce que le réel ? qu'est-ce que le vrai ?), mais peut-étre aussi, et
sans doute davantage, des questions d'ordre épistémologique et épistémique, qui
concernent la maniére dont la vérité, qu'elle soit médiatique, politique, ou
scientifique, se fabrique et s'administre. Une partie au moins de la littérature
contemporaine, et notamment des littératures dites «factuelles », pratique ainsi
une épistémologie sauvage, et I'expression de « tournant documentaire » est un des
noms possibles de ce phénomene de décloisonnement des discours, qui
accompagne en les approfondissant les questionnements sur les limites entre le
vrai et son, ou ses contraires.
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