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Détournements d’archives : littérature documentaire et
dialogue interdisciplinaire

Marie-Jeanne Zenetti

La présence insistante du document dans la production littéraire contemporaine
ainsi  que  des  notions  d’« archive »  et  de  « document »  dans  les  discours  sur  la
littérature et les arts invite à interroger les rapports entre des pratiques artistiques
d’un côté, et,  de l’autre, des débats et des discours que caractérise une certaine
inquiétude disciplinaire.  Depuis une vingtaine d’années,  en France, les méthodes
des études littéraires se diversifient au contact des studies et des sciences sociales ;
leurs objets intéressent les historiens et les sociologues ; les écrivains eux-mêmes
semblent  prendre  leur  part  au  débat  épistémologique,  en  empruntant  et  en
questionnant  les  procédures  scientifiques  de  l’enquête,  de  la  recherche
documentaire  ou  de  l’entretien.  Symétriquement,  des  historiens  ou  des
anthropologues revendiquent le recours à une écriture littéraire comme méthode
ou comme contre-méthode. Même s’il est loin de constituer un phénomène unifié,
le « parti-pris du document » dans les arts [1], parfois aussi qualifié de « tournant
documentaire  [2] »,  s’accompagne  ainsi  d’un  « tournant  littéraire »  du  côté  des
sciences  sociales  [3].  Ces  effets  de  symétrie  et  de  convergence  interrogent  la
fabrique  des  discours  de  savoir  et  élargissent  le  champ  des  réflexions
épistémologiques. Ils invitent au dialogue entre des pratiques discursives distinctes,
et, au sein de la communauté scientifique, entre différents champs disciplinaires,
tels  que  la  sociologie,  l’anthropologie,  l’histoire,  l’histoire  de  l’art  ou  les  études
littéraires [4].  Mais ils  donnent lieu aussi  à des polémiques parfois violentes,  sur
fond d’incompréhension mutuelle, que ce soit entre écrivains et historiens ou entre
spécialistes issus d’une ou de plusieurs disciplines. 

1  . Voir à ce sujet les deux numéros de  Communications consacrés au document dirigés par Jean-François Chevrier et Philippe
Roussin :  Communications,  n° 71,  Le  Parti  pris  du  document.  Littérature,  photographie,  cinéma  et  architecture  au  xxe siècle,  2001 et
Communications, n° 79, Des faits et des gestes. Le parti pris du document. 2, 2006.
2  . Sur cette expression, popularisée par le curateur et critique d’art Mark Nash, voir notamment l’introduction d’Aline Caillet et
Frédéric Pouillaude « Introduction : l’hypothèse d’un art documentaire »,  Un art documentaire,  Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, 2017, et Mark Nash « Experiments with Truth : The Documentary Turn », Anglistica, n°11, 1/2, 2007, p. 33-40.
3  . Concernant l’écriture de l’histoire, voir notamment : Pierre Nora, « Histoire et roman : où passent les frontières ? », Le Débat,
n°165, mai-août 2011, p. 6-12.
4  . Sur le dialogue entre littérature et histoire, voir notamment les actes du colloque « Littérature et histoire en débats » (10-12
janvier 2012) organisé par Catherine Coquio et Lucie Campos et coordonné par Assia Kovrigina, publiés en ligne sur le site fabula,
consultables à l’adresse : http://www.fabula.org/colloques/index.php?id=2076 [dernière consultation le 11/02/18].
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Une des raisons de ces malentendus tient à la plasticité de certaines notions que
ces différents discours ont en partage, et qui recouvrent, selon qu’on les mobilise en
historien, en écrivain ou en philosophe, des définitions, des histoires, des usages et
des enjeux parfois fort différents. Au-delà de leur évidence apparente, les notions
de  « document »,  d’« archive »  ou  d’« enquête »  font  partie  de  ces  termes  qui
contribuent à la fois à inciter au débat et à l’obscurcir. Il paraît dès lors nécessaire,
dans  la  perspective  d’un  dialogue  approfondi  entre  pratiques  artistiques  et
scientifiques d’un côté, entre disciplines de l’autre, de mettre à plat les distinctions
qu’ils  recouvrent,  les  faisceaux  de  représentations  dont  ils  sont  porteurs,  les
conceptions différenciées du réel et de la vérité qu’ils engagent en fonction de qui
les emploie [5]. Car ce qu’on appelle « document » ou « archive » ne constitue pas
qu’un matériau ; ce n’est jamais seulement une preuve, une source ou une forme
[6].  Le document et  l’archive,  qu’ils  soient désignés comme tels ou implicitement
mobilisés  à  travers  la  présence  matérielle  de  données,  d’images  ou  d’artefacts,
mobilisent aussi  des valeurs,  des représentations,  des désirs variables et  parfois
impensés.  Ils  nourrissent  cette  « faim  de  réel »  qui,  selon  David  Shields,
caractériserait  notre  époque  [7]  et  renvoient,  au-delà  de  la  somme  des  objets
concrets que nous pouvons identifier comme autant d’exemples de « documents »,
à une catégorie abstraite d’objets qui jouent un rôle central dans la production et la
validation des discours sur le monde que nous investissons en vérité – discours
journalistiques, scientifiques, artistiques parfois. Rouage essentiel d’une fabrique du
réel, « le document » est aussi devenu l’objet d’une fascination, qu’il s’agit tantôt de
tenir à distance, tantôt d’exploiter, tantôt de problématiser, et pour cela d’interroger
en  tant  que  concept.  Car  « le  document »  n’existe  pas.  Il  n’existe  que  des
documents : des témoignages et des rapports, des cartes et des photographies, des
comptes-rendus  et  des  registres,  des  pièces,  des  images,  des  écrits,  lesquels
appellent  des  réflexions  spécifiques  en  fonction  de  leur  nature  propre,  de  la
manière  dont  ils  ont  été  constitués  en  documents,  de  leurs  modalités  de
conservation, des usages qui peuvent en être faits. 

Parmi ceux-ci, les documents d’archives occupent une place à part. Cette différence
n’est pas d’ordre ontologique (elle ne dépend pas de la nature de ces objets). Elle

5  . Ce que propose notamment Dietmar Schenk dans « “Archivmacht” und geschichtliche Wahrheit », Rainer Hering, Dietmar
Schenk (dir.),  Wie  mächtig  sind  Archive?  Perspektiven  der  Archivwissenschaft,  Hamburg  University  Press,  Verlag  der  Staats-  und
Universitätsbibliothek  Hamburg  Carl  von  Ossietzkyp  (Veröffentlichungen  des  Landesarchivs  Schleswig-Holstein,  104),  2013,
p. 21-43. Article traduit en français par Philippe Forget sous le titre « Pouvoir de l’archive et vérité historique », publié dans Écrire

l'histoire, n°13-14, 2014, p. 35-53.
6  . Je fais ici référence à l’usage que Jean-François Chevrier et Philippe Roussin choisissent de faire de ce terme : « Le document,
que nous distinguons de la  documentation et  du documentaire,  n’est  pas  un genre (au sens où on l’entend aussi  bien en
littérature que dans les arts visuels) mais une forme. À la différence du tableau de chevalet ou du roman, cette forme n’a pas
d’identité institutionnelle ni d’histoire constituée ». « Présentation », in Communications, no 79, op.cit., p. 5.
7  .  David Shields,  Besoin  de  réel :  un manifeste  littéraire  [Reality  Hunger]  [2010],  trad.  Charles  Recoursé,  Vauvert,  Au Diable
Vauvert, 2016. 
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tient d’abord à leur histoire et au geste qui les a constitué en tant que tels : le terme
d’« archive », contrairement à celui de « document », implique en effet un archivage,
émanant d’une institution ou d’un individu [8]. Ce geste initial, qui suppose à la fois
un lieu de dépôt et une intention, produit l’archive comme telle, pour l’avenir, là où
le document devient document par le simple usage, au présent, qui en est fait. Par
conséquent,  les  documents  d’archives  se  distinguent  aussi  par  les  modalités  de
conservation et de consultation qui leur sont spécifiques : par le lieu, plus ou moins
concret,  où  ils  sont  déposés,  conservés  et  souvent  consultés  (les  « archives »
proprement dites),  par l’ensemble auquel  ils  appartiennent et  au sein duquel  ils
prennent sens (un fond d’archives regroupe toujours plusieurs documents [9]) et par
les  usages  auxquels  ils  sont  a  priori  destinés.  On  peut  donc  s’intéresser  au
document  en  arts  en  se  limitant  à  des  questions  de  forme,  de  réception,
d’esthétique : on peut ignorer ou choisir d’ignorer d’où il vient. Mais un document
d’archives n’existe que dans son lien à un contexte et à une origine. Il nécessite donc
qu’on s’interroge sur ce qu’on en fait, au présent, et sur qu’on a cherché à faire en le
déposant : dans quel but a-t-il été archivé ? à qui est-il accessible ? comment l’a-t-on
conservé ? Le geste d’archivage programme en effet certains usages du document,
que conditionnent notamment les modalités d’encadrement de sa consultation : on
conserve  des  documents  à  des  fins  administratives,  par  exemple,  ou
documentaires,  et  on  en  restreint  souvent  l’accès  à  celles  et  ceux  qui  peuvent
justifier de tels besoins. L’usage artistique semble rarement relever de ces usages
programmés par les institutions ou les individus. L’artiste ou l’écrivain, s’il n’est ni
historien,  ni  directement  concerné  par  ces  sources,  fait  figure  d’intrus  dans  les
archives et face aux documents, que sa démarche vient détourner de leur usage
programmé. Ce sont ces pratiques du détournement d’archives par les productions
littéraires contemporaines que je propose ici d’interroger, en les inscrivant dans le
débat actuel  sur les écritures de l’histoire et  en faisant l’hypothèse qu’elles sont
susceptibles de l’éclairer. 

8  . Je reprends ici en grande partie la distinction posée par Nathalie Piégay-Gros : « l’archive est un document particulier, non pas
par sa nature (tout peut faire archive), mais par le traitement qu’il a subi : il n’y a pas d’archive sans fonds d’archives, qui suppose
archivage,  c’est-à-dire  rencontre  avec  une  institution  qui  sélectionne,  classe,  inventorie,  et  prévoit  les  conditions  de  la
consultation. » Nathalie Piégay-Gros, « Récits d’archives », Écrire l'histoire, n°13-14, 2014, p. 73-87.
9  . Comme le précisent Sophie  Cœuréet ClaudeMillet dans leur avant-propos au numéro de la revue  Écrire l’histoire  consacré à
l’archive : « L’archive se définit – faut-il le rappeler ? – d’abord au pluriel, et non pas dans l’ordre dispersé d’une totalité infinie –
 celle du web, constitué en immenses archives par la loi de 2000 qui reconnaît, sous certaines conditions, le statut d’original à
toute pièce électronique,  et  donc sa valeur juridique –,  mais dans l’ordre d’un fonds,  soit  d’un tout délimité,  clos,  cohérent,
l’ensemble suggérant ce qu’il y a d’architecture dans les archives, qu’on prenne le mot dans son sens de pièces ou de monument les
conservant. »  SophieCœuréet ClaudeMillet, « Avant-propos »,  Écrire l'histoire, n°13-14, 2014, p. 11-19. Voir aussi : Etienne Anheim et
Benoît Grevin, « Fabrique des archives, fabrique de l’histoire », Introduction du numéro du même titre, en coll. avec O. Poncet,
Revue de Synthèse, n° 125-5, p. 1-14. 
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1.  Des  archives  à  « l’archive » :  fabrique
conceptuelle,  détournements
mélancoliques et brouillages discursifs 

Ce que j’appellerai  ici  détournement  d’archives  ne  relève  pas  uniquement  de  la
pratique artistique et de la production littéraire proprement dites : il  est aussi, et
peut-être d’abord, un détournement d’ordre conceptuel. Sous la forme du singulier
« l’archive »,  le  terme  s’est  vu  en  effet  érigé  en  concept  plus  ou  moins  défini,
condensé  de  fantasmes  documentaires  dont  le  pouvoir  de  suggestion  est
proportionnel  aux  confusions  qu’il  suscite.  Deux  ouvrages,  du  côté  des  études
littéraires françaises, ont joué un rôle essentiel dans cette transformation [10]. Celui
d’un  philosophe,  d’abord :  Jacques  Derrida,  dans  Mal  d’archive,  une  impression
freudienne (1995), rattache la notion à l’arkhè, entendue à la fois comme origine et
comme commandement, autant qu’au refoulement freudien, qui l’associe au « lieu
de défaillance originaire et structurelle de [la] mémoire [11] ». Derrida dénonce ainsi
comme un fantasme impossible à réaliser cette résurrection de la trace telle que la
rêve l’archéologue Norbert Hanold à Pompéi, et que prolonge ensuite Freud dans sa
lecture de la  Gradiva  de Jensen. Quelques années plus tôt, un autre livre, dans le
titre duquel le terme figure déjà au singulier, a au moins autant marqué l’imaginaire
contemporain de l’archive. Dans  Le Goût de l’archive,  paru en 1989, Arlette Farge
s’attache à décrire les conditions matérielles, concrètes, du travail de l’historienne
aux  archives  [12].  Elle  restitue  cette  pratique  dans  sa  densité  émotionnelle  et
sensuelle, en insistant sur la subjectivité qui tisse le rapport aux documents et sur
leur fabuleux pouvoir d’évocation [13]. Chez Farge, comme ensuite chez Derrida, il
n’est  pas  question  de  confondre  la  réalité  des  documents  manipulés  avec  le
fantasme  d’une  résurrection  du  passé.  Il  s’agit  plutôt  de  prendre  en  compte
l’emprise  qu’exerce  cet  imaginaire  de  « l’archive »  sur  la  pensée  historienne  et
psychanalytique, non dans le but de l’exclure ou de la désamorcer, mais de produire
un discours qui l’intègre au lieu de la nier. 

Ces deux textes importants permettent en partie d’éclairer ce qui, dans « l’archive »
ainsi érigée en concept, et, de là, dans le recours aux documents d’archives, a pu
séduire  les  écrivains  et  leurs  lecteurs,  que  ceux-ci  soient  ou  non  des  lecteurs

10  . Pour une perspective élargie sur les théories de l’archive, voir notamment John Ridener, From Polders to Postmodernism.  A

Concise History of Archival Theory, Duluth, Litwin, 2009 et Dietmar Schenk, « “Archivmacht” und geschichtliche Wahrheit », art. cit.
11  . « L’archive, si ce mot ou cette figure se stabilisent en quelque signification, ce ne sera jamais la mémoire ni l’anamnèse en
leur expérience spontanée, vivante et intérieure. Bien au contraire : l’archive a lieu au lieu de défaillance originaire et structurelle
de ladite mémoire. » Jacques Derrida, Mal d’archive. Une impression freudienne, Paris, Galilée (coll. « Incises »), 1995, p. 26.
12 . Arlette Farge, Le Goût de l’archive, Paris, Seuil, 1989.
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professionnels. À une époque où la fiction fait l’objet de critiques récurrentes, où les
productions littéraires se voient tantôt taxées d’inanité et sommées de répondre à
la « faim de réel » contemporaine, tantôt critiquées pour leur formalisme et leur
sécheresse, l’intérêt des documents, qu’ils soient ou non issus de fonds d’archives,
consisterait à garantir un ancrage de l’œuvre dans le monde (le document ayant
valeur de « trace »  et  de preuve),  mais  conjugué à une puissance évocatrice qui
ferait la part belle à l’émotion, propre à stimuler l’imaginaire des lecteurs autant que
celui des créateurs. Dans cette perspective, la dimension fantasmatique de l’archive
est  perçue  essentiellement  comme  une  valeur  ajoutée,  et  n’est  pas  toujours
envisagée de façon critique.

Dans un article consacré aux récits d’archives, Nathalie Piégay-Gros revient, en la
critiquant, sur cette transformation du rapport à l’archive et sur l’usage littéraire qui
en est fait. « [C]et investissement des nouveaux lieux de l’archive », explique-t-elle,
se manifeste selon deux modalités principales : « la première est la revendication de
l’émotion propre à l’archive ; la seconde, qui lui est liée, l’assomption du sujet que la
relation à l’archive autorise [14]. » Elle propose ensuite de distinguer entre trois types
d’usages  du  document  d’archives :  l’usage  documentaire,  dans  lequel  il  a  valeur
d’indice ou de preuve, venant nourrir et informer un discours de vérité, notamment
l’historiographie ; l’usage testimonial, qui vise à « attester », « témoigner », « lutter
contre l’oubli ou contre la négation des faits » ; enfin un usage « mélancolique, (et à
certains égards romantique : il faut réhabiliter, faire revivre, en prenant la mesure
de l’émotion et  de  l’énergie  qui  viennent  de l’archive),  qui  [lui]  paraît  largement
dominant  aujourd’hui.  […]  L’archive  est  alors  souvent  sollicitée  pour  sa  force
imaginaire, sa puissance mémorielle, autant que pour sa capacité de représentation
de la réalité [15] ». 

13  . Cette démarche est évidemment à replacer dans le rapport à l’archive initié par Michel Foucault, qui, vingt ans plus tôt, dans
L’Archéologie  du  savoir (Gallimard,  1969),  figure  parmi  les  premiers  à  développer  une  pensée  métaphorique  de  l’archive  au
singulier, notamment dans le chapitre v de l’ouvrage, « L’a priori historique et l’archive », qui la définit comme « le système général
de la formation et de la transformation des énoncés » (p. 171). Comme le rappellent SophieCœuréet ClaudeMillet, « Arlette Farge
publie Le Goût de l’archive en 1989 ; c’est en 1979 qu’elle commence à participer au projet de Michel Foucault d’une Vie des hommes

infâmes.  Cette  Vie  des  hommes  infâmes,  qui  aurait  dû,  si  le  projet  avait  abouti,  constituer  une  anthologie  des  archives  de
l’enfermement exhumées de l’hôpital général et de la Bastille, repose en effet sur un même geste d’esthétisation, du moins dans
sa présentation, qui coupe nettement les archives que le livre devait rassembler de leur fonction historique (« Ce n’est point un
livre  d’histoire »,  dit  la  première  phrase)  pour  les  constituer  en  un  objet  esthétique  venant  non  pas  tant  rejoindre  que
concurrencer la littérature en ses « vibrations ». « Et j’avoue, écrit alors Foucault, que ces “nouvelles”, surgissant soudain à travers
deux siècles et demi de silence, ont secoué en moi plus de fibres que ce qu’on appelle d’ordinaire la littérature, sans que je puisse
dire aujourd’hui encore si m’a ému davantage la beauté de ce style classique, drapé en quelques phrases autour de personnages
sans doute misérables, ou les excès, le mélange d’obstination sombre et de scélératesse de ces vies dont on sent, sous des mots
lisses comme la pierre, la déroute et l’acharnement. » Sophie Cœuré et Claude Millet, « Avant-propos », Écrire l'histoire, art. cit., p. 14 ;
Michel  Foucault,  « La vie des hommes infâmes »,  Cahiers du chemin,  n° 29, 15 janv. 1977, p. 12-29 ; repris dans  Dits et  écrits III.

1976-1979, Gallimard, 1994.
14  . Nathalie Piégay-Gros, « Récits d’archives », art. cit., p. 78.
15  . Ibid., p. 83-84.
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Dénonçant  la  dimension  consensuelle  du  rapport  au  passé  qu’un  tel  usage
mélancolique instaure, Nathalie Piégay-Gros inscrit son propos dans la continuité
des réflexions de François Hartog sur la notion de présentisme, qui constitue, selon
l’historien, le régime d’historicité propre à notre époque [16]. L’usage mélancolique
correspondrait ainsi à une sacralisation de l’archive, fréquemment associée à une
valorisation  de  l’incomplétude  et  à  un  imaginaire  de  la  trace  ou  de  l’empreinte
propre à faire résonner chez l’enquêteur un douloureux et vibrant « mal d’archive
[17] ». Tourné vers le désir de faire revivre les morts, vers la mémoire et la hantise,
cet usage rencontre un fort écho dans la production contemporaine. S’il ne s’agit
pas  de  réduire  à  un  tel  présentisme  le  travail  assurément  plus  complexe  d’un
écrivain  comme  Sebald,  on  peut  admettre  que  sa  reconnaissance  à  l’échelle
mondiale  doit  beaucoup  à  son  assimilation  à  une  figure  d’« archéologue  de  la
mémoire [18] ». De la même manière, le succès de Patrick Modiano, lauréat du prix
Nobel  de  Littérature  en  2014,  n’est  pas  étranger  à  la  démarche  entreprise  par
l’écrivain dans  Dora Bruder, nom attribué depuis par Anne Hidalgo en juin 2015 à
une promenade du dix-huitième arrondissement parisien. Ces récits d’enquête, qui
se  donnent  aussi  comme  des  monuments  à  la  mémoire  des  disparus,  et
notamment des victimes de la Shoah, ont été largement salués par la critique et ont
inspiré de nombreux continuateurs, dont les œuvres entrent en résonnance, d’une
façon qu’on peut juger consensuelle, avec un certain esprit du temps, marqué par
les préoccupations éthiques et les enjeux mémoriels. 

Les  critiques  formulées  par  Nathalie  Piégay-Gros  à  l’égard  de  cet  usage
mélancolique de l’archive sont ainsi,  avant  tout,  d’ordre politique.  « La nostalgie,
explique-t-elle, est plus politique que la mélancolie, et l’époque actuelle, avec cette
inflation de l’archive qui s’expose partout, y compris dans les récits, les romans, les
autobiographies, est d’abord mélancolique : tournée vers le passé, elle y retourne
pour comprendre le présent qui l’absorbe, plus que pour le connaître. Les archives
sont avant tout un lieu de mémoire [19] ».

16  . « Ces configurations indiquent que l’on est passé d’un rapport historique à un rapport mémoriel aux archives. L’archive est
moins un objet autre, lointain, étranger à sa propre histoire, qu’une trace qui interroge la relation que chacun entretient avec son
passé, sa mémoire et son identité. L’inflation des archives s’inscrit sans conteste dans le présentisme analysé par François Hartog,
ce présent monstre, en crise, vers lequel tout converge et qui résorbe le passé comme la tension vers l’avenir. Les archives sont
pensées comme ce qui nous permet de nous comprendre, de nous exprimer, de nous situer. La littérature, en tout cas, les voit
ainsi. » Art. cit.,  p. 82-83 ; François Hartog,  Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Seuil (La Librairie du xxe siècle),
2003. 
17  .  Sur cette négativité de l’archive et sur la façon dont le paradigme mémoriel  informe le rapport à l’archive, voir aussi :
Nathalie Piégay-Gros, Le Futur antérieur de l’archive, Rimouski (Québec), Tangence (Confluences), 2012. 
18  .  En  référence  au  titre  français  de  l’ouvrage  collectif  dirigé  par  Lynne  Scharon  Schwartz,  L’Archéologue  de  la  mémoire :
conversations avec W. G. Sebald,  trad. D. Chartier et P.  Charbonneau, Arles,  Actes Sud, 2009, qui diffère du titre original,  The
Emergence of Memory : Conversations with W. G. Sebald (New York, Seven Stories Press, 2007).
19  . Art. cit., p. 83.
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On peut aussi envisager le problème que posent certains récits d’archives sous un
autre angle : celui de leur réception et d’un éventuel brouillage entre des types de
discours qu’il  conviendrait peut-être de distinguer. Il  ne s’agit pas simplement de
mettre  en  garde  contre  l’émotion  aveuglante  qu’est  susceptible  de  générer  le
recours  aux  documents.  Cette  émotion est  belle  et  bien  présente  dans  le  texte
d’Arlette  Farge,  et  valorisée  en  tant  que  telle,  mais  elle  y  est  aussi  intégrée  et
subordonnée à l’ambition historienne qui vise à produire une compréhension du
passé  [20].  Dans  une  œuvre  littéraire,  d’autres  ambitions,  notamment  d’ordre
esthétique, mais aussi éthique, peuvent légitimement entrer en contradiction avec
le souci de produire un discours fidèle aux faits. Un écrivain peut même refuser de
penser  en  termes  de  contradiction  ces  différents  enjeux  de  son  discours.  La
« vérité » visée par une production artistique peut ainsi  se voir définie selon des
critères  variables,  et  cette  « vérité »  artistique,  distincte  de  la  vérité  scientifique,
n’exclue  pas  toujours  la  possibilité  pour  le  récit  de  s’éloigner  par  moments  des
événements qu’il relate, de les déformer, d’omettre certains faits, voire de produire
des  passages  de  pure  fiction,  lesquels  ne  sont  pas  nécessairement  présentés
comme tels de façon explicite. Dans tous les cas, et quels que soient la nature et le
degré d’explicitation du pacte de lecture formulé par un écrivain dans son œuvre ou
hors d’elle,  l’évaluation des discours artistiques reste d’abord et  majoritairement
soumise à des critères esthétiques :  un récit  qui  se donnerait  pour « véridique »
mais qui présenterait des éléments non-conformes aux faits avérés ne serait pas
pour  autant  invalidé en tant  qu’œuvre littéraire  –  ce  qui  n’empêche pas  de tels
écarts de tomber parfois sous le coup de la loi, par exemple dans le cas de procès
en diffamation,  ou de susciter des polémiques,  parmi les historiens notamment.
Contrairement  à  l’œuvre  littéraire,  un  discours  scientifique,  et  notamment
historiographique, est susceptible d’être disqualifié s’il déforme ou omet des faits,
mais  aussi  s’il  ne  pense  pas  de  façon  critique  et  approfondie  l’ensemble  des
données et des parti-pris méthodologiques qui l’informent en tant que discours et
qui déterminent en partie les résultats de la recherche. 

Il  semble  nécessaire,  pour  comprendre  les  enjeux  de  nombreux  débats  récents
entre historiens et  écrivains,  entre chercheurs en sciences sociales et  en études
littéraires, de garder à l’esprit ces régimes différents d’évaluation des discours, que
la perspective d’un dialogue épistémologique global, entre différentes disciplines et
entre sciences et arts, contribue parfois à occulter en plaçant artificiellement sur le

20  .  Comme le  précise justement Nathalie  Piégay-Gros :  « Les archives sont  des promesses :  d’un retour du passé dans le
présent, d’une rencontre avec une voix, un corps, des détails, des fragments de vie qui disent la peur et la souffrance. Leur
potentiel romanesque est là, augmenté par l’émotion et l’ambition narrative qui obligent à déclasser, à décaler, à prendre la
mesure de l’écart sans lequel il n’y a pas d’écriture de l’histoire possible. Les dispositifs inventés par Arlette Farge, qui alternent
citations d’archives et mise en évidence de leurs significations, décodage de leurs conditions d’énonciation et de production,
montrent cette juste distance qu’il faut garder entre l’émotion, voire l’empathie, qui permet de faire revivre, de saisir une voix, un
corps, et l’ambition de connaissance ». Ibid., p. 80.
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même plan des discours qui circulent et sont produits selon des règles distinctes.
Un  exemple  célèbre  d’un  tel  écart  s’est  manifesté  dans  la  réaction  de  Serge
Klarsfeld, quand il a découvert, après avoir largement aidé Patrick Modiano dans
ses recherches sur  Dora Bruder,  qu’il  était  absent  du récit  d’enquête publié  par
l’écrivain en 1997 [21]. Dans une lettre publiée depuis, il lui adresse des reproches
fréquemment  formulés  à  l’égard  des  écrits  littéraires  d’archives.  Le  premier  de
n’évite pas la pique : c’est « un beau livre sur elle et sur vous aussi », écrit Klarsfeld.
Et plus loin : « Peut-être êtes-vous amoureux de Dora ou de son ombre » et « tenez
à la garder pour vous-mêmes, tout en la faisant aimer par un large public ».  Ce
reproche,  c’est  celui  de  l’enquête  comme  prétexte  pour  parler  de  soi,  et  du
document d’archive comme activateur de fantasmes. Et il est vrai qu’on peut être
frappé par l’engouement de certains écrivains contemporains, dans leurs enquêtes,
pour des femmes souvent très jeunes, très belles… et très mortes, ou du moins
disparues, ce qui s’avère commode pour investir fantasmatiquement ces figures. De
Didier Blonde à Ivan Jablonka ou Éric Chauvier [22],  l’écriture littéraire,  si  elle est
pensée comme une promotion du singulier (singularité de l’objet de l’enquête et
singularité du sujet écrivant), rencontre très souvent l’archétype ou le fantasme : ce
que précisément  les  méthodes  scientifiques  visent  à  tenir  à  distance  et  qui  fait
retour quand on les évacue. 

La seconde critique formulée par Klarsfeld touche au geste par lequel Modiano a
effacé son travail [23]. Il serait réducteur de n’y voir qu’une blessure narcissique ou
de penser que Klarsfeld ignore que l’écrivain, même quand il sous-titre son texte
« récit »,  n’a  pas la même obligation que l’historien d’expliciter  ses sources.  D’un
point  de  vue  narratif,  Modiano  a  d’excellentes  raisons  d’apparaître  comme seul
acteur de l’enquête ; mais, ce faisant, il gomme une des questions centrales liées à
l’archive, qui concerne ses conditions d’accessibilité. Sans l’aide et les démarches de
Klarsfeld, il est très improbable que l’écrivain aurait disposé de telles sources. Les
préoccupations éthiques mises en avant par Modiano (rendre justice aux disparus,
sous la  forme d’une enquête mélancolique,  qui  privilégie l’inachèvement comme

21  . Voir à ce sujet le Cahier de l’Herne Modiano, sous la direction de Raphaëlle Guidée et Maryline Heck, Éditions de L'Herne (coll.
« Cahiers de L'Herne », n°98), 2012, particulièrement la partie « Dora Bruder », où sont publiés le texte de Modiano intitulé « Avec
Klarsfeld contre l’oubli » (p. 176-177) ainsi que la correspondance Modiano/Klarsfeld (p. 178 sq.). Voir aussi, dans le même cahier,
Mireille  Hilsum  « Serge  Klarsfeld/Patrick  Modiano :  enjeux  d’une  occultation »  (p.  187  sq.),  et  en  ligne :  Raphaëlle  Guidée,
« L’écriture contemporaine de la violence extrême : à propos d’un malentendu entre littérature et historiographie »,  Fabula / Les

colloques, Littérature et histoire en débats, URL : http://www.fabula.org/colloques/document2086.php, page consultée le 11 février
2018.
22  .  Didier  Blonde,  L’Inconnue  de  la  Seine,  Paris,  Gallimard,  2012  et  Leïlah  Mahi,  Paris,  Gallimard,  2015 ;  Eric  Chauvier, 
Anthropologie, Paris, Allia, 2006 ; Ivan Jablonka, Laëtitia ou la fin des hommes, Seuil, Paris, 2016.
23  . « Permettez-moi [...] de remarquer que l'enquête, telle que vous la narrez, tient plus du roman que de la réalité, puisque
vous  m'effacez  et  pourtant  Dieu  sait  que  j'ai  œuvré  pour  découvrir  et  rassembler  des  informations  sur  Dora  et  vous  les
communiquer. Je ne sais si cette disparition [...] est significative d'une trop grande présence de ma part dans cette recherche ou si
c'est un procédé littéraire permettant à l'auteur d'être le seul démiurge. ». Patrick Modiano, « Lettre du 3 avril 1997 à Patrick
Modiano », publiée dans Cahier de l’Herne Patrick Modiano, op.cit., p. 178 sq. 
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moyen  de  faire  résonner  dans  le  présent  l’anéantissement  des  victimes  et  la
revenance  du  passé  [24])  relèguent  ainsi  au  second  plan  des  questions
méthodologiques, et des questions politiques, comme celles concernant l’accès aux
documents (qui a accès aux archives et dans quelles conditions ?). 

Les réserves de Klarsfeld ne disqualifient pas pour autant l’œuvre Modiano en tant
qu’œuvre  littéraire :  elles  soulignent  plutôt  l’écart  qui  persiste  entre  différents
régimes  concurrents  de  production  de  discours  sur  le  passé.  Elles  pointent
également le  risque qu’il  y  aurait  à  investir  pareillement en vérité  ces différents
discours. Même si le recours aux documents et à l’enquête, nourri par le dialogue
entre historiens et écrivains, invite à les rapprocher, une œuvre littéraire n’obéit pas
aux mêmes procédures de vérification et d’évaluation par les pairs qu’un discours
journalistique ou scientifique. Reste que nombre de polémiques récentes reposent
sur l’idée d’une concurrence ou d’une confusion entre ces discours, que certaines
lectures  critiques  tendraient  à  placer  sur  le  même  plan :  on  peut  penser  à  la
réception par les historiens des  Bienveillantes de Jonathan Littel en 2006 [25],  aux
prises de position de Claude Lanzmann suite à la parution du Jan Karski de Yannick
Haenel en 2009 [26], ou aux débats qui ont fait suite à la parution de l’essai d’Ivan
Jablonka,  L’Histoire  est  une  littérature  contemporaine.  Manifeste  pour  les  sciences
sociales (2014), et de son enquête  Laëtitia ou la fin des hommes [27] (2016). Il serait
évidemment abusif de réduire ces réactions à un « positivisme » historien ou à une
volonté de maintenir une chasse gardée sur la production de discours portant sur
certains  événements  historiques,  et  notamment  sur  la  Shoah et  sur  la  Seconde
Guerre  mondiale [28].  Il  semble  plus  intéressant,  du  point  de  vue  des  études
littéraires,  de  considérer  la  légitimité  de  ces  inquiétudes,  de  s’interroger  sur  la
responsabilité  éventuelle  de  la  critique  et  de  la  théorie  littéraires  dans  cette
confusion et sur la manière dont elles peuvent contribuer à la dissiper plutôt qu’à

24  . C’est la lecture que développe Raphaëlle Guidée : « l’utilisation déceptive des documents et des témoignages ou l’effacement
des procédures scientifiques par lesquelles ils ressurgissent – et avec elles de l’enquêteur réel qui les met au jour – constituent
peut-être, du point de vue de Serge Klarsfeld, une rupture romanesque du pacte qui lie l’écrivain à l’historien, voire une façon de
fausser la lecture de l’œuvre au profit de l’ethos de l’écrivain-démiurge, et au détriment de l’enquêteur et de Dora elle-même ; ils
constituent pourtant, dans le même temps, un geste littéraire assumé répliquant à l’anéantissement, non parce qu’ils l’invalident
en restituant le passé perdu, mais précisément parce qu’ils font advenir à nouveau la disparition dans le présent de l’enquête et
de  ses  lectures ».  Raphaëlle  Guidée,  « L’écriture  contemporaine  de  la  violence  extrême :  à  propos  d’un  malentendu  entre
littérature et historiographie », art. cit.
25  .  Jonathan Littell,  Les  Bienveillantes,  Paris,  Gallimard,  2006.  Voir  notamment :  Charlotte  Lacoste,  Séductions  du  bourreau.
Négation des victimes, Presses Universitaires de France, 2010 et Jean Solchany, « Les Bienveillantes ou l'histoire à l'épreuve de la
fiction », Revue d’histoire moderne et contemporaine 2007/3 (n° 54-3), p. 159-178.
26  . Yannick Haenel,  Jan Karski,  Paris, Gallimard, 2009.  Sur ces deux polémiques, voir notamment  Patrick Boucheron, « On nomme
littérature la fragilité de l'histoire », Le Débat, 2011/3 n° 165, p. 41-56 etPatrick Boucheron, « “Toute littérature est assaut contre la
frontière". Note sur les embarras historiens d'une rentrée littéraire »,  Annales. Histoire, Sciences Sociales  2010/2 (65e année), p.
441-467. 
27  . Ivan Jablonka, La Littérature est une histoire contemporaine, Manifeste pour les sciences sociales, Paris, Seuil, 2014 et Laëtitia ou
la fin des hommes, Paris, Seuil, 2016.
28  . Cf. Patrick Boucheron, « On nomme littérature la fragilité de l'histoire », art. cit.
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l’accroître,  de  façon  à  favoriser  un  réel  débat  interdisciplinaire.  Cela  suppose
d’abord de mettre de côté les arguments commodes du panfictionnalisme et de la
liberté absolue de l’écrivain.  Cela nécessite ensuite de considérer ce qu’on peut,
après Foucault, appeler « l’ordre du discours » contemporain [29]. À l’inverse de ce
que semble affirmer Ivan Jablonka, l’histoire n’est pas, de ce point de vue, « une
littérature  contemporaine » :  si  l’historiographie  et  la  littérature  se  rejoignent
souvent dans leurs objets, leurs méthodes, leurs pratiques, et parfois dans leurs
objectifs,  elles  constituent  néanmoins  des  types  de  discours  distincts  du fait  de
leurs  modalités  de  production,  de  circulation et  d’évaluation.  Cela  invite  enfin à
examiner et à lire les textes littéraires en tant que littérature (c’est à dire en tant
qu’ils  obéissent  à  certaines  règles  de  production,  de  circulation  et  d’évaluation
spécifiques),  mais  aussi  en  tant  qu’ils  contribuent,  pour  certains  d’entre  eux,  à
brouiller les limites de ce domaine discursif considéré depuis plus de deux siècles
comme  relativement  autonome,  en  s’invitant  dans  le  débat  historien  et  en
bousculant  les  règles  plus  ou  moins  implicites  qui  encadrent  la  production  de
discours sur le passé. Les œuvres littéraires dites « factuelles », « documentaires »
ou  de  « non-fiction »,  comme  certaines  fictions  « documentées »  et  nourries  de
sources historiographiques,  ont  en effet  pour particularité  et  pour intérêt  de se
situer dans les franges et les marches de ce qu’on appelle parfois les discours de
savoir  et  qui  regroupe  l’ensemble  des  discours,  produits  selon  des  règles
déterminées  et  historiquement  variables,  qu’une époque investit  en vérité.  C’est
notamment dans ces zones mouvantes que s’élabore et se transforme le rapport
d’une  société  à  ce  qu’elle  désigne  comme « vrai ».  Ces  œuvres  sont  ainsi  prises
entre, d’un côté, une ambition de dire le monde selon des modalités alternatives
aux réalismes historiques pour participer à une « fabrique du réel » qui ne serait
plus confisquée par les discours scientifiques et journalistiques, et, d’un autre côté,
une histoire de l’idée de Littérature marquée depuis la période romantique par son
autonomie, laquelle garantit une liberté de l’artiste et érige le critère esthétique en
critère dominant d’évaluation des discours littéraires. 

Un des problèmes que posent l’usage mélancolique de documents d’archives et la
promotion de l’archive  en tant  que concept,  c’est  qu’ils  tendent  à  évacuer  ou à
minimiser ces tensions entre différents régimes de production discursives et entre
des  définitions  du  « vrai »  ou  du  « réel »  qui  ne  se  superposent  pas.  Mais  le
brouillage entre différents types de discours, s’il peut parfois générer une certaine
confusion, peut dans d’autres cas s’avérer singulièrement productif.  Les écritures
contemporaines des archives  ne sont  pas  toutes  aussi  prisonnières  d’un prisme
mélancolique  qui  confinerait  les  documents  à  un  usage  consensuel.  Certaines
interrogent cette promotion littéraire de l’archive, la mettent en scène sur un mode

29  . Michel Foucault, L’Ordre du discours. Leçon inaugurale au Collège de France, Paris, Gallimard, 1970.
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critique, dans le cadre de pratiques de détournement plus ou moins assumées qui
jouent  à  en  désamorcer  l’usage  mémoriel  et  éthique.  C’est  ce  que  j’aimerais
développer à travers trois exemples d’œuvres récentes, qui, bien qu’elles relèvent
de genres littéraires différents, ont en commun de jouer d’une certaine fascination
de  l’archive,  voire  de  la  surjouer,  de  façon  à  ressaisir  sur  un  mode  critique  la
pratique littéraire, consensuelle, du détournement mélancolique d’archives. 

2. Une modalité de détournement critique :
faire délirer l’archive 

Vie  et  mort  de  Paul  Gény,  de  Philippe  Artières,  paru  en  2013  au  Seuil  dans  la
collection « Fiction et Cie », se présente comme un récit d’enquête sur un arrière
grand-oncle de l’auteur, Paul Gény, philosophe jésuite, assassiné en 1925 dans les
rues de Rome par un fou.  Il  associe des transcriptions ou des reproductions de
documents  (donnés  comme  extraits  de  différents  fonds  d’archives  et  de
correspondances diverses) à des fragments, datés de 2011 à 2013, présentés dans
un ordre  qui  n’est  pas  chronologique,  et  où  l’auteur  relate  son  enquête  [30].  Le
Dossier  Alvin, d’Alessandro  Mercuri,  bien  que  sous-titré  « Enquête,  archives,
photographies »,  relève  davantage  du  montage  poétique.  Paru  en  2014  chez
Art&fiction, il inclut une très riche iconographie (dont divers documents présentés
pour  certains  comme  issus  d’archives  déclassifiées  de  l’armée  américaine,  des
photographies, mais aussi des photomontages de l’auteur), et, en annexe, la liste
des 4 702 missions du submersible Alvin, de juin 1964 à avril  2014 [31].  Enfin,  La
Légende,  paru en 2016 chez  Fayard,  est  un roman de Philippe Vasset  qui  relate
l’histoire fictive d’un hagiographe officiel du Vatican [32]. Attiré par une mystérieuse
Laure sur les traces de l’Abbé Boullan, prêtre proche de Huysmans et condamné
pour satanisme dont il exhume les confessions dans les archives pontificales, il se
livre à des actions assez peu catholiques qui le contraindront à quitter l’habit. Le
récit de cette double perte (celle de la soutane et celle de la femme aimée) alterne
dans le livre avec les vies de Saints contemporains que s’est choisis Vasset, figures
peu orthodoxes de la sainteté, depuis le graffeur spécialisé dans la vandalisation
des rames de la RATP jusqu’à l’activiste viennois Otto Muehl. Dans ces trois livres,
les  documents  d’archives  ne  viennent  pas  simplement  nourrir  le  processus
d’écriture, mais donnent lieu à une mise en récit de la démarche de documentation,

30  . Philippe Artières, Vie et mort de Paul Gény, Paris, Seuil, 2013.
31  . Alessandro Mercuri, Le Dossier Alvin, Genève, Art&fiction (coll. « Re:Pacific », 2014.
32  . Philippe Vasset, La Légende, Paris, Fayard, 2016.
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qui interroge et problématise le recours aux documents d’archives, déjouant ainsi
l’usage mélancolique qui pourrait en être fait. 

2.1. Investir la scène du fantasme 

Ces trois textes ont d’abord en commun d’interroger les documents d’archives en
tant  que  sources  et  générateurs  de  fantasmes.  Chez  Vasset,  le  récit  de  la
consultation  des  documents  d’archives,  même  s’il  est  central,  n’occupe  que
quelques pages de la fiction [33]. Les cahiers manuscrits de Joseph-Antoine Boullan
et  d’Adèle  Chevalier,  conservés  dans  la  Réserve  des  archives  papales,  sont
consultés, après bien des difficultés et des démarches, par le narrateur et Laure
dans la salle des manuscrits de la Bibliothèque vaticane. La confession de Boullan,
que  cite  et  paraphrase  alternativement  Vasset  sur  quelques  pages,  comporte
notamment la description de tout un tas d’actes profanatoires à caractère sexuel
que  le  prêtre  raconte  avoir  perpétrés  avec  les  religieuses  dont  il  a  abusé.  Le
narrateur  et  Laure  se  retrouvent  ainsi  côte  à  côte,  pendant  une  semaine,  à
retranscrire  et  déchiffrer  les  manuscrits  sulfureux  dans  le  silence  recueilli  de  la
Bibliothèque, alors que la tension érotique entre eux est déjà évidente – celle-ci ne
tardant pas à exploser. Le document d’archives y est présenté comme la matrice
d’un  scénario  à  venir,  où  la  confession  de  Boullan  apparaît  comme un  script  à
performer par le couple de lecteurs : 

Boullan, en confessant crûment ses excès, me tirait vivement à lui, exposant d’un
coup  les  secrètes  inclinations,  et  leur  part  lourdement  sexuelle.  Je  vivais  son
exhibition comme une adresse, un rappel à l’immergé de mes désirs. 
Déchiffrer et retranscrire ses écrits nous prit toute la semaine. Laure et moi usions
nos yeux sur les lignes serrées, les  f  allongés au-delà du reconnaissable et les  e 
écrasés comme par une pression trop forte. Le recueillement de la bibliothèque
augmentait  notre  confusion :  sur  ces  textes  violemment  obscènes,  il  fallait
travailler  en  silence,  sans  pouvoir  communiquer.  Aussi  le  soir,  quand  la  salle
fermait,  était-ce  une  explosion  de  phrases  trop  longtemps  contenues,  une
cacophonie  de  sentiments  mêlés.  Trop  pressé  de  parler,  chacun  bombardait
l’autre  d’un  tumulte  de  superlatifs  et  de  tirades  désordonnées.  Mais  sous  la
frénésie sourdait l’angoisse. Car chacun avait compris que Boullan parlait aussi de
nous. Le mauvais prêtre nous assignait une scène : oserions-nous l’occuper [34] ?

Le récit encadrant, énoncé lui aussi en première personne – comme une confession,
donc –  va  ensuite  venir  rejouer,  en les  décalant,  certains  éléments  de la  vie  de

33  . Ibid., p.101-108.
34  . Ibid. p. 107. 
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Boullan, donnée comme le modèle de la fiction, à commencer par les scènes de
fornication à des fins liturgiques.

Chez Philippe Artières, le fantasme n’est pas à caractère sexuel : ce qu’il s’agit de
rejouer,  c’est  davantage  l’assassinat  de  l’homme  en  soutane  et  ancêtre  du
narrateur, dans le cadre d’un « jeu d’histoire » qui excède les limites du livre pour
s’inscrire  dans  l’espace  public,  sur  le  mode  de  la  performance  et  de
l’expérimentation  historienne.  Le  récit  s’ouvre  sur  cette  performance,  que
documente et commente par ailleurs un autre livre :  Reconstitution, publié en 2013
aux éditions Manuella et illustré de photographies de Noëlle Pujol et Andreas Bolm.
L’illustration de couverture de ce second ouvrage représente la soutane comme un
costume de papier découpé, semblable à ceux dont les enfants habillent parfois des
figurines en carton. Elle rejoint la désignation, dans le récit, de la soutane comme
panoplie  et  la  mention  du  « jeu ».  Celui-ci  associe  à  un  aspect  ludique  de  la
démarche d’Artières et de ses complices une dimension théâtrale qu’on pourrait
qualifier de brechtienne ou de critique, dans la mesure où il s’agit à la fois d’investir
très concrètement la scène fantasmatique proposée par le document d’archive et,
en outrant ou en décalant ce geste d’appropriation, de le tenir à distance. 

Alessandro Mercuri, quant à lui, formule directement, sur le mode poétique, cette
idée  de  l’écriture  comme  réinvestissement  fantasmatique  des  documents
d’archives. Dans les dernières pages de son livre, il évoque un voyage du sous-marin
Alvin sous la forme d’une plongée dans l’inconscient, l’appareil remontant le nerf
optique pour explorer un cinéma mental où barbotent des sirènes vêtues de latex
et des vamps en bikini. 

Tel  Alvin  dans  les  parages  de  l’île  Argus  aux  mille  yeux,  l’aquanaute-femme-
grenouille sort du bathyscaphe amarré au nerf optique et plonge à l’intérieur d’un
monde, mi-solide mi-liquide rempli de fluides – Vous. Elle, nue sous sa tenue de
plongée moulante de latex d’Amazonie – suc laiteux, mélange blanchâtre de sève
et de résine d’hévéa.  Pareille à l’hippocampe feuille,  elle se déplace avec grâce
dans  sa  combinaison  végétale.  Telle  la  statue  de  Galatée,  l’aquanaute  est  une
sirène  vierge  d’écaille,  de  nacre  et  d’ivoire,  les  seins  dressés,  mamelons  en
érection, en forme d’anémone et aréole de lumière. La sirène amazone s’enfonce
alors au cœur du cerveau dans cette région nommée l’hippocampe. La femme
phallus disparaît dans les circonvolutions grises de l’âme [35]. 

À partir d’archives déclassifiées dressant la liste, plutôt austère, des expéditions du
submersible, le montage documentaire, comme un test de Rorsarch, construit ainsi
un univers surérotisé qui tend au créateur le miroir de son cerveau. Le document,
alors même qu’il semble garantir un lien au réel et une apparence d’objectivité – ou
peut-être précisément pour cette raison – ouvre ainsi les vannes de l’affabulation et

35  . Alessandro Mercuri, Le Dossier Alvin, op.cit., p. 134.
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du fantasme. Mais, dans ces trois livres, ce processus est à la fois assumé, exhibé, et
donc en partie déconstruit par le récit. 

2.2. Conditions de consultation

Un autre aspect qu’un usage mélancolique du document d’archives tend parfois à
passer sous silence, et que ces œuvres exhibent et problématisent, tient au rapport
entre  archives  et  pouvoir  tel  qu’il  se  manifeste  notamment  dans  les  conditions
matérielles d’accès aux documents. Si cette question est relativement peu présente
chez  Mercuri,  elle  est  centrale  chez  Vasset  et  Artières,  particulièrement  chez  le
second. Il n’est pas anodin que ces deux auteurs soient aussi des professionnels de
la collecte et du traitement des sources, en tant qu’historien spécialiste des archives
pour le premier, et en tant que journaliste pour le second. Par ailleurs, et cela aussi
est  important,  les  deux livres  ont  été  écrits  dans  le  cadre  d’un séjour  à  la  Villa
Médicis, section écriture [36]. Non seulement l’Académie de France à Rome constitue
un cadre institutionnel prestigieux et très présent dans la vie des pensionnaires,
mais  un  des  critères  de  sélection  lors  du  concours  d’attribution  des  résidences
concerne l’inscription du projet soutenu par les candidats dans la capitale italienne.
Or, une des raisons justifiant la présence dans cette ville de Philippe Artières, puis
de Philippe Vasset, tient aux recherches qu’ils avaient à effectuer, dans le cadre de
leur projet littéraire, dans divers fonds d’archives romains. 

Dans  La Légende,  le récit d’archive se trouve ainsi dédoublé, sous la forme d’une
postface  intitulée  « Sources  et  méthodes »,  où  le  narrateur  de  la  fiction  cède la
parole à l’auteur. Philippe Vasset y précise sa démarche et les conditions d’accès aux
documents cités dans son livre : il raconte ainsi avoir lui-même recopié au crayon
les carnets de l’abbé, rejouant ainsi le geste d’écriture de Boullan, déjà redoublé par
celui du narrateur et personnage de la fiction. Il s’y met en scène en aventurier des
archives et en professionnel de l’investigation, souligne l’épopée administrative qui
a été nécessaire à la consultation du dossier, ainsi que le caractère inédit, sulfureux
et secret des informations qu’il publie dans son livre : 

C’est peu dire que ces documents embarrassent la papauté : près de huit mois de
tractations m’ont été nécessaires pour les consulter. La Curie a d’abord prétexté
qu’ils étaient trop fragiles pour être manipulés (lettre de Mgr Pasini du 19 janvier
2015),  puis  qu’ils  étaient  perdus  (e-mail  du  2  février),  enfin  qu’ils  devaient
impérativement être expurgés avant que je puisse les lire (e-mail du 17 mars). À
force de persévérance, j’ai tout de même fini par accéder aux manuscrits, puis par
convaincre les archivistes pontificaux de me laisser, durant toute une semaine, en

36  . Philippe Artières y était en résidence en 2011-2012, Philippe Vasset en 2014-2015. Source : https://www.villamedici.it/fr/
anciens-pensionnaires/ [consulté le 11/02/2018].
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recopier le contenu au crayon de papier, seul instrument admis dans la salle des
manuscrits de la Bibliothèque vaticane [37]. 

Si  ces  remarques  peuvent  surprendre  dans  le  cadre  d’une  fiction,  elles  sont
fréquentes  chez  les  auteurs  contemporains,  qui,  en  précisant  leurs  sources,
cherchent à produire, souvent en fin d’ouvrage, un effet d’attestation.

Chez Philippe Artières, la recherche et l’accès aux documents va jusqu’à occuper la
première  place  du  récit.  Le  narrateur  retranscrit  ou  évoque  abondamment  sa
correspondance avec diverses institutions ;  il  relate sa trouvaille,  dans la maison
familiale, d’une petite pochette plastique contenant diverses pièces relatives à Paul
Gény, qu’il emporte sans demander son reste et dont il inventorie précisément les
différents éléments [38] ; il raconte ses démarches et ses consultations de différents
fonds  d’archives  (ceux  de  la  Compagnie  de  Jésus  en  France,  de  l’Université
Grégorienne de Rome [39]), la réception d’un dossier provenant d’un hôpital italien,
ses  visites  infructueuses  aux  archives  de  l’État,  puis  celle,  mouvementée,  aux
Archives de la Province de Rome, où il découvre finalement 200 pages de dossiers
psychiatriques sur Bambino Marchi, l’assassin de Paul Gény. Comme Philippe Vasset
dans sa postface, il  précise aussi  l’appui constitué par l’administration de la Villa
Médicis.  Les  écrivains  en  résidence  y  bénéficient,  rapporte  Artières,  d’un  statut
d’exception : jugés inoffensifs par les carabiniers, qui s’amusent des fantaisies de
ces « artistes français » dans les rues romaines, ils disposent néanmoins de moyens
et  d’appuis  importants  dans  leurs  démarches  administratives.  Les  figures
subversives  du  voleur,  de  l’intrus,  du  profanateur  d’église  chez  Vasset  ou  de
l’usurpateur d’habit chez Artières se conjuguent ainsi, non sans ambiguïté, avec le
cadre institutionnel, et la mention d’une sociabilité tout à fait ordinaire d’écrivains
en résidence. 

Chez Mercuri,  l’ancrage dans un lieu et une institution sont absents, notamment
parce que la plupart des documents utilisés ont, suggère le texte, été trouvés en
ligne, dans une version dématérialisée du document d’archives. Le narrateur laisse
planer  le  doute :  certains  des  sites  qu’il  mentionne  « n’existeraient  pas »,  ou
constitueraient des sources douteuses : 

Quelques  rares  documents  déclassifiés  consultables  sur  le  site  d’informations
confidentielles,  paranoïaques  et  paranormales,  paranormalconfidential.org,
témoignent  d’étranges  métamorphoses.  Comme  l’île  d’Argus,  le  site
paranormalconfidential.org n’existe pas. N’existe plus. Car à peine a-t-on prononcé
son nom qu’il a déjà disparu. Mais s’il existait, voilà ce qu’on pourrait trouver sur le

37  . Philippe Vasset, La Légende, op.cit., p. 215.
38  . Philippe Artières, Vie et mort de Paul Gény, op.cit., p. 99.
39  . Ibid., p. 108.
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document  malencontreusement  déclassifié  BF-432  763  –  Argus  island  report  –
Sealab i experiments beyond belief […] [40].

Il  pense  ainsi  le  rapport  entre  archive  et  pouvoir,  en  revendiquant  l’usage  de
documents  « déclassifiés »,  mais  également  en  mobilisant  d’autres  figures
subversives, qui sont aussi des figures d’autorité, en la personne de Julian Assange,
fondateur de Wikileaks, et du lanceur d’alerte Edward Snowden [41]. Il pose ainsi la
question de l’accès à l’information à travers l’organisation de fuites : ce qu’Assange a
défini comme une action « intrinsèquement anti-autoritaire » visant à instaurer un
contre-pouvoir pour lutter contre celui des États. 

Ces  réflexions  à  caractère  politique  sur  les  conditions  matérielles  d’accès  aux
archives  sont  fort  éloignées  d’un  rapport  mélancolique  et  mémoriel  où  les
documents  semblent  parfois  flotter,  hors-sol.  Elles  s’accompagnent  d’un
questionnement quant à la place du discours littéraire dans ces jeux mouvants de
pouvoir et de savoir qui fondent l’archive comme telle. 

2.3. Publication littéraire et an-archivage 

Chez  ces  trois  auteurs,  en  effet,  le  geste  mémoriel,  caractéristique  d’un  usage
mélancolique  de  l’archive,  qui  consiste  à  élever  un  monument  littéraire  aux
disparus, semble supplanté par un autre geste : celui de publication. Philippe Vasset
insiste dans sa postface sur le fait que des extraits des cahiers de Boullan et d’Adèle
Chevalier « sont publiés ici pour la première fois [42] » ; Alessandro Mercuri présente
son livre comme un « Wikileaks poétique » et publie en annexe la liste des missions
d’Alvin  par  ordre  antéchronologique  [43]  ;  Philippe  Artières,  enfin,  publie  non
seulement des lettres de Paul Gény et de membres de sa famille, des extraits de son
journal  de  guerre,  d’une  conversation  avec  un  prêtre,  des  lettres  de  famille
demandant d’autoriser la sortie d’un parent et conservées dans les archives de la
Fondation du Bon Sauveur à  Picauville,  des extraits  du dossier  psychiatrique de
Bambino Marchi, des lettres de sa main, mais aussi la plus grande partie d’un cahier
manuscrit  censément  retrouvé  dans  son  dossier,  cahier  illustré  d’images
découpées,  de  photographies  et  de  cartes  postales,  relatant  des  faits  souvent
violents,  apparemment sans lien entre  eux,  et  que le  texte  présente en version
retranscrite et traduite, en reproduisant, affirme le narrateur, le montage original
[44].

40  . Alessandro Mercuri, Le Dossier Alvin, op.cit., p. 69.
41  . Ibid., p. 132. 
42  . Philippe Vasset, La Légende, op.cit., p. 235.
43  . Alessandro Mercuri, Le Dossier Alvin, op.cit., p. 138-172.
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Ce geste de publication, au sens où il s’agit de « rendre public » certains documents,
ou du moins de les destiner à un autre public que celui auquel ils étaient jusque-là
accessibles, paraît central pour comprendre l’enjeu de ces écritures des archives. Le
discours littéraire s’adresse à un lecteur différent de celui qui consulte les fonds
d’archives, qu’ils soient matériels ou en ligne, différent aussi de celui qui irait à la
rencontre  de  tels  documents  publiés  dans  l’ouvrage  d’un  historien.  Publier  le
document en contexte littéraire revient à le faire sortir des archives, à l’extraire du
fonds qui détermine ses conditions de consultation et qui programme ou oriente les
usages  qui  peuvent  en  être  faits.  Ce  geste  de  publication  ou  de  republication,
central  dans les pratiques poétiques documentaires depuis les années 1960 [45],
serait en quelque sorte un geste inverse à celui de l’archivage : un « an-archivage »
qui cherche à contourner ou à détourner non seulement le « pouvoir de l’archive »,
mais sa manière d’orienter la lecture et l’interprétation des documents. 

C’est chez Philippe Artières que ce souci se manifeste avec le plus de complexité.
Car  le  geste  de  publication  ne  se  cantonne  pas  chez  lui  à  l’espace  du  livre :  il
déborde dans l’espace public, selon une logique qui rejoint son intérêt de chercheur
pour les écrits de rue [46].  Artières raconte avoir ainsi arpenté les rues romaines
avec un porte-voix, proférant des citations de Paul Gény, d’Aristote et de Thomas
d’Aquin, et les avoir promenées sur son dos en jouant à l’homme-sandwich [47] ; il
prétend  également  avoir  fait  des  démarches  pour  l’édification  d’une  plaque  de
marbre à la mémoire de Paul Gény dans la rue où il a été assassiné, et déposé un
dossier à son nom dans les archives de la Villa Médicis. Si son livre peut se lire de
façon isolée, il semble plus intéressant de l’envisager dans le cadre d’un dispositif
associant  des  textes  (Vie  et  mort  de  Paul  Gény,  mais  aussi  Reconstitution,  Jeux
d’histoire, ou un texte lu sur France Culture dans l’émission d’Emmanuel Laurentin),
et des actions ou des performances, plus ou moins fictives, dont certaines n’ont pas
uniquement une vocation artistique, mais aussi testimoniale (le dépôt d’archives) ou
mémorielle (la performance, l’apposition de la plaque). Dans ce dispositif littéraire à
géométrie variable, l’écriture se donne, sur le modèle de l’art contextuel [48], comme
une intervention dans l’espace public et social. L’auteur y endosse tour à tour les
casquettes de l’écrivain, de l’historien, du pensionnaire agité, du pilleur d’archives
familiales,  de  l’artiste  travaillant  au  sein  d’un  collectif,  de  l’expérimentateur,  de
l’énonciateur d’une règle du jeu, de l’acteur-performeur, et il  fait jouer entre eux

44  . Philippe Artières, Vie et mort de Paul Gény, op.cit., p. 154 sq. 
45  . cf. Marie-Jeanne Zenetti, Factographies. L’enregistrement littéraire à l’époque contemporaine, Paris, Classiques Garnier, 2014.
46  . Philippe Artières, La Banderole. Histoire d'un objet politique, Paris, Autrement, 2013 et La Police de l'écriture. L'invention de la
délinquance graphique (1852-1945), Paris, La Découverte, 2013.
47  . Philippe Artières, Vie et mort de Paul Gény, op.cit., p. 83 sq.
48  . Cf. Paul Ardenne, Un art contextuel, Paris, Flammarion, 2004 [2002].
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différents  usages  de  l’archive (documentaire,  mémoriel,  testimonial)  de  façon
qu’aucun ne domine jamais tout à fait. 

Mais  l’ambiguïté  de  sa  démarche  tient  aussi  à  sa  dimension  explicitement  et
implicitement  subversive. Explicitement,  dans  la  mesure  où  Artières  « joue
l’histoire » et choisit de déjouer l’autorité historienne, sans cacher ni le plaisir pris à
son déguisement, ni une conception du métier d’historien radicalement différente
de la quête de vérité et de transparence revendiquée par un Jablonka. Des archives
familiales aux archives publiques, l’écrivain intègre en effet à son récit une réflexion
sur sa pratique de chercheur un peu « voleur »,  un peu « profanateur »,  un peu
« truand [49] ». Il ne cache pas les stratagèmes utilisés pour son enquête, qui font
peser le soupçon sur les faits rapportés et les documents présentés [50]. Mais ce
qu’il n’explicite pas, c’est qu’il triche aussi avec le pacte de référentialité. Alors que
rien  dans  le  discours  écrit  d’Artières  ni  dans  le  livre  ne  l’affirme,  le  cahier  de
Bambino serait une pure fabrication de sa part, tandis qu’aucune plaque de marbre
n’aurait jamais été posée dans la rue romaine où Paul Gény a été assassiné [51]. Le
choix de publier son enquête en tant qu’œuvre littéraire, et non comme le résultat
d’une recherche d’historien, qui plus est dans une collection portant le nom « Fiction
et Cie », rend possible le fait de s’écarter de la vérité factuelle au nom d’une liberté
de  l’écrivain  à  déformer  les  faits.  Mais  cette  transgression  peut  aussi  poser
problème, dans la mesure où c’est d’abord comme historien qu’Artières se présente
de  façon  récurrente  dans  son  texte,  et  qu’il  sollicite  l’accès  aux  documents
d’archives. 

Ces ambiguïtés ne sont pas à penser dans des termes moraux, ni, à mon sens, dans
des  termes  purement  esthétiques :  ils  obligent  à  s’interroger  sur  le  régime
particulièrement trouble de rapport à la vérité qui les rend possibles. Comment un

49  . « Un vol. Cela ne me gênait pas outre mesure ; je n’ai pas dans cette famille bonne réputation ; je suis le gauchiste, l’original ;
et puis surtout il y a presque douze ans, lorsque j’avais publié les autobiographies de criminels suscitées par le criminologue
Alexandre Lacassagne à la fin du XIXe siècle, mon livre s’ouvrait sur ces mots : “L’historien est un voleur.”  Je m’interrogeais sur la
manière dont les historiens, à l’instar d’ailleurs de leurs collègues des archéologues, sont des pilleurs…Ils débarquent dans des
fonds d’archives, arrachent des vies à l’oubli, les tirent du passé pour les télescoper à leur présent. On gomme souvent cette
violence, celle de l’égyptologue qui « profane » le tombeau en fait les mêmes gestes que le pilleur. /Pour moi, il  y a dans la
démarche même d’aller en archives une pratique qui relève donc de la rapine. / Quand, au mois de janvier, je suis allé aux
archives de la Compagnie de Jésus en France, j’ai aussi été un peu truand. » Ibid., p. 103. 
50  . Ibid, p. 103.
51  . Je m’appuie ici sur une déclaration privée de Philippe Artières qu’aucune déclaration écrite, à ma connaissance, ne permet
d’appuyer. Dans le livre, la « reproduction » du cahier est précédée d’une « Note de l’auteur » décrivant la source, selon une
méthode propre au travail historiographique aux archives. Le cahier est présenté comme ayant été conservé dans le dossier
médical  de  Bambino Marchi.  « Nul  ne  paraît  en  avoir  jamais  eu  connaissance  car  il  n’en  est  fait  aucune mention dans  les
expertises ni dans le dossier médical, à la différence des écrits autobiographiques. Les archivistes de l’hôpital ont été aussi surpris
que moi de le découvrir lors de ma visite. / Sont ici traduits, reproduits et transcrits la plupart des textes et images qui composent
le document original ; la présente édition tente de respecter le plus possible l’ordre initial de montage ainsi que l’orthographe. »,
Ibid., p. 154. L’absence de mention préalable dans les archives pourrait susciter la suspicion du lecteur ; mais le fait que cette note
soit signée de l’auteur, qui se présente à plusieurs reprises comme historien, et qui a recours dans ses travaux historiographiques
à des procédures semblables de description de pièces d’archives, tend à mon sens à contrebalancer cette lecture possiblement
fictionnelle du document. 
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discours peut-il à la fois sérieusement proposer un pacte référentiel et revendiquer
une liberté de transgression de ce pacte ? Et en quoi le fait  que son auteur soit
d’abord connu et présenté comme historien complique-t-il  ici  la donne ? Dans le
discours  historien,  et  cela  se  comprend,  le  risque  du  relativisme,  voire  du
négationnisme est souvent pointé quand les écrivains prennent des libertés avec
certains  événements  passés.  Mais  il  se  pourrait  aussi  qu’il  y  ait,  du  moins  chez
certains artistes, une ambition heuristique dans cette démarche, qui consisterait à
exhiber  le  processus  de  construction  des  discours  factuels,  et  à  rendre
volontairement  problématique  la  catégorie  de  vérité  historique.  Cela  oblige  à
distinguer entre « vérité »  et  « fait » :  nier  les  faits  n’est  pas la  même chose que
réviser la vérité, ou même que jouer avec elle. Car une vérité est toujours déjà prise
dans un discours, et elle s’administre par des procédures – procédures qui nous
semblent  parfois  aller  de  soi,  mais  que  la  littérature,  comme  l’épistémologie,
interrogent en les dénaturalisant. 

Ces pratiques des écrivains consistant à faire délirer l’archive, à la détourner des
usages programmés, si elles peuvent sembler éloignées du travail que mènent les
scientifiques, et notamment les historiens, participent ainsi d’une réflexion que les
uns et  les  autres  ont  en partage.  Ces œuvres disent  que le  problème posé par
l’archive n’est pas celui de la subjectivité de l’enquêteur, mais de ces représentations
plus ou moins figées qui s’interposent nécessairement entre un document et celui
qui  l’observe,  et  qui  informent le  regard sur lui.  Les méthodes et  les protocoles
scientifiques sont un moyen de tenir ces représentations à distance. Mais on peut
choisir,  à  l’inverse,  de  les  exhiber,  d’en  jouer  sans  en  être  dupes.  C’est  ce  que
proposent  certains  écrivains,  qui  manipulent  et  font  jouer  un  imaginaire
mélancolique de l’archive, le nuancent et le complexifient. Car, et c’est en cela qu’ils
sont  précieux,  ils  se  prêtent  à  cette  déconstruction  avec  chacun  une  pointe
d’humour, déjouant ainsi l’opposition massive qui aurait tendance à séparer trop
catégoriquement des discours consensuels d’un côté, autour d’un régime fondé sur
l’émotion ou la commémoration, de l’autre des discours « dissensuels », polémiques
et  critiques.  Ils  invitent  à  penser  que  la  littérature peut  avoir  sa  place  dans  la
fabrique des savoirs et dans une réflexion épistémique et épistémologique, en tant
qu’elle interroge, à sa manière, les méthodes de production des discours de savoir,
qu’elle les déplace, qu’elle les dénaturalise. Que fait celui qui écrit en écrivant ? en
quoi sa position influe-t-elle sur ce qu’il dit ? à qui s’adresse-t-il et dans quel but ?
que tait-il et pourquoi ? Ces questions que se posent les chercheurs sont aussi des
questions  d’écrivains.  Et  c’est  par  leur  manière  autre  de  les  poser  qu’ils  nous
apprennent, aussi, à penser autrement nos pratiques disciplinaires. 

Le second point sur lequel il semble nécessaire d’insister pour conclure, c’est que ce
que certains théoriciens ont pu penser comme un « retour du réel » en arts,  un
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« tournant documentaire », ou un « besoin de réel », se manifeste avec insistance
dans un contexte où la notion de vérité semble fragilisée, à la fois par les discours
politiques et médiatiques, par la téléréalité et la publicité, mais aussi par toute une
tradition  théorique  et  philosophique,  qui  emprunte  aux  réflexions  de  Jean
Baudrillard sur le simulacre et au  Linguistic turn théorisé par Richard Rorty. C’est
dans un tel contexte, où les discours habituellement investis en vérité, comme ceux
du journalisme, de la science, de la politique, se voient frappés de soupçon, que les
arts  peuvent  tenter  de  prendre  en  charge  des  questions  d’ordre
philosophique (qu’est-ce que le réel ? qu’est-ce que le vrai ?), mais peut-être aussi, et
sans doute davantage, des questions d’ordre épistémologique et épistémique, qui
concernent  la  manière  dont  la  vérité,  qu’elle  soit  médiatique,  politique,  ou
scientifique,  se  fabrique  et  s’administre.  Une  partie  au  moins  de  la  littérature
contemporaine,  et  notamment  des  littératures  dites  « factuelles »,  pratique  ainsi
une épistémologie sauvage, et l’expression de « tournant documentaire » est un des
noms  possibles  de  ce  phénomène  de  décloisonnement  des  discours,  qui
accompagne en les approfondissant les questionnements sur les limites entre le
vrai et son, ou ses contraires. 
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