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L'usage des archives dans le récit historique : une
écriture de I'histoire investie par les intensités passeées
et présentes de la vie sociale et politique

Arlette Farge

Je voudrais d’abord remercier Annick Louis. Elle a eu la gentillesse de m'inviter dans
'un de ses séminaires a I'Ecole ou nous avons eu une séance vraiment
passionnante. Depuis cette rencontre, effectivement, quelque chose s'est passé. Je
la remercie de m'inviter ici d'autant qu'il faut dire que je ne suis pas littéraire et que
je vais donc parler d'histoire « stricte » - enfin stricte, si I'on veut. Jai intitulé cette
intervention « l'usage - l'utilisation aurait peut-étre été un meilleur mot - de I'archive
judiciaire dans l'écriture de I'histoire ». C'est donc précis, peut-étre limité mais si
particulier qu'il peut étre passionnant d'en discuter.

J'aimerais souligner une premiere chose. Il peut y avoir quelque chose d’étonnant a

avoir bati tout son travail seulement sur deux assises : Paris au XVIII€ siécle d'une
part; d'autre part I'écoute et linterprétation, au moyen des seules archives de
police, de la vie et de la voix de ceux qui furent les plus méconnus, du moins dans
leurs singularités et leurs attitudes collectives. J'essaye ici non pas de le justifier,
mais de comprendre et de montrer comment il a pu se transformer au cours des
années, des travaux, et surtout des rencontres interdisciplinaires qui ont pu avoir

lieu. A partir de ces deux assises, Paris au XVIII€, et I'utilisation presque uniquement
(mais pas totalement) des archives de police, on peut évidemment redouter que
surviennent une histoire par trop classique, ou une histoire anecdotique, soit une
histoire en miettes, ou encore les trois a la fois, ce qui m'a quelquefois été dit. En
2017, je pense qu'il peut étre intéressant de réfléchir a nouveau sur l'inscription de
I'archive de I'histoire, en méme temps que sur la maniere d'écrire cette histoire a
partir d'elle. En effet, le temps avancant, ce theme peut devenir un objet lui-méme
historiographique - on le sait - discuté autant par les milieux littéraires, artistiques,
musicaux, utilisant les archives pour leurs écrits. Pour l'historienne, il s'agit aussi de
réfléchir a une éventuelle invention d'une langue, d'un langage, qui saisisse a
nouveau les voix, les voix tues, les voix silencieuses, et les écrits noyés, en les
portant comme autant d'interlocuteurs de notre présent. Alors, tout au long de
cette réflexion sur la place et l'utilisation de l'archive en histoire, il est arrivé que
mes travaux aient un caractere un peu polymorphe, montrant qu'il n'y a pas qu'une
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seule forme pour écrire de I'histoire a partir des archives de police. Je donne un
exemple: un livre écrit en me servant de photographies contemporaines pour
finalement interpeller I'histoire et la travailler - La chambre a deux lits et le cordonnier
de Tel-Aviv aux éditions du Seuil (2000) - se distanciait des formes habituelles du
travail historien. Il y avait peu de différences pour moi, pourtant. Je peux
m’'expliquer. Ces livres écrits ainsi, cela, de facon parfois polymorphe, répondent a
la méme pratique ; elle s'insinue tel un fil rouge tout au long de mes travaux. Il s'agit
de la place de l'image au sens large du terme, de la place de limage dans la
recherche - je veux dire par la le moment ou l'on découvre l'archive, qu'on élabore
sa recherche et que se construit son récit. Faire I'histoire, c'est aussi composer une
image. Bien entendu, les archives de police dans leur forme brutale, inachevée
parfois, simultanément par moments tres détaillée et trés précise, faites des paroles
dites ou murmurées dans les interrogatoires, ou de récits de courts évéenements, de
faits qui se sont produits, provoquent en fait a celui qui la découvre un effet
véritable de visualisation, dont il ne peut s'empécher d'étre conscient et a partir
duquel il peut travailler et réfléchir. Plus qu'a travers un récit documentaire de type
traditionnel - c'est-a-dire plus qu’'a travers des rapports des inspecteurs de police ou
bien des sources policieres administratives qui sont, elles, rédigées dans un style
codifié - une chronique, ou un essai philosophique de I'époque, l'archive installe
une situation. J'entends « situation » au sens d'un moment a la fois-la, présent mais
mouvant, mobile et en devenir. Des situations tres multiples, visuelles, - la
description des gestes, les accents rapportés, les attitudes, les couleurs, la
description d'objets ou de mouvements créaient déja des événements au sens ou
Pierre Laborie entendait le mot événements. Un flot d'images vous assaille et se doit
d'étre interprété, visité avant d'étre « écrit », et non simplement décrit. Entre décrire
et écrire, il y a une grande différence, surtout lorsqu'il s'agit d'archives si vivantes,
mortes et vivantes a la fois. En fait, sans méme chercher I'image, elle s'impose a
I'historien comme s'impose bien entendu dans les archives de police un contexte le
plus souvent oralisé. Voici que survient un doublet: l'oral et I'image, l'oralité et
I'image. Face a l'oralité se pose un probleme plus complexe qu’on ne peut le croire;
il est nécessaire d'analyser les regles auxquelles cette oralité obéit, puisqu'on
s'interroge sur «qui» a écrit - un greffier, des intermédiaires - et puis la voici
immergée dans un univers enfoui depuis longtemps. Cette oralité peut étre biaisée
non seulement par sa transcription écrite mais aussi par notre regard du
contemporain. Aussi y a-t-il pour I'historien ou I'historienne une double sollicitation
qui est fabriquée et qui demande beaucoup de travail . c'est-a-dire une double
guestion organisée par la parole et la visualisation d'événements ou de petits faits
singuliers. De |3, jaillissent des images dont le sens ne peut aucunement étre absent
de l'univers social et politique qui I'entoure. Ces paroles ont été dites a un moment
donné, qui n'est plus le nétre. Michel de Certeau écrivait : « Que peut-on saisir du
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discours de l'absent ? » Cette interrogation est inquiete car il y avait de l'inquiétude
chez Michel de Certeau, et elle est d'autant plus impétueuse lorsqu’il s'agit de
paroles et de mots émis, énoncés surtout pour se défendre, ou pour accuser dans
un contexte judiciaire, par un milieu social d'autrefois, qui raconte et se raconte;
parfois ment. Le mensonge de l'archive est une chose évidente dans l'archive de
police. Que peut-on saisir des images qui sont provoquées par la lecture de
I'archive, car les lires ne résout pas tout, surtout si I'on reste soucieux, ou méme
interrogé par le fait que ce sont nos yeux d'aujourd’hui qui voient quelque chose,
qgue les contemporains ont forcément vu autrement ?

Quoi qu'il en soit, discours, textes, et images produits par l'archive fabriquent de
I'altérité. Le récit de cette altérité est sans doute ce qui peut permettre au présent
d'aujourd’hui d'exister, de se mémoriser et peut-étre, espérons-le, de se renouveler.
De toute fagon, autour de l'archive de police, comme autour de bien d'autres
archives, il existe essentiellement - et cela pourrait étre une définition de l'archive -
le manque, le vide, le silence. C'est sans nul doute 'une des composantes du travail
de I'historien : travailler avec ce vide, avec ce manque, avec ce silence et avec cet
aveuglement aussi : nos yeux, notre pensée, vont chercher, voler, quelque chose a
ceux qui ont vécu autrefois. L'archive est un objet de rareté. Et 'histoire, est une
immersion dans la rareté, dans ce que nous tentons d'appeler un monde rationnel,
mais en fait toujours brisé, toujours interrompu et contredit par son envers,
Iirrationalité.

Les étres parlants qui font événements et images éveillent beaucoup le
discernement et la volonté de savoir. A l'intérieur de ces récits minuscules, I'espace
dit « romanesque » peut se trouver présent. Il est dailleurs présent. L'espace
romanesque se loge a notre insu. Amour, défaite, souffrance, chagrin, bonheur,
désillusion, tout cela pourrait faire de grands romans.. Cette dimension
romanesque ne dit pas tout de I'histoire. A mon avis, elle ne dit en fait pas grand-
chose de l'histoire. A l'intérieur de ces vies et de ces faits enfouis au cceur d’un siécle
de Lumiéres, qu'on ne peut prétendre malheureusement connaitre exhaustivement,
se loge en fait un réseau de relations spécifiques et inédites entre des personnages
de classes différentes et un pouvoir qui définit les ordres et des injonctions
appartenant au temps passé. De plus, il est des périodes ou les gestes, les dires, et
les évenements tracent de linvisible la ou I'histoire aimerait tout comprendre, tout
transmettre. Oui, de l'invisible, parce que comme le disait Annick Louis, il y a aussi
parfois quelque chose de l'ordre de I'impossible a voir ce qui ne se montrera jamais.
On peut parfois séparer les paroles relevant de la stratégie - surtout dans les
archives de police, ou si I'on est face a des interrogatoires et a des accusations de
police et a des personnes qui ne veulent ni étre accusées ni finir en prison et vont
tenter de raconter des faits qui ne sont pas leur histoire. Si ces paroles relévent de
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la stratégie elles expriment finalement non pas que du mensonge, ni de la stratégie,
mais aussi des sentiments forts et marquants pour le futur. Tout, en fait, dessine un
futur qui s'avere griffé d’avance. Dés lors, un hors-lieu fait tenir ensemble voix
singulieres et condition commune. Dans ce hors-lieu, souvent opaque, se glissent
plusieurs identités : un nombre aussi important de renonciations que de désirs de
changements, d'espoirs, et de défaites. Tandis que s'apercoit aussi cet univers
immense sur lequel il est rare que l'historien travaille, il s'agit du domaine de
I'indifférence ; I'indifférence au sens large, l'indifférence des pouvoirs, l'indifférence
des peuples, celle du pouvoir et de la population. Peut-étre I'histoire doit-elle penser
son écriture et sa transmission du passé comme étant celle qui se fabrique contre la
mort, sans apaiser ni les guerres ni les maux, laissant les brisures étre des
ponctuations tres fortes mais aussi des inventions de soi et de devenir. Certes, le
récit devient fragmenté au grand scandale des historiens continuistes. Sont alors
favorisés le disparate et l'éclaté, l'utopie, le désir dailleurs et la redoutable
résignation.

Deuxieme point. Quand il s'agit d’archives judiciaires se trouve forcément rehaussée
la part extrémement sombre des faits et des situations. Néanmoins, c'est aussi un
choix que de vouloir explorer le passé a partir de ses dysfonctionnements, sans le
recouvrir du halo continu du soi-disant progres. Il faut aller plus loin dans la pensée.
On dit qu’a force de révéler la fin de I'histoire - je ne I'entends pas non plus au sens
foucaldien du terme - se construit une histoire victimaire. Histoire victimaire,
sirement. Accentuée par l'apparition il y a déja un moment du devoir mémoriel et
du devoir de mémoire, engloutissant notre présent dans des univers clos de
chagrin. Or, porter son regard sur les damnés, parce que les sources nous les font
découvrir dans leur inquiétante singularité, et faire surgir I'inexprimable détresse
des moins favorisés est une démarche impérative. Pourquoi ? Pourquoi, en effet?
Parce gqu'elle porte avec force et parfois fierté son envers, c'est-a-dire la recherche
d’énergie inventive. Et C'est souvent ce qui éblouit le plus dans les archives de police.
Ce n'est pas tant les malheurs du siecle que les énergies inventives qui sont la,
présentes, les sursauts rebelles et neufs, les déreglements fructueux pour plus tard.
La détresse n'étouffe jamais tout ce qui fut organisé, fabriqué, pour qu'elle
s'amenuise ou pour que des changements interviennent. Recenser cet envers du
décor, du chagrin, lui qui oblige a résister, est aussi une autre utilisation de l'archive.
Michel Foucault a su objectiver la multiplicité des pratiques et des intentions, utiliser
I'archive en la plénitude de ses révélations: qu'il se soit agi de la douloureuse
infamie, ou folie, ou des innombrables constellations de ruptures et fracas,
d'utopies et d'émergences, de nouvelles vérités qui cassent le temps sans cesse de
leurs éruptions. Une chose est devenue évidente.
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Il me semble qu’'on ne peut plus utiliser I'archive comme on le faisait il y a encore
vingt ans lorsqu’elle prenait petit a petit, doucement, place dans le récit historique.
Pourquoi ? Parce que et l'historiographie et le présent se sont énormément
transformés et que quelque chose des émancipations collectives d'autrefois - la
Révolution, des émeutes, la Commune, etc. - a doucement disparu de notre
présent. Aussi oublie-t-on de les regarder lorsqu’elles survinrent dans le passé. Il est
important et peut étre urgent a I|heure actuelle de porter un regard
supplémentaire, autre, différent, sur les documents d'autrefois. Les vies ordinaires

du XVIII€ siecle par exemple, fautives ou non, sont des réservoirs d’'expériences et
d'attentes ; finalement elles sont la pour que l'on puisse puiser en elles, en eux,
comme dans une fontaine dont l'eau peut irriguer aujourd’hui. Le passé n'est jamais
passé; et ce, quil se soit bien ou mal passé. Vives, les archives sont la pour le
rappeler et, en elles, frémissent encore des passions que I'on n'a jamais prises en
compte, trop absorbés peut-étre par le spectre des échecs et de la mélancolie.
S'instruire des mots dits dans le passé, dans ce qu’ils ont de neuf par rapport a leur
temps, malgré les souffrances, c'est mieux comprendre les maux et les mots du
présent. Inscrire l'archive dans le récit de [l'histoire, cela signifie lui donner sa
résonance d'autrefois, son ton, sa sonorité, qui était nouvelle a I'époque et
employée couramment par les contemporains, et faire de ces découvertes-la un
champ dont le présent pourrait se souvenir et dont il pourrait utiliser certaines
formes, afin d'écrire, non un roman incertain, mais le kaléidoscope infini des
intensités positives et négatives de sociétés en perpétuel combat.

Une autre question pour terminer cet exposeé : écrire. Ecrire, écrire un roman, avoir
écrit, imprimer ce que l'on a écrit, exposer ce qui a été écrit. Sans doute, grace a de
nombreuses rencontres dont celles de Michel Foucault, de Roger Chartier, et
d'autres, I'écriture a partir de l'archive, est devenue pour moi un souci majeur qui
s'est compliqué au fur et a mesure du temps. Un moyen d'étre au plus proche des
objets étudiés, tout en gardant une certaine distance. Je n'écris pas I'histoire du

XVIII€ siécle mais jécris des instants et des moments d'histoire dont il ne fut pas
habituel de se préoccuper. Méme si l'archive de police tire vers des événements
plutét difficiles ou douloureux, il ne faut jamais oublier que ce siécle est
éminemment sensoriel et qu'il oblige justement I'écriture a un soin particulier dont
on doit rendre compte. Il faut tenter par I'écriture de rendre libre le récit que l'on
fait, méme si I'on se sert par moments de métaphores ou d'un certain type de
sensibilité chargé de restituer la sensualité de I'époque. Surgit alors un autre
probléeme, celui de la citation. Citer. Quoi citer? Que dire? Quand ? Comment ?
Souvent ? Pas du tout ? Faire une glose ? Faire un commentaire ? On est toujours
tenté de citer abondamment parce que l'on est sous le charme dun certain
exotisme du passé tant les élocutions sont significatives, particulieres, et surtout
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chargées d'une syntaxe populaire des hommes et des femmes du XVIII€ siécle qui
nous font « voyager ». Il faut donc se méfier. Aucune citation ne peut prendre place

si elle sert & répéter, méme en style du XVIII€ siécle, ce qui vient d'étre écrit dans le
raisonnement de l'auteur. Elle n'est pas la non plus «pour faire joli», ou
anecdotique. Mais elle est tres tentante. Quelques fois méme on n'a envie que de
citer. Elle doit prendre place, soit pour lancer une nouvelle interprétation, partir
ailleurs, s'en aller avec elle pour un nouveau type d’analyse d'un événement ou
d’'une situation, soit pour permettre d'aller plus loin dans la conceptualisation méme
des événements, dans les faits travaillés par I'historien. Il faudrait, je crois, pouvoir
se dire pour I'employer qu'aucun autre mot que celui de la citation ne saurait aussi
bien faire comprendre la problématique que I'on veut dessiner dans l'ouvrage.

La citation permet de faire avancer la construction de 'ensemble ou au contraire la
dérouter, se déprendre d'elle, mais jamais pour l'illustrer. Sa langue doit se méler a
celle de l'auteur pour que finalement cet ensemble fasse cause commune et
séparée. Un seul exemple pour éclairer ce qui vient d'étre dit: lors dune
arrestation, il a été demandé a un accusé, ses noms, ses prénoms, sa provenance,
ce que l'on appelait a I'époque son état, c'est-a-dire sa profession. Cest le
commissaire de police qui linterroge. Il demande: «- Quel est ton état? -
Malheureux », répond 'lhomme. Cette citation, aussi courte que possible, va bien
au-dela des explications historiennes. Elle plonge immédiatement dans une certaine
vérité de I'époque. Pas besoin de glose, ni de commentaires. Elle peut étre la, seule.

De plus, en ce qui concerne l'écriture de I'histoire, la vie populaire, qui est a 'époque
pleine de bruits, de sons, de rassemblements, possede un rythme, des rythmes, des
tempos. Aussi écrire c'est non seulement analyser mais chercher a se nourrir de
tous ces rythmes et sensations, et réfléchir a ce que le mouvement général de la
phrase que l'on va écrire, qui sera publiée et transmise s'il y a un livre derriere, c'est
chercher justement a réfléchir a un mouvement général de la phrase, a une
cadence, a des suspens, des suspensions, qui correspondent justement a la fois au
mouvement, au silence, au frémissement et au désordre qui se sont produits et a
cette intense palette de circulation humaine si visible dans les archives de police. Il
ne s'agit pas d’établir une écriture mimétique. Il s'agit de chercher une phraséologie
qui n‘appartienne pas au roman et tente de servir les intensités du passé, surtout
de renseigner le présent de ce qui fut si mouvementeé, si différent, si proche, mais
souvent si joyeux en méme temps que dramatique ; et savoir méler les deux dans
I'écriture de I'histoire me parait un enjeu trés important. En fait, chercher ces
rythmes n'est pas abstrait. Quand on travaille, cela affecte nécessairement la
ponctuation, le choix des mots c'est une évidence, I'emploi des métaphores, la
scansion méme du texte, l'utilisation des paragraphes, la séparation entre les
paragraphes. De méme, il me semble nécessaire d'étre constamment capable - et
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ce n'est pas toujours évident - d'introduire du doute dans la forme du récit, car
aucun historien ne détient la vérité ni méme n’en est maitre. Et méme lorsqu’on est
satisfait de sa thése, de son livre, de son article, il me semble que le doute est une
des parties les plus intéressantes de sa recherche; si on I'entrevoit. Le doute est un
véritable partage que I'historien peut faire avec ses contemporains - et je pense a
aujourd’hui ou souvent nous sommes dans le doute, bien que pendant ce temps-la
nous écrivons avec sOreté que Louis XIV est né en telle année et mort en telle
année. Peut-étre qu'un des secrets de I'écriture de I'histoire tiendrait aussi a une des
composantes de I'histoire, son intranquillité quotidienne.
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