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L’usage des archives dans le récit historique : une
écriture de l’histoire investie par les intensités passées
et présentes de la vie sociale et politique

Arlette Farge

Je voudrais d’abord remercier Annick Louis. Elle a eu la gentillesse de m’inviter dans
l’un  de  ses  séminaires  à  l’Ecole  où  nous  avons  eu  une  séance  vraiment
passionnante. Depuis cette rencontre, effectivement, quelque chose s’est passé. Je
la remercie de m’inviter ici d’autant qu’il faut dire que je ne suis pas littéraire et que
je vais donc parler d’histoire « stricte » – enfin stricte, si l’on veut. J’ai intitulé cette
intervention « l’usage – l’utilisation aurait peut-être été un meilleur mot – de l’archive
judiciaire dans l’écriture de l’histoire ».  C’est  donc précis,  peut-être limité mais si
particulier qu’il peut être passionnant d’en discuter.

J’aimerais souligner une première chose. Il peut y avoir quelque chose d’étonnant à

avoir bâti tout son travail seulement sur deux assises : Paris au XVIIIe siècle d’une
part ;  d’autre  part  l’écoute  et  l’interprétation,  au  moyen  des  seules  archives  de
police, de la vie et de la voix de ceux qui furent les plus méconnus, du moins dans
leurs  singularités  et  leurs  attitudes  collectives.  J’essaye  ici  non  pas  de  le  justifier,
mais de comprendre et de montrer comment il a pu se transformer au cours des
années, des travaux, et surtout des rencontres interdisciplinaires qui ont pu avoir

lieu. À partir de ces deux assises, Paris au XVIIIe, et l’utilisation presque uniquement
(mais pas totalement) des archives de police, on peut évidemment redouter que
surviennent une histoire par trop classique, ou une histoire anecdotique, soit une
histoire en miettes, ou encore les trois à la fois, ce qui m’a quelquefois été dit. En
2017, je pense qu’il peut être intéressant de réfléchir à nouveau sur l’inscription de
l’archive de l’histoire, en même temps que sur la manière d’écrire cette histoire à
partir d’elle. En effet, le temps avançant, ce thème peut devenir un objet lui-même
historiographique – on le sait – discuté autant par les milieux littéraires, artistiques,
musicaux, utilisant les archives pour leurs écrits. Pour l’historienne, il s’agit aussi de
réfléchir  à  une  éventuelle  invention  d’une  langue,  d’un  langage,  qui  saisisse  à
nouveau les  voix,  les  voix  tues,  les  voix  silencieuses,  et  les  écrits  noyés,  en  les
portant  comme autant  d’interlocuteurs  de notre  présent.  Alors,  tout  au long de
cette réflexion sur la place et l’utilisation de l’archive en histoire, il  est arrivé que
mes travaux aient un caractère un peu polymorphe, montrant qu’il n’y a pas qu’une
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seule forme pour écrire de l’histoire à partir des archives de police. Je donne un
exemple :  un  livre  écrit  en  me  servant  de  photographies  contemporaines  pour
finalement interpeller l’histoire et la travailler – La chambre à deux lits et le cordonnier
de Tel-Aviv aux éditions du Seuil (2000) – se distanciait des formes habituelles du
travail  historien.  Il  y  avait  peu  de  différences  pour  moi,  pourtant.  Je  peux
m’expliquer. Ces livres écrits ainsi, cela, de façon parfois polymorphe, répondent à
la même pratique ; elle s’insinue tel un fil rouge tout au long de mes travaux. Il s’agit
de  la  place  de  l’image  au  sens  large  du  terme,  de  la  place  de  l’image  dans  la
recherche – je veux dire par là le moment où l’on découvre l’archive, qu’on élabore
sa recherche et que se construit son récit. Faire l’histoire, c’est aussi composer une
image.  Bien  entendu,  les  archives  de  police  dans  leur  forme brutale,  inachevée
parfois, simultanément par moments très détaillée et très précise, faites des paroles
dites ou murmurées dans les interrogatoires, ou de récits de courts évènements, de
faits  qui  se  sont  produits,  provoquent  en  fait  à  celui  qui  la  découvre  un  effet
véritable de visualisation, dont il  ne peut s’empêcher d’être conscient et à partir
duquel il peut travailler et réfléchir. Plus qu’à travers un récit documentaire de type
traditionnel – c’est-à-dire plus qu’à travers des rapports des inspecteurs de police ou
bien des sources policières administratives qui sont, elles, rédigées dans un style
codifié – une chronique, ou un essai philosophique de l’époque, l’archive installe
une situation. J’entends « situation » au sens d’un moment à la fois-là, présent mais
mouvant,  mobile  et  en  devenir.  Des  situations  très  multiples,  visuelles,  –  la
description  des  gestes,  les  accents  rapportés,  les  attitudes,  les  couleurs,  la
description d’objets ou de mouvements créaient déjà des événements au sens où
Pierre Laborie entendait le mot événements. Un flot d’images vous assaille et se doit
d’être interprété, visité avant d’être « écrit », et non simplement décrit. Entre décrire
et écrire, il y a une grande différence, surtout lorsqu’il s’agit d’archives si vivantes,
mortes et vivantes à la fois. En fait, sans même chercher l’image, elle s’impose à
l’historien comme s’impose bien entendu dans les archives de police un contexte le
plus  souvent  oralisé.  Voici  que  survient  un  doublet :  l’oral  et  l’image,  l’oralité  et
l’image. Face à l’oralité se pose un problème plus complexe qu’on ne peut le croire ;
il  est  nécessaire  d’analyser  les  règles  auxquelles  cette  oralité  obéit,  puisqu’on
s’interroge  sur  « qui »  a  écrit  –  un  greffier,  des  intermédiaires  –  et  puis  la  voici
immergée dans un univers enfoui depuis longtemps. Cette oralité peut être biaisée
non  seulement  par  sa  transcription  écrite  mais  aussi  par  notre  regard  du
contemporain. Aussi y a-t-il pour l’historien ou l’historienne une double sollicitation
qui  est  fabriquée  et  qui  demande  beaucoup  de  travail :  c’est-à-dire  une  double
question organisée par la parole et la visualisation d’évènements ou de petits faits
singuliers. De là, jaillissent des images dont le sens ne peut aucunement être absent
de l’univers social et politique qui l’entoure. Ces paroles ont été dites à un moment
donné, qui n’est plus le nôtre. Michel de Certeau écrivait : « Que peut-on saisir du
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discours de l’absent ? » Cette interrogation est inquiète car il y avait de l’inquiétude
chez  Michel  de  Certeau,  et  elle  est  d’autant  plus  impétueuse  lorsqu’il  s’agit  de
paroles et de mots émis, énoncés surtout pour se défendre, ou pour accuser dans
un contexte judiciaire, par un milieu social d’autrefois, qui raconte et se raconte ;
parfois ment. Le mensonge de l’archive est une chose évidente dans l’archive de
police.  Que  peut-on  saisir  des  images  qui  sont  provoquées  par  la  lecture  de
l’archive, car les lires ne résout pas tout, surtout si l’on reste soucieux, ou même
interrogé par le fait que ce sont nos yeux d’aujourd’hui qui voient quelque chose,
que les contemporains ont forcément vu autrement ? 

Quoi qu’il  en soit, discours, textes, et images produits par l’archive fabriquent de
l’altérité. Le récit de cette altérité est sans doute ce qui peut permettre au présent
d’aujourd’hui d’exister, de se mémoriser et peut-être, espérons-le, de se renouveler.
De  toute  façon,  autour  de  l’archive  de  police,  comme  autour  de  bien  d’autres
archives, il existe essentiellement – et cela pourrait être une définition de l’archive –
le manque, le vide, le silence. C’est sans nul doute l’une des composantes du travail
de l’historien : travailler avec ce vide, avec ce manque, avec ce silence et avec cet
aveuglement aussi : nos yeux, notre pensée, vont chercher, voler, quelque chose à
ceux qui ont vécu autrefois. L’archive est un objet de rareté. Et l’histoire, est une
immersion dans la rareté, dans ce que nous tentons d’appeler un monde rationnel,
mais  en  fait  toujours  brisé,  toujours  interrompu  et  contredit  par  son  envers,
l’irrationalité.

Les  êtres  parlants  qui  font  évènements  et  images  éveillent  beaucoup  le
discernement et la volonté de savoir. À l’intérieur de ces récits minuscules, l’espace
dit  « romanesque »  peut  se  trouver  présent.  Il  est  d’ailleurs  présent.  L’espace
romanesque se loge à  notre insu.  Amour,  défaite,  souffrance,  chagrin,  bonheur,
désillusion,  tout  cela  pourrait  faire  de  grands  romans…  Cette  dimension
romanesque ne dit pas tout de l’histoire. À mon avis, elle ne dit en fait pas grand-
chose de l’histoire. À l’intérieur de ces vies et de ces faits enfouis au cœur d’un siècle
de Lumières, qu’on ne peut prétendre malheureusement connaître exhaustivement,
se loge en fait un réseau de relations spécifiques et inédites entre des personnages
de  classes  différentes  et  un  pouvoir  qui  définit  les  ordres  et  des  injonctions
appartenant au temps passé. De plus, il est des périodes où les gestes, les dires, et
les évènements tracent de l’invisible là où l’histoire aimerait tout comprendre, tout
transmettre. Oui, de l’invisible, parce que comme le disait Annick Louis, il y a aussi
parfois quelque chose de l’ordre de l’impossible à voir ce qui ne se montrera jamais.
On  peut  parfois  séparer  les  paroles  relevant  de  la  stratégie  –  surtout  dans  les
archives de police, ou si l’on est face à des interrogatoires et à des accusations de
police et à des personnes qui ne veulent ni être accusées ni finir en prison et vont
tenter de raconter des faits qui ne sont pas leur histoire. Si ces paroles relèvent de
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la stratégie elles expriment finalement non pas que du mensonge, ni de la stratégie,
mais aussi des sentiments forts et marquants pour le futur. Tout, en fait, dessine un
futur  qui  s’avère  griffé  d’avance.  Dès  lors,  un  hors-lieu  fait  tenir  ensemble  voix
singulières et condition commune. Dans ce hors-lieu, souvent opaque, se glissent
plusieurs identités : un nombre aussi important de renonciations que de désirs de
changements,  d’espoirs,  et  de  défaites.  Tandis  que  s’aperçoit  aussi  cet  univers
immense  sur  lequel  il  est  rare  que  l’historien  travaille,  il  s’agit  du  domaine  de
l’indifférence ; l’indifférence au sens large, l’indifférence des pouvoirs, l’indifférence
des peuples, celle du pouvoir et de la population. Peut-être l’histoire doit-elle penser
son écriture et sa transmission du passé comme étant celle qui se fabrique contre la
mort,  sans  apaiser  ni  les  guerres  ni  les  maux,  laissant  les  brisures  être  des
ponctuations très fortes mais aussi des inventions de soi et de devenir. Certes, le
récit devient fragmenté au grand scandale des historiens continuistes. Sont alors
favorisés  le  disparate  et  l’éclaté,  l’utopie,  le  désir  d’ailleurs  et  la  redoutable
résignation.

Deuxième point. Quand il s’agit d’archives judiciaires se trouve forcément rehaussée
la part extrêmement sombre des faits et des situations. Néanmoins, c’est aussi un
choix que de vouloir explorer le passé à partir de ses dysfonctionnements, sans le
recouvrir du halo continu du soi-disant progrès. Il faut aller plus loin dans la pensée.
On dit qu’à force de révéler la fin de l’histoire – je ne l’entends pas non plus au sens
foucaldien  du  terme  –  se  construit  une  histoire  victimaire.  Histoire  victimaire,
sûrement. Accentuée par l’apparition il y a déjà un moment du devoir mémoriel et
du  devoir  de  mémoire,  engloutissant  notre  présent  dans  des  univers  clos  de
chagrin. Or, porter son regard sur les damnés, parce que les sources nous les font
découvrir dans leur inquiétante singularité, et faire surgir l’inexprimable détresse
des moins favorisés est une démarche impérative. Pourquoi ? Pourquoi, en effet ?
Parce qu’elle porte avec force et parfois fierté son envers, c’est-à-dire la recherche
d’énergie inventive. Et c’est souvent ce qui éblouit le plus dans les archives de police.
Ce n’est  pas tant les malheurs du siècle que les énergies inventives qui  sont là,
présentes, les sursauts rebelles et neufs, les dérèglements fructueux pour plus tard.
La  détresse  n’étouffe  jamais  tout  ce  qui  fut  organisé,  fabriqué,  pour  qu’elle
s’amenuise ou pour que des changements interviennent. Recenser cet envers du
décor, du chagrin, lui qui oblige à résister, est aussi une autre utilisation de l’archive.
Michel Foucault a su objectiver la multiplicité des pratiques et des intentions, utiliser
l’archive  en  la  plénitude  de  ses  révélations :  qu’il  se  soit  agi  de  la  douloureuse
infamie,  ou  folie,  ou  des  innombrables  constellations  de  ruptures  et  fracas,
d’utopies et d’émergences, de nouvelles vérités qui cassent le temps sans cesse de
leurs éruptions. Une chose est devenue évidente. 
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Il me semble qu’on ne peut plus utiliser l’archive comme on le faisait il y a encore
vingt ans lorsqu’elle prenait petit à petit, doucement, place dans le récit historique.
Pourquoi ?  Parce  que  et  l’historiographie  et  le  présent  se  sont  énormément
transformés et  que quelque chose des émancipations collectives d’autrefois  –  la
Révolution,  des  émeutes,  la  Commune,  etc.  –  a  doucement  disparu  de  notre
présent. Aussi oublie-t-on de les regarder lorsqu’elles survinrent dans le passé. Il est
important  et  peut  être  urgent  à  l’heure  actuelle  de  porter  un  regard
supplémentaire, autre, différent, sur les documents d’autrefois. Les vies ordinaires

du XVIIIe siècle par exemple, fautives ou non, sont des réservoirs d’expériences et
d’attentes ;  finalement elles sont là pour que l’on puisse puiser en elles,  en eux,
comme dans une fontaine dont l’eau peut irriguer aujourd’hui. Le passé n’est jamais
passé ;  et  ce,  qu’il  se soit  bien ou mal  passé.  Vives,  les  archives sont  là  pour le
rappeler et, en elles, frémissent encore des passions que l’on n’a jamais prises en
compte,  trop absorbés  peut-être  par  le  spectre  des  échecs  et  de  la  mélancolie.
S’instruire des mots dits dans le passé, dans ce qu’ils ont de neuf par rapport à leur
temps, malgré les souffrances, c’est mieux comprendre les maux et les mots du
présent.  Inscrire  l’archive  dans  le  récit  de  l’histoire,  cela  signifie  lui  donner  sa
résonance  d’autrefois,  son  ton,  sa  sonorité,  qui  était  nouvelle  à  l’époque  et
employée couramment par les contemporains,  et  faire de ces découvertes-là un
champ dont  le  présent  pourrait  se  souvenir  et  dont  il  pourrait  utiliser  certaines
formes,  afin  d’écrire,  non  un  roman  incertain,  mais  le  kaléidoscope  infini  des
intensités positives et négatives de sociétés en perpétuel combat.

Une autre question pour terminer cet exposé : écrire. Ecrire, écrire un roman, avoir
écrit, imprimer ce que l’on a écrit, exposer ce qui a été écrit. Sans doute, grâce à de
nombreuses  rencontres  dont  celles  de  Michel  Foucault,  de  Roger  Chartier,  et
d’autres, l’écriture à partir de l’archive, est devenue pour moi un souci majeur qui
s’est compliqué au fur et à mesure du temps. Un moyen d’être au plus proche des
objets étudiés,  tout en gardant une certaine distance.  Je  n’écris  pas l’histoire du

XVIIIe siècle mais j’écris des instants et des moments d’histoire dont il ne fut pas
habituel de se préoccuper. Même si l’archive de police tire vers des évènements
plutôt  difficiles  ou  douloureux,  il  ne  faut  jamais  oublier  que  ce  siècle  est
éminemment sensoriel et qu’il oblige justement l’écriture à un soin particulier dont
on doit rendre compte. Il faut tenter par l’écriture de rendre libre le récit que l’on
fait,  même si  l’on se  sert  par  moments  de métaphores ou d’un certain  type de
sensibilité  chargé  de  restituer  la  sensualité  de  l’époque.  Surgit  alors  un  autre
problème,  celui  de  la  citation.  Citer.  Quoi  citer ?  Que dire ?  Quand ?  Comment ?
Souvent ? Pas du tout ? Faire une glose ? Faire un commentaire ? On est toujours
tenté  de  citer  abondamment  parce  que  l’on  est  sous  le  charme  d’un  certain
exotisme du passé tant les élocutions sont significatives,  particulières,  et surtout
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chargées d’une syntaxe populaire des hommes et des femmes du XVIIIe siècle qui
nous font « voyager ». Il faut donc se méfier. Aucune citation ne peut prendre place

si elle sert à répéter, même en style du XVIIIe siècle, ce qui vient d’être écrit dans le
raisonnement  de  l’auteur.  Elle  n’est  pas  là  non  plus  « pour  faire  joli »,  ou
anecdotique. Mais elle est très tentante. Quelques fois même on n’a envie que de
citer.  Elle doit  prendre place,  soit  pour lancer une nouvelle interprétation,  partir
ailleurs,  s’en aller  avec elle  pour un nouveau type d’analyse d’un événement ou
d’une situation, soit pour permettre d’aller plus loin dans la conceptualisation même
des événements, dans les faits travaillés par l’historien. Il faudrait, je crois, pouvoir
se dire pour l’employer qu’aucun autre mot que celui de la citation ne saurait aussi
bien faire comprendre la problématique que l’on veut dessiner dans l’ouvrage. 

La citation permet de faire avancer la construction de l’ensemble ou au contraire la
dérouter, se déprendre d’elle, mais jamais pour l’illustrer. Sa langue doit se mêler à
celle  de  l’auteur  pour  que  finalement  cet  ensemble  fasse  cause  commune  et
séparée.  Un  seul  exemple  pour  éclairer  ce  qui  vient  d’être  dit :  lors  d’une
arrestation, il a été demandé à un accusé, ses noms, ses prénoms, sa provenance,
ce  que  l’on  appelait  à  l’époque  son  état,  c’est-à-dire  sa  profession.  C’est  le
commissaire  de  police  qui  l’interroge.  Il  demande :  « –  Quel  est  ton  état ?  –
Malheureux », répond l’homme. Cette citation, aussi courte que possible, va bien
au-delà des explications historiennes. Elle plonge immédiatement dans une certaine
vérité de l’époque. Pas besoin de glose, ni de commentaires. Elle peut être là, seule. 

De plus, en ce qui concerne l’écriture de l’histoire, la vie populaire, qui est à l’époque
pleine de bruits, de sons, de rassemblements, possède un rythme, des rythmes, des
tempos. Aussi écrire c’est non seulement analyser mais chercher à se nourrir de
tous ces rythmes et sensations, et réfléchir à ce que le mouvement général de la
phrase que l’on va écrire, qui sera publiée et transmise s’il y a un livre derrière, c’est
chercher  justement  à  réfléchir  à  un  mouvement  général  de  la  phrase,  à  une
cadence, à des suspens, des suspensions, qui correspondent justement à la fois au
mouvement, au silence, au frémissement et au désordre qui se sont produits et à
cette intense palette de circulation humaine si visible dans les archives de police. Il
ne s’agit pas d’établir une écriture mimétique. Il s’agit de chercher une phraséologie
qui n’appartienne pas au roman et tente de servir les intensités du passé, surtout
de renseigner le présent de ce qui fut si mouvementé, si différent, si proche, mais
souvent si joyeux en même temps que dramatique ; et savoir mêler les deux dans
l’écriture  de  l’histoire  me  paraît  un  enjeu  très  important.  En  fait,  chercher  ces
rythmes  n’est  pas  abstrait.  Quand  on  travaille,  cela  affecte  nécessairement  la
ponctuation,  le  choix  des  mots  c’est  une  évidence,  l’emploi  des  métaphores,  la
scansion  même  du  texte,  l’utilisation  des  paragraphes,  la  séparation  entre  les
paragraphes. De même, il me semble nécessaire d’être constamment capable – et
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ce n’est pas toujours évident – d’introduire du doute dans la forme du récit,  car
aucun historien ne détient la vérité ni même n’en est maître. Et même lorsqu’on est
satisfait de sa thèse, de son livre, de son article, il me semble que le doute est une
des parties les plus intéressantes de sa recherche ; si on l’entrevoit. Le doute est un
véritable partage que l’historien peut faire avec ses contemporains – et je pense à
aujourd’hui où souvent nous sommes dans le doute, bien que pendant ce temps-là
nous écrivons avec  sûreté  que Louis  XIV  est  né en telle  année et  mort  en telle
année. Peut-être qu’un des secrets de l’écriture de l’histoire tiendrait aussi à une des
composantes de l’histoire, son intranquillité quotidienne.
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Arlette Farge
Voir ses autres contributions
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