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Les archives littéraires et l’invention de la littérature

Roger Chartier

Je voudrais présenter cette communication en pensant à un écrivain, qui était aussi
un ami, décédé à la fin de la dernière semaine, Ricardo Piglia.  Le Monde a rendu
compte de son œuvre dans son numéro du 11 janvier 2017. Il y a deux raisons pour
penser à lui aujourd’hui. La première est que le travail de Ricardo Piglia a toujours
noué étroitement l’écriture de fiction – c’est l’un des plus importants romanciers du
monde  latino-américain  et,  en  particulier,  avec  son  premier  roman,  Respiration
artificielle,  publié en 1980, durant les années de la dictature – avec une approche
critique portant sur les technologies de l’écriture ou les modalités de la lecture. Un
de ses  livres  d’essais  (traduit  en  français),  El  último lector,  est  exemplaire  de  ce
travail. On peut aussi faire une référence aux quatre conférences magnifiques qu’il
a consacrées à Jorge Luis Borges. Elles sont accessibles sur YouTube. Une deuxième
raison,  plus  importante  encore,  pour  penser  à  Ricardo Piglia,  c’est  parce  qu’il  a
donné  l’un  des  témoignages  les  plus  extrêmes,  en  même  temps  les  plus
dramatiques, du rapport d’un écrivain avec ses propres archives. En l’occurrence,
327 cahiers rassemblés dans quarante boîtes dont il avait commencé la rédaction à
l’âge de seize ans, lors du déménagement de sa famille de Buenos Aires à La Plata,
où il  a suivi des études d’histoire. Ces 327 cahiers étaient comme un mythe, car
beaucoup croyaient  qu’ils  n’existaient  pas.  Ils  ont  donné la  matière d’un film du
cinéaste argentin, Andrés Di Tella, présenté à Madrid et au Festival de San Sebastián
en 2016 [1]. Et, de ce fait, Piglia a été amené à la lecture, ou à la relecture et à la
révision de cet immense matériau biographique et autobiographique. Il l’a été dans
un  moment  particulièrement  dramatique  puisque  frappé  par  une  maladie
effroyable, inexorable, la sclérose latérale, connue comme maladie de Charcot, il se
trouvait dans une totale immobilité. C’est pendant cet enfermement dans la maladie
que, faisant retour sur ces 327 cuadernos, il a établi le texte qui a été publié dans les
trois volumes des Diarios de Emilio Renzi – qui est le nom du double littéraire apparu
dès  ses  premières  œuvres  et  avec  lequel  il  entretint  un  rapport  de  distance  et
d’identité. Dès  Respiration artificielle,  Renzi apparaît comme un protagoniste et, en
fait, une projection de Piglia lui-même. Les cahiers de Ricardo Piglia constituent une
expérience  extrême  de  la  relation  nouée  entre  l’archive  personnelle,  constituée
dans l’horizon de l’écriture dès l’adolescence, l’écriture de la fiction elle-même, dont

1  . Andrés Di Tella, 327 cuadernos, Gema Films/Lupe Films, 2015.
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la difficulté est l’objet principal des cahiers, et l’enfermement. Le cinéaste Di Tella se
souvient que Piglia faisait souvent mention d’un texte de Kafka, une lettre à Felice
Bauer,  dans laquelle  il  imaginait  que la  meilleure forme de vie pour un écrivain
serait d’être enfermé au plus profond d’une grotte avec une lampe et tout ce qu’il
faut pour écrire. Avec une ironie tragique Piglia commentait : « soyez prudent avec
vos désirs ».

L’objet de cette communication n’est pas la présence des archives dans les textes
que l’on peut désigner comme littéraires ; elle n’est pas non plus une analyse de la
dimension  « littéraire »  des  archives,  qu’elles  soient  judiciaires,  policières  ou
administratives. Plus précisément – et c’était un point de départ d’Annick Louis – elle
porte  sur  les  archives  de la  littérature  elle-même.  C’est-à-dire  les  archives  de la
création esthétique et leurs effets sur la définition ou la compréhension de ce que
nous désignons comme littérature. Le constat initial, comme elle l’a rappelé, est lié à
la multiplication dans ces vingt ou trente dernières années, des archives littéraires.
Un grand modèle était disponible : la Deutsches Literaturarchiv de Marbach, fondée
dès  1955 comme une amplification des  archives  et  du musée Schiller.  Dans  les
documents de Marbach, il est indiqué que le but est de constituer les archives de la
littérature allemande « depuis les Lumières,  l’Aufklärung,  jusqu’au présent ».  C’est
dans cette référence à Marbach, explicite ou implicite, que l’on peut situer les autres
entreprises archivistiques. Ainsi, les « Special Collections » de l’Université de Reading
dans lesquelles se trouvent à la fois des archives d’auteurs, les  Records of British
Publishing and Printing, donc des archives éditoriales, et le fonds Beckett. Ainsi, la
fondation de l’IMEC en 1988 et le transfert des collections à l’Abbaye d’Ardenne en
2004, qui comprennent quatre classes d’archives : des auteurs, des éditeurs et des
métiers  du  livre,  des  institutions  et  associations,  et  des  revues.  Ainsi,  plus
récemment, en 2002, dans le cadre de l’université de Milan, la fondation APICE – les
archives de la parole, de l’image et de la communication éditoriale – portée par la
volonté de rassembler les archives de personnalités de la culture littéraire et de
l’édition contemporaine. 

Il y a deux caractéristiques communes à toutes ces archives littéraires. La première
est  l’association  entre  littérature  et  édition.  Elles  sont  à  la  fois  des  archives  du
processus  de  la  création  littéraire,  rassemblant  les  matériaux  classiques  de  la
critique génétique (esquisses, brouillons, états de texte, épreuves corrigée) et des
archives  du processus de publication,  qui  impliquent  correcteurs,  imprimeurs et
graphistes La deuxième caractéristique est l’accent mis sur le contemporain. Le mot
« contemporain » est présent dans le nom même de l’IMEC – Institut Mémoire de
l’édition  contemporaine  –,  il  l’est  aussi  explicitement  dans  celui  de  la  Fondation

APICE à Milan. Il s’agit donc d’archives du XXe et éventuellement du XIXe siècle ou,
comme le  disent  les  documents  de  Marbach,  « depuis  l’Aufklärung »  ou  « depuis
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1750 ».  Ce  qui  conduit  à  s’interroger  sur  cette  focalisation  chronologique  sur  le
contemporain. Une première réponse pourrait être liée à la spécificité d’archives qui
ne  sont  pas  des  archives  nationales,  mais  le  résultat  de  plusieurs  moments
d’archivage :  par  les  auteurs  eux-mêmes,  par  des  collectionneurs,  ou  par  des
institutions, universitaires ou non, qui prennent en charge ces collections. Mais la
présence d’archives littéraires dans les bibliothèques nationales amène à corriger
cette première interprétation. Il en va ainsi des archives littéraires suisses, qui sont
présentes  depuis  1991  dans  la  bibliothèque  nationale  de  Berne,  des  collections
particulières de la Biblioteca Nacional à Buenos Aires, ou encore de la collection des
manuscrits littéraires modernes de la Bibliothèque nationale de France, qui trouve
son origine dans le legs de Victor Hugo en 1881 et qui s’est focalisé sur les écrivains

des XIXe, XXe et XXIe siècles, y compris des écrivains encore vivants. On voit donc
que le découpage chronologique est le même, quelle que soit l’institution qui reçoit
ou qui  constitue les  archives  littéraires.  Ce qui  amène évidemment à  une autre
question, :  les  archives  littéraires  seraient-elles  possibles  pour  une  période
antérieure à 1750 ou 1800 ? 

Dans la description par la Bibliothèque nationale de France de sa collection des
manuscrits  littéraires  modernes,  il  est  indiqué que « sont  rares  ou  absentes  les

archives de la création littéraires avant le XIXe siècle ». Il y a des exceptions, certes.

Elles sont toutes du XVIIIe siècle, et ce sont elles qui avaient fourni une partie des
matériaux  d’une  exposition  en  2001,  dont  le  catalogue  fut  publié  sous  le  titre
Brouillons  d’écrivains.  On  y  trouve  des  manuscrits  autographes  de  Diderot,
Choderlos de Laclos ou Rousseau. Se trouve ainsi posée la question de la relation
des  archives  littéraires  et  de  ce  que  j’appellerai l’invention  de  la  littérature  (ou
réinvention ; si l’on pense au livre de Florence Dupont L’invention de la littérature. De
l’ivresse grecque au livre latin)  [2].  La constitution des archives littéraires,  dont les

matériaux les  plus  anciens datent  du XVIIIe siècle,  ne peut  pas  être  séparée de
plusieurs mutations fondamentales. J’en retiendrais six.

La première mutation est lexicale et consiste dans la progressive identification de la
« littérature »  avec  les  belles-lettres.  Il  est  facile  de  la  dater  en  comparant  trois
éditions  successives  du  dictionnaire  de  l’Académie.  La  première,  en
1694, indique « Littérature.  Érudition,  doctrine »  [3],  ce  qui  était  faire  écho  à  la
définition de peu antérieure du dictionnaire de Furetière :  « Littérature.  Doctrine,
connaissance  profonde des  lettres,  Scaliger,  Lipse,  et  autres  critiques  modernes
étaient  des  gens  de  grande  littérature, d’une  érudition  surprenante » [4].  Dans

2  . Florence Dupont, L’invention de la littérature. De l’ivresse grecque au livre latin, Paris, Éditions de la Découverte, 1994.
3  . Dictionnaire de l’Académie française (1e édition), Paris, Institut de France, 1694, p.640.
4  . Antoine Furetière, Dictionnaire universel [...], La Haye et Rotterdam, Arnout et Reinier Leers, 1690, p. 1204.
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l’édition  de  1762  l’entrée  n’est  pas  modifiée  et  demeure  « Littérature.  Érudition,
doctrine », mais il est ajouté dans la définition que « Ce mot regarde proprement les
Belles Lettres ». La définition des « Belles-lettres » que l’on rencontre dans l’article
« Lettres »  est « la  grammaire,  l’éloquence,  la  poésie ».  En  1798,  à  la  fin  de
l’évolution,  « Littérature »  est  définie  d’abord  comme  la  « connaissance  des
ouvrages, des matières, des règles, des exemples littéraires » et le mot « érudition »
a disparu [5].  Les déplacements de la  définition détachent donc la  littérature de
l’érudition, de Scaliger et de Juste Lipse, et l’identifie aux belles-lettres. En espagnol,
le  dictionnaire  de la  Real  Academia  en Espagne est  plus  réticent,  ou plus  lent  à
accepter une telle identification,  puisqu’en 1734 la définition de « Literatura » est
toujours  « el  conocimiento  y  ciencia  de  las  letras »  tandis  que  « las  letras »  sont
définies comme « les sciences, les arts et l’érudition ».

Deuxième mutation : esthétique. Il suffit ici de faire référence au livre classique de
Roland Mortier,  L’originalité. Une nouvelle catégorie esthétique au siècle des Lumières
[6], pour constater que l’affirmation du primat d’une esthétique de l’originalité a un
double effet. D’une part, elle rompt l’esthétique dominante préalable, qui était celle
de l’invention dans l’imitation. D’autre part, du fait de l’individualisation de l’écriture,
l’originalité  rompt  avec  la  pratique  fréquente,  ordinaire,  de  l’écriture  en
collaboration. 

La troisième rupture est juridique. Elle définit la propriété littéraire comme celle de
l’auteur, et non plus celle du libraire ou de l’imprimeur éditeur. De cette propriété,
les formulations sont multiples. Dans le cas anglais, ce sont celles proposées par les
avocats de la Stationers’ Company qui, contre le statut de la Reine Anne de 1709 qui
limitait à 14 ans la durée du copyright, construisent l’auteur comme propriétaire de
son œuvre afin que son éditeur détienne une propriété semblable, imprescriptible
et  perpétuelle.  Dans le  cas allemand,  les textes classiques de Fichte ou de Kant
fondent  cette  propriété  dans  le  contexte  d’une  lutte  contre  les  reproductions
considérées  comme  illégitimes  de  livres  imprimés  dans  tel  ou  tel  des  états  de
l’Empire, qui pouvaient être justifiées légalement, puisqu’un privilège ne s’appliquait
qu’au territoire  de la  souveraineté  qui  l’avait  accordé,  mais  intellectuellement  et
esthétiquement, elles bafouaient la propriété littéraire. De là, l’affirmation répétée
par  les  Aufklärer quant  à  la  nécessité  de  reconnaître  une  propriété  première,
primordiale, personnelle sur l’œuvre : celle de l’auteur sur le discours qu’il adresse
au public des lecteurs. 

Quatrième rupture, culturelle celle-ci. Ici c’est le livre de Paul Bénichou, Le Sacre de
l’écrivain, qu’il faut citer [7]. Avec une nuance, toutefois, dans la mesure où, pour lui,

5  . Dictionnaire de l’Académie française (5e édition), Paris, Institut de France, 1798, p.46.
6  . Roland Mortier, L’originalité. Une nouvelle catégorie esthétique au siècle des Lumières, Genève, Droz, 1982.
7  . Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, Paris, José Corti, 1973.
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ce  qui  est  important  était  l’attribution  aux  écrivains,  identifiés  aux  hommes  de
lettres,  d’un  pouvoir  spirituel,  d’un  « sacerdoce  laïque »  comme  il  l’écrit  dans  le
premier chapitre du livre. Ce « sacerdoce » découlait de la nouvelle fonction sociale
de  la  littérature,  mais  d’une  littérature  considérée  « principalement  en  tant  que
porteuse  d’idées ».  La  distinction  entre  les  œuvres  littéraires  comme  créations
esthétiques et d’autres formes discursives, par exemple philosophiques, se trouve
ainsi  effacée parce que les  unes et  les  autres sont  porteuses d’idées.  Dans une
perspective  d’histoire  culturelle,  le  « sacre  de  l’écrivain »,  résulte  plutôt  d’un
ensemble  de  pratiques :  ainsi,  la  multiplication  des  correspondances  avec  les
écrivains (les exemples sont multiples et bien connus :  Richardson, Bernardin de
Saint-Pierre, Rousseau, Goethe), les visites aux écrivains, le désir de les rencontrer,
ou encore, comme l’avait suggéré Daniel Fabre dans son enquête sur les maisons
d’écrivains, la première forme d’un « tourisme littéraire » qui invite à se rendre sur
les lieux où les écrivains ont vécu — par exemple, Ermenonville pour Rousseau.

La  cinquième rupture  est  biographique  et  tient  à  l’idée  que  les  œuvres  sont  le
résultat d’une relation étroite entre les expériences de l’existence et les fictions de
l’écriture. Le paradigme peut en être donné en 1791 par la Vie de Samuel Johnson par

Boswell, même si on peut en rencontrer des anticipations dans l’Angleterre du XVIIe

siècle, comme l’a montré Line Cottegnies. La rupture est fondamentale avec les Vies
d’écrivains,  poètes  ou  dramaturges,  conçues  comme  des  recueils  d’anecdotes,
transmises par les traditions orales. Un exemple en est la Vie de Shakespeare dans
l’édition de Rowe en 1709. Rupture, aussi, avec les vies rédigées dans la Renaissance
italienne ou sont radicalement séparés le  cursus honorum, qui rassemble les faits
biographiques dignes d’être retenus, et l’inventaire des œuvres. Un exemple en est

l’introduction à la fin du XVIe siècle dans  Il  libro del  Cortegiano de Castiglione de
« Vies de Castiglione », d’abord en 1573. Dans les deux cas, ces « Vies » juxtaposent
le rappel des titres et dignités de l’auteur et la liste de ses œuvres, sans jamais lier
les unes avec les autres. 

Cette  économie  de  la  biographie  se  modifie  avec  l’apparition  de  « biographies
littéraires » dont le principe est de mettre en rapport expériences et écriture. Une
des premières esquisses en est la  Vie de Cervantès de Mayans y Siscar, qui ouvre
l’édition de Don Quichotte à Londres (et en espagnol) publiée à Londres en 1737 par
Tonson. Mayans y Siscar met en rapport des faits biographiques avec les œuvres
elles-mêmes. Un événement important dans cette Vida de Cervantès est sa capture
par les pirates barbaresques, suivie de sa captivité à Alger et de son rachat par les
Trinitaires. Le biographe lie ces faits aux trois chapitres du récit du captif dans la
première partie du Quichotte. L’opération consiste à interpénétrer la vie et l’œuvre,
qui  est,  en  fait,  nourrie  par  les  événements  biographiques,  certes  décalés :
Cervantès a été capturé sur les côtes catalanes en 1575, le captif du Don Quichotte 
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l’a été à Lépante en 1571 ; tous les deux sont restés cinq ans prisonniers dans les
baños (prisons) d’Alger, mais Cervantès a été racheté par les Trinitaires alors que le
captif s’est évadé. Et on pourrait – je ne me souviens plus si Mayans y Siscar le fait –
mettre  en  parallèle  la  vie  de  Cervantès  avec  celle  de  Ricaredo,  le  héros  de  la
« Nouvelle exemplaire » L’Espagnole anglaise, puisque lui aussi a été capturé par les
Barbaresques et, comme Cervantès, il a été racheté par les Trinitaires. S’esquisse ici
la pratique d’une mise en rapport des expériences de l’existence avec l’écriture de la
fiction.  On peut  aussi  ajouter  que Cervantès  est  l’un  des  premiers  écrivains  qui
intériorise ce nouveau modèle du rapport entre la biographie et les œuvres et qui, à
distance de l’invention dans l’imitation, mobilise des références autobiographiques.
Il  est  l’un  des  premiers  écrivains  à  déployer  une  sorte  « d’autobiographisme
masqué » – c’est une expression de Jean Canavaggio [8] – à l’intérieur de ses œuvres,
ce qui fournit les matériaux dont Mayans y Siscar avaient besoin pour sa biographie.

La dernière mutation est l’apparition dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle d’un
marché des manuscrits littéraires – qu’ils soient autographes ou des copies –, en
particulier  en  Angleterre,  avec  les  ventes  aux  enchères,  l’attention  des
collectionneurs, qui ne sont plus seulement bibliophiles, et l’augmentation des prix
de ces manuscrits à la fin du siècle.  Les écrivains deviennent archivistes de leur
propre  œuvre.  C’est  le  cas  de  Goethe,  c’est  le  cas  de  Rousseau  qui,  comme l’a
montré  Nathalie  Ferrand,  conservait  pour  La  Nouvelle  Héloïse,  plusieurs  états
successifs  de  l’œuvre,  quatre  copies  au  propre  de  sa  main  et  des  exemplaires
imprimés de trois éditions [9]. 

Il faut donc s’interroger sur les effets produits par l’apparition au XVIIIe siècle des
archives  littéraires,  que  l’on  ne  peut  séparer  d’une  nouvelle  définition  de  la
littérature,  sur  la  compréhension  et  l’édition  des  œuvres  des  auteurs  sans

archives, c’est-à-dire  des  écrivains  antérieurs  au  XVIIIe siècle.  Trois  effets  sont  à
relever.  Le  premier  a  la  forme  d’un  impossible  défi :  comment  écrire  des
biographies littéraires en l’absence des archives qui les rendent possibles ? Le cas le
plus  symptomatique  est  celui  de  Shakespeare,  puisque  le  nouveau  paradigme

apparu  au  XVIIIe siècle  implique  deux  éléments.  D’abord,  une  chronologie  des
œuvres, qui n’est pas un donné dans le cas de Shakespeare puisque la moitié de ses
pièces réunies dans le Folio de 1623 n’ont jamais été publiées avant cette date et
que, d’autre part, les dates de publication des textes n’indiquent pas celles de la
composition  des  œuvres.  Ensuite,  est  nécessaire  la  quête  des  documents  qui
peuvent documenter la vie et établir sur des données archivistiques solides les faits
biographiques. Le premier éditeur qui entreprend cette double tâche est Edmond

8  . Jean Canavaggio, Cervantes entre vida y creacion, Alcala de Henares, 2000.
9  . Les œuvres complètes de Voltaire. 143, Corpus des notes marginales. 8, Rollin – Sommier, sous la direction de Natalia Elaguina ;
notes éditoriales pour les œuvres de J.-J. Rousseau par Nathalie Ferrand, Oxford, Voltaire Foundation, 2012.
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Malone à la toute fin du XVIIIe siècle. Il se confronte d’emblée avec la difficulté qui va
habiter  toute  la  critique  shakespearienne :  aucune  archive  ne  peut  documenter
l’activité de Shakespeare comme poète ou dramaturge (lettres,  journaux intimes,
brouillons,  mémoires)  et  les  seules  archives  où  il  apparaît  sont  les  archives
paroissiales de Stratford, les documents notariés qui le montrent en acheteur de
biens immobiliers et en prêteur sur gages, ou les archives des procès qu’il fait aux
mauvais payeurs. Seule exception : son testament, dont on admet aujourd’hui qu’il
n’est vraisemblablement pas holographe et, donc, qu’il fut dicté avec la médiation
d’un clerc de notaire. Le contraste est donc fort entre les archives disponibles, qui
sont toutes dans l’ordre de l’ordinaire des choses,  sans rapport aucun avec une
pratique  d’écriture  dramatique  ou  poétique,  et,  d’autre  part,  l’absence  de  toute
trace de la création littéraire. Pour relever le défi, Malone a fait l’opération qui va
être  répétée  par  toutes  les  biographies  de  Shakespeare  (et  pas  seulement  de
Shakespeare) : il lui faut retrouver la vie dans les œuvres pour replacer celles-ci dans
les  expériences  de  l’écrivain.  Ce  cercle  vicieux  se  rencontre,  avec  une  force
remarquable  de  l’écriture,  dans  la  biographie  de  Stephen Greenblatt,  Will  in  the
World  [10].  Le  genre  biographique  rend  impossible  de  refuser  l’application

rétrospective d’un paradigme constitué seulement au XVIIIe siècle, même s’il impose
des catégories anachroniques à des œuvres qui furent composées dans un régime
de  production  et  de  circulation  textuelle  tout  à  fait  différent,  caractérisé  par
l’écriture en collaboration, le réemploi des histoires et des formules, ou encore la
seule propriété éditoriale (et non pas littéraire).

Il me semble que cette opération répétée par tous les biographes de Shakespeare a
eu une forme magnifique et paroxystique dans certaines fictions. Je pense aux Vies
imaginaires  de Marcel Schwob, publiées dans  Le journal  en 1894, puis en livre en
1896.  Ce  livre  a  obsédé  Borges.  Il  l’inclut  dans  sa  Biblioteca  personal  en  1984,
lorsqu’on  lui  a  demandé  de  constituer  une  collection  à  partir  de  ses  choix
personnels. Il rappelle alors que Marcel Scwob a été l’un de ses inspirateurs pour
L’Histoire universelle de l’infamie, cette série de portraits d’hommes infâmes – au sens
non pas foucaldien mais dans celui de bandits ou d’aventuriers. Pourquoi ? Parce
que, disait-il, il s’agit là d’une forme originale de biographie où « les protagonistes
sont réels et les faits peuvent être fabuleux et le plus souvent fantastiques ». Les
Vies imaginaires de Schwob, assumées comme une création littéraire puissante, sont
une forme inversée de la biographie littéraire, qui entend construire une histoire
fondée  sur  des  faits  biographiques  avérés  pour  des  auteurs  existants.  Marcel
Schwob  donne  une  forme  poétique  fulgurante  à  la  formule  qu’il  invente.  Pour
l’illustrer, on peut penser à l’une de ces « vies imaginaires », celle d’un dramaturge
élisabéthain, Cyril Tourneur, dont on sait très peu de choses et qui meurt en 1626.

10  . Stephen Greenblatt, Will in the World, London, J. Cape, 2014.
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Dans le texte de Schwob, il acquiert une vie extraordinaire, nocturne, incestueuse,
macabre, construite à partir des œuvres elles-mêmes. Borges les mentionne à la fin
de son texte :  il  s’agit  de deux tragédies,  La tragédie  de l’Athée et  La Tragédie  du
Vengeur. La Tragédie de l’Athée  lui  fait  construire Cyril  Tourneur comme un athée
héroïque, vindicatif, blasphématoire, habité par la haine des dieux ;  La Tragédie du
Vengeur comme  un  homme  obsédé  par  la  vengeance  contre  un  noble,  qui  a
empoisonné la femme qu’il aimait, une prostituée londonienne. De là, sa haine des
grands et des rois. Schwob donne une forme ici sublime et violente à l’opération
commune qui consiste à remplir les vides d’une biographie à partir d’éléments tirés
des  œuvres  elles-mêmes.  L’ironie  qui  fonde cette  biographie  imaginaire  de Cyril
Tourneur (sans doute assumée par Marcel Schwob) est que le véritable Tourneur
était un moraliste chrétien et que l’athée de la tragédie n’a pas de haine pour les
dieux étant adepte d’une philosophie naturelle qui ne recourt pas à l’hypothèse de
la création divine. Une autre ironie, qui aurait peut-être enchanté Schwob, réside
dans le fait qu’aujourd’hui on ne considère plus La Tragédie du Vengeur comme une
œuvre de Cyril Tourneur, mais sans doute de Middleton.

Le second effet de l’application rétrospective du paradigme produit par l’existence
d’archives littéraires est l’effacement de l’écriture en collaboration. Alors qu’elle était
un mode normal de production des textes,  comme par exemple dans le cas du
théâtre  élisabéthain,  l’application  du  paradigme  de  l’archive  littéraire  oblige  à
mobiliser  les  techniques  qui  permettent  l’attribution  singulière,  individuelle,  à
chacun des collaborateurs des parties de l’œuvre dont il  est  l’auteur.  La critique
littéraire sépare ainsi ce que la collaboration associait sans qu’il fût nécessaire de
préciser ou indiquer la part de chacun. Les « attribution studies » effacent ainsi l’une
des caractéristiques majeures de la « littérature » d’avant la littérature. On peut le
constater à partir du journal tenu par un entrepreneur de théâtre anglais,  Philip

Henslowe, à la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe : les deux tiers des pièces pour
lesquelles il paye des auteurs ont été écrites par deux, trois, quatre ou cinq auteurs,
avec différentes formes de collaboration (la division du travail entre l’intrigue et les
vers, la répartition des scènes, la révision d’une œuvre déjà là). L’identification des
collaborations de Shakespeare est une autre preuve de la pratique.  Aux œuvres
déjà connues comme ayant été écrites en collaboration (par exemple avec Fletcher)
s’ajoutent  aujourd’hui  d’autres  cas  de  collaboration.  C’est  ainsi  que  la  dernière
édition des œuvres de Middleton, de Gary Taylor, inclut Pericles, Macbeth et Mesure
pour mesure. Plus récemment encore, une partie des trois Henri VI a été attribuée à
Marlowe. Pourquoi ce paradoxe qui reconnaît la collaboration comme une pratique
ordinaire  d’écriture  et,  dans  le  même  temps,  mobilise  les  critères  graphiques,
lexicaux ou stylistiques qui doivent identifier chacun des auteurs ? Il est sans doute
la conséquence de l’introduction dans le régime moderne de la fonction auteur, du
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nom propre, du créateur singulier, pour des textes qui circulaient sans qu’existât le
besoin de les distribuer entre les différents collaborateurs.   

La normalité de la collaboration qui  reste collaboration et qui  ne se dévoile pas
comme telle, ni sur les pages de titre des éditions, ni dans la réception des œuvres,
ne satisfait pas le paradigme né avec le sacre de l’écrivain. Celui-ci suppose que l’on
puisse pouvoir détecter des habitudes propres à chaque auteur, par exemple dans
la préférence pour telle ou telle graphie, telle ou telle manières de ponctuer. Ce
sont là les techniques employées par les « attribution studies » pour identifier les
différentes  mains  présentes  dans  un  même  texte.  Ce  qui  est  oublier  que  ces
préférences d’auteur ne sont accessibles que sur des pages imprimées qui  sont
elles-mêmes le résultat de multiples interventions sur le texte : celles du copiste qui
produit  la  copie  au  propre  du  texte,  celles  du  copy  editor qui,  dans  l’atelier  de
typographie, établit la copie pour l’impression, celles des correcteurs des épreuves,
celles des typographes eux-mêmes. Le rapport entre la main de l’écrivain et la page
imprimée  est  donc  médiatisé  par  ces  multiples  interventions,  ce  qui  rend  fort
problématique  les  attributions  à  partir  des  indications  graphiques  et
typographiques. 

Une  deuxième  contradiction  entre  les  « attribution  studies »  et  la  pratique  de  la
collaboration  sans  attribution  provient  de  l’emploi  par  tous  les  auteurs  du
répertoire  disponible  des  mêmes  formes  rhétoriques,  des  mêmes  formules
stylistiques,  des  mêmes associations  lexicales.  La  critique  s’efforce  de  repérer  à
partir de parallèles verbaux ou d’associations lexicales inhabituelles les différentes
mains. C’est comme cela que Marlowe est devenu un co-auteur de  Henri VI.  Mais
n’est-ce pas oublier que le modèle dominant de l’invention dans l’imitation justifiait
l’usage  par  différents  auteurs  des  mêmes  formules,  des  mêmes  procédés,  des
mêmes « lieux communs », qui sont à la disposition de tous ? Finalement, comme l’a
souligné Jeffrey Masten, c’est l’idée même de la collaboration, pratiquée en pleine
indivision par des écrivains souvent liés  par une existence commune,  que trahit
l’individualisation de la contribution de chacun des collaborateurs [11].

Le  dernier  effet  du  paradigme  qui,  grâce  aux  archives  littéraires,  associe
étroitement expériences et écriture, est la nécessité d’une concordance entre vie et
œuvre. Lorsqu’elles paraissent en désaccord, forte est la tentation de trouver une
vie plus adéquate à la grandeur de l’œuvre. Toutes les propositions qui entendent
découvrir derrière le nom de l’acteur Shakespeare l’identité réelle de l’écrivain qui
écrivit les pièces qui lui furent (à tort) attribuées, reposent sur cette certitude. C’est

à partir de la moitié du XIXe siècle, et pas auparavant, que commença cette quête
du véritable « Shakespeare ». C’est une des descendantes de Bacon, Delia Bacon,

11  . Jeffrey Masten, Textual intercourse: collaboration, autorship and sexualities in Renaissance drama, Cambridge/NY, Cambridge
University Press, 1997.
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qui fut la première à affirmer que les œuvres de l’auteur Shakespeare étaient celles
de  son  ancêtre.  Depuis,  se  sont  multipliés  les  Shakespeare  qui  ne  sont  pas
Shakespeare. Les plus sérieux candidats à être Shakespeare sont soit des érudits,
ainsi Francis Bacon et plus récemment Florio, soit de grands aristocrates, comme le
comte d’Oxford, Edouard de Vere, ou le comte de Derby, William Stanley. Dans tous
les cas, il s’agit d’attribuer l’œuvre grandiose et puissante à un individu dont la vie

est elle aussi grandiose et puissante. Avant le milieu du XIXe siècle, pourtant, aucun
texte n’a supposé que l’acteur Shakespeare n’était pas l’auteur Shakespeare. Mais
lorsque l’œuvre du poète et dramaturge devint canonique, légitime, académique,
elle  ne  pouvait  plus  être  attribuée  à  un  fils  de  marchand  de  gants  sans  titre
universitaire. Comme l’a montré Lawrence Levine pour les États-Unis, l’œuvre fut
séparée de la culture publique partagée à laquelle elle appartenait et, de ce fait,
réclamait un auteur plus digne d’elle. Levine écrit : « plus le statut de Shakespeare
s’éleva, plus devint insoutenable qu’un homme de basse condition et d’éducation
douteuse ait pu s’élever jusqu’aux hauteurs de ces pièces qui ne pouvaient être que
les créations de quelqu’un de mieux formé, mieux né,  noblement situé » [12].  Le
nouveau statut des œuvres exigeait une vie qui leur soit conforme. La polémique
récente,  née lorsqu’a été proposé le nom de Florio,  le traducteur de Montaigne,
renvoie à ce paradigme dominant :  la  vie doit  expliquer l’œuvre,  l’œuvre s’inscrit
dans la vie et si, entre les deux apparaît une discordance, il faut changer la vie. 

Cette opération se heurte à de nombreuses objections.  D’abord,  elle ne peut se

fonder sur aucun texte du XVIIe siècle, lorsque personne ne faisait de différence
entre  les  deux  Shakespeare.  L’idée  que  le  secret  sur  cette  double  identité  d’un
Shakespeare  acteur  qui  n’était  pas  le  Shakespeare  auteur  ait  pu  être
rigoureusement respecté est difficilement tenable dans un monde, celui du théâtre,
où les relations étaient multiples et publiques. Ensuite, une autre difficulté est créée
par  la  fréquence  de  l’écriture  en  collaboration :  il  faudrait  que  ce  véritable
Shakespeare ait eu la possibilité de collaborer avec Marlowe, Peele, Middleton et
Fletcher. Finalement, l’hypothèse est aussi fondée sur une mauvaise interprétation
des archives notariales. Un des arguments toujours avancés est le fait qu’aucun livre
n’est  mentionné  dans  le  testament  de  Shakespeare.  La  conclusion  est  qu’il  est
impossible  de  lier  l’œuvre  immense  avec  un  testament  si  pauvre.  En  fait,  la
contradiction  peut  être  aisément  résolue :  les  livres  étaient  énumérés  dans  des
inventaires parallèles au testament, ce qui fait que presque aucun testament anglais

des XVIe et  XVIIe siècles ne mentionne des listes d’ouvrages.  L’interprétation des
archives est ainsi distordue par l’imposition du paradigme biographique.

12 .  Lawrence  Levine,  “William Shakespeare  and  the  American  people :  a  Study  in  Cultural  Transformation”;  The  American
Historical Review, Vol. 89, No. 1 (Feb., 1984), p. 34-66.
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Je conclurais en disant que ces tentatives de « désattribution » et de réattribution ne
convainquent  que  ceux  qui  sont  déjà  convaincus.  Elles  sont,  avec  d’autres
phénomènes, la projection d’une figure d’auteur, d’une conception de la littérature
et d’une définition de la biographie littéraire qui supposent d’intimes relations entre,
d’une part, les souffrances, les bonheurs et les expériences des écrivains et, d’autre
part,  la  création  esthétique.  C’est  une  telle  projection  anachronique  qui  fonde
l’imposition rétrospective d’un paradigme qui a été, tout à la fois, producteur des
archives littéraires et produit par elles.
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