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Les statues vivent aussi : peinture et belles antiques
dans la première moitié du XVIII° siècle

René Démoris

En 1710, L’art de plumer la poule sans crier, recueil anonyme de 21 courtes histoires
comiques, rapporte, sous le titre La Neuvaine de Cythère, une curieuse anecdote qui
touche  de  façon  inattendue  à  la  question  de  l’antique  dans  les  arts  plastiques.
L’aventure  se  passe  à  Versailles  et  est  introduite  par  un  éloge  en  forme  du
« miracle » qu’y a réalisé le monarque qui en est à la fois, est-il  dit, l’architecte et
l’ouvrieri.  Elle  touche  au  roi  d’une  autre  manière  puisqu’il  s’agit  d’une
« extravagance » à laquelle se livrent deux de ses jeunes Mousquetaires, « enfants
de famille, mais sans noblesse », fils de marchands enrichis sous Louvois (donc dans
les  fournitures  aux  armées),  que  rend  inséparables  une  amitié  qui  tourne  à  la

« passion démesurée ». Or les deux jeunes gens tombent amoureux d’une statue de
Vénus située dans l’allée  centrale  des  jardinsii.  Ils  en viennent,  non sans mal,  à
s’avouer  leur  rivalité  à  l’endroit  de  cette  « cette  belle  pièce  immobile »  et  les
manoeuvres auxquelles ils se sont déjà livrés sur la statue, qui leur ont déjà fourni

des satisfactions d’ordre quasi hallucinatoire, ce qui leur donne l’espoir fou de la
rendre sensibleiii. Et c’est dans cette idée (à laquelle ils croient sans y croire) qu’ils
décident de lui faire ensemble une « neuvaine », c’est à dire de se livrer sur elle à un
certaine nombre de cérémonies dont la première consiste, l’un prêtant son dos à

l’autre, à lui baiser les fesses (à l’un la droite, à l’autre la gauche, non sans litige).
L’histoire ne se réduit pas à un intermède comique — les deux personnages sont
cultivés, sortent du collège des Jésuites et disent eux-mêmes le « ridicule » de leur

passion (« une passion dont les fins me paraissent ridicules », avoue l’un d’eux, qui

se  demande  pourtant  si  cette  statue  n’est  pas  Vénus  elle-même,  « par  quelque
miracle particulier »iv)— et l’auteur est sensible au tour fantastique qu’elle pourrait
prendre, puisqu’il parle d’une « aventure qui dans son espace a quelque chose de
surnaturel »  (elle  illustre  bien  la  tendance  de  la  fiction  vers  1700  à  aborder  les
situations psychopathologiques à travers un merveilleux auquel on ne croit plus) :

Pygmalion n’est pas loin, et pour nous, à l’horizon, La Vénus d’Ille, avec tout ce qu’a
de troublant le passage de l’inanimé à l’animé, évoqué notamment par Freud dans
L’inquiétante étrangeté. Rien n’est indifférent dans cette histoire qui prend pour objet
une  oeuvre  d’art,  entendue  comme  telle,  ni  l’appartenance  de  la  statue  et  des
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acteurs  au  roi,  ni  le  fait  qu’il  s’agisse  d’une  Vénus,  dont  l’un  des  jeunes  gens
rappellent qu’étant « déesse » elle peut bien faire un « miracle », (terme qui qualifie
aussi  l’entreprise  royale),  ni  bien  sûr  la  dimension  sacrilège  de  la  neuvaine,
accomplie en un lieu que l’auteur n’hésite pas à placer immédiatement au-dessous
du  « paradis  du  grand  Dieu  tout-puissant »v.  Or  c’est  précisément  le  mode

problématique de cette croyance qui me semble en rapport étroit avec le caractère
artistique de l’oeuvre. On a affaire ici à un rapport déviant ou pervers à l’oeuvre
d’art, qui me semble dire à sa manière ce qui serait le refoulé du dicours théorique
et critique sur l’art à l’époque, à propos à la fois du nu et de l’antique, mettant en jeu
une référence culturelle (il s’agit d’une Vénus), mais aussi une oeuvre d’art antique
dans sa matérialité (il s’agit d’une copie supposée fidèle). D’où la tentation d’élucider
à travers ce mauvais usage de l’oeuvre d’art quelques soubassements inconscients
de ce rapport  à l’antique qui  s’inscrit  dans les oeuvres supposées régir  son bon
usage. 

 »Les Antiques sont belles parce qu'elles ressemblent à la belle nature», déclarait, en
1668, Roger de Piles dans son commentaire au poème de Dufresnoyvi. En 1699, il
développe  à  ce  propos,  dans  l’Idée  du  peintre  parfait,  une  théorie  qui  tente  de
fonder,  sur  un mode anthropologique,  la  fonction normative déjà  reconnue aux

statues antiques. Distinguant entre les actions de la Nature « ou lorsqu’elle agit elle-

même de son bon gré, ou lorsqu’elle agit par habitude au gré des autres », il précise

« Les actions purement de la Nature, sont celles que les hommes feraient, si dès
leur  enfance  on  les  laissait  agir  selon  leur  propre  mouvement;  et  les  actions

d’habitude et d’éducation, sont celles que les hommes font en conséquence des
instructions et des exemples qu’ils ont reçus »vii. Une opposition nature/culture se

dessine donc, l’une apparaissant comme le  vêtement de l’autre. Pour de Piles, si le
peintre ne doit pas ignorer « les actions différentes dont les principales Nations ont
revêtu la nature », il doit savoir aussi que cette différence tient à une « affectation,
qui est un voile qui  déguise la vérité »,  et  faire son étude « de débrouiller et  de
connaître en quoi consiste le vrai, le beau et le simple de cette même Nature… ».
Non sans avouer aussitôt que la différence est bien difficile à connaître. Cette ana

lyse se complète d’une autre au chapitre IV, qui repose cette fois sur une distinction
entre particulier et général :  « La Nature est ordinairement défectueuse dans les

objets particuliers, dans la formation desquels elle est, comme nous venons de dire,
détournée par quelques accidents contre son intention, qui est toujours de faire un
Ouvrage parfait. Mais si on la considère en elle-même dans son intention & dans le
général de ses productions, on la trouvera parfaite »viii. Dieu n’est pas nommé, mais
sa  bonté  fondamentale  est  présente  dans  ce  schéma  qui  adapte  la  théorie
aristotélicienne des types. « C’est dans ce général que les anciens Sculpteurs ont
puisé la perfection de leurs Ouvrages, et Polyclète a tiré les belles proportions de la
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Statue qu’il fit pour la postérité et qu’on appela la Règle ». Ce qui revient à faire jouir
les anciens d’un privilège quasi miraculeux. Une hésitation est évidente ici entre une
vision idéaliste et une autre, historique, de la place de la référence antique, cette

dernière intégrant en quelque sorte, sous une forme voilée, l’hypothèse théologique
d’une Chute. C’est dans ce sens que va le Cours de Peinture de 1708, où une lettre de
Rubens, citée  in extenso appuie la supériorité des statues antiques sur une série

d’arguments hétérogènes : idée d’une décadence généralisée, d’une « vieillesse du
monde », d’une plus grande perfection des corps anciens due tant à une proximité
de  l’origine  qu’à  la  dégradation  entraînée  chez  les  modernes  par  la  paresse  et
l’absence d’exercice et d’hygiène alimentaire, ce qui constitue la face moralisante de
ce discoursix. La doctrine des pseudo-types (selon l’expression de R.K. Lee) a donc
quelque peine à trouver sa cohérence. Ce qui s’y lit sans difficulté est le fantasme
d’une antiquité édénique, âge d’innocence où peut-être la belle nature se laissait
voir, où il était du moins plus facile d’y accéder, un paradis terrestre et perdu. Dans

le  texte  de  Piles,  la  nudité  des  statues  antiques  se  met  à  fonctionner  comme
métaphore d’une « belle nature épurée », s’opposant au vêtement situé du côté du
voile, du masque et donc de la corruption, cette métaphore traversant et travaillant
le discours sans que l’auteur la prenne explicitement en charge. Ce qui se trouve
occulté  est  l’explication  en  quelque  sorte  technique  que  Félibien  et  Le  Brun
donnaient de la supériorité des anciens dans le dessin : le fait que l’étude du corps
humain  y  était  facilitée  par  la  nudité  des  esclaves  et  l’usage  des  gymnasesx.

L’argument, tout à fait historique, donne évidemment beaucoup moins à rêver que

l’âge d’or suggérée par de Piles, chez lequel il est refoulé, sans pour autant cesser de
travailler son discours. Effet analogue de cette occultation, semble-t-il, chez Antoine
Coypel  (lui-même assez critique des modèles antiques et  enclin à rappeler leurs
limites) qui fait entendre un rapport mélancolique dans ce rapport à l’antiquité :
« Que les anciens peintres étaient heureux ! la nature s'offrait toujours à leurs yeux
avec ses plus naïves beautés; ils n'avaient qu'à la voir et l'imiter. Nous ne pouvons
pas la suivre fidèlement, parce que nous ne la voyons que contrefaite et masquée.
Cependant  notre  objet  est  de  l'imiter.  Cela  est  triste. »  L’expression  est
curieusement  ambiguë :  que faut-il  entendre  par  cette  naïveté  et  par  cette  con

trefaçon? S’agit-il des artifices de la vie moderne, à commencer par ses vêtements?
Ou bien de la dégénérescence que déplorait de Piles ? Quelqu’application qu’on en
fasse, demeure l’image d’une pureté et d’une vérité originelles, dont l’avantage ne
touchait peut-être pas que les peintres. 

Que  les  statues  antiques  soient,  en  tant  qu’oeuvres  d’art,  en  quelque  sorte  les
restes d’une nature perdue, voilà qui rendrait compte de la singulière gravité que
prend pour nos deux mousquetaires (qui n’ont certes pas lu de Piles) la rencontre
de la Vénus, et du fait que l’aventure n’appartient à un registre qui n’est ni gaulois ni
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grivois,  encore qu’il  mette bien en jeu les corps eux-mêmes.  La « neuvaine » est
parodique, mais désigne un rapport au sacré dans le désir fou de croire en Vénus.
Ce que montre  l’histoire,  en raison même de son inconvenance,  c’est  la  sourde
recharge  idéologique  et  fantasmatique  dont  font  l’objet  les  personnages  et  les
données de la Fable et le mode à la fois trouble et troublant sur lequel peut agir leur
représentation.  Qu’à  l’heure  où  l’on  devient  de  plus  en  plus  pointilleux  sur  le

représentation  des  nudités  (de  Piles  en  offre  un  intéressant  exemple  dans  son
Idéexi), l’Antiquité soit moyen commode de l’autoriser, au nom de la tradition, sans
doute. Mais il s’agit ici de tout autre chose que de voir « des tétons et des fesses »,
pour reprendre l’expression de Diderot. 

Que  la  statue  vienne  réveiller,  dans  la  folle  entreprise,  une  fort  improbable
« croyance » à Vénus (et en même temps une croyance archaïque et normalement
refoulée à l’animation de l’inanimé), pourrait se dire ainsi : n’est-ce pas l’art et son
discours qui viennent en somme prêter la main à une Fable dont on sait qu’à l’âge

de Fontenelle, elle a perdu ses pouvoirs, notamment ceux de signifier indirectement

une  vérité  cachée  et  de  présenter  des  leçons  morales ?  Une  longue  tradition
interprétative  trouve  sa  fin  dans  l’orage  critique  des  dernières  années  du  XVIIe
siècle. Cette fin a été à la fois retardée et provoquée par la réquisition massive de la
Fable à  l’usage personnel  du monarque :  cet  usage a autorisé l’épanouissement
d’une antiquité plastique en peinture comme en sculpture, nécessaire à célébrer la
gloire  du  règne,  mais  aussi  détourne  et  vide  de  leur  sens  les  figurations
traditionnelles, astreintes au rôle d’auxiliaires. Le cadre n’est donc pas indifférent :
c’est grâce au roi que la Vénus antique parvient aux mousquetaires, objet digne de
l’imitation  des  sculpteurs  et  des  peintres,  et  qui  mériterait  lors  même qu’on ne
croirait plus à Vénus, ni au miracle royal, parce que si l’on en croit Roger de Piles,
c’est  là  un  morceau  de  « belle  nature  perdue ».  Faut-il  dire  que  cette  trace  de
l’enfance du monde pourrait, chez le spectateur, rappeler quelque vert paradis plus
personnel et expliquer le caractère éminemment régressif  de l’histoire? Toujours
est-il que dans cette Vénus, ce qui reste de plus vrai est peut-être son corps. À ce
titre, l’extravagante entreprise des Mousquetaires qui semble prendre  à la lettre  la
théorie de l’imitation, ne manque pas de sens.   

Parler de paganisme à propos de l’art apaisé, savant, méditatif et gracieux de La
Fosse,  d’Antoine  Coypel,  des  Boulogne,(pour  nous  en  tenir  aux  exacts
contemporains  de  nos  textes)  est  sans  doute  excessif.  Mais  ces  toiles  qui  se
tiennent à la distance de l’histoire qu’elles racontent ou se détournent même de

toute histoire (que l’on pense à La nature et les quatre éléments de Bon Boullongne
ou au  Zéphyr et Flore de Jouvenet), qu’inscrivent-elles dans l’espace apparemment

absent  de  leurs  significations  perdues,  sinon  la  célébration  non  pas  même  du
bonheur d’exister,  mais de l’exister tout court ?  Même si  parfois  l’hommage à la
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nature se nuance de mélancolie (je pense à la  Clytie de La Fosse, et à son soleil

couchant). Non pas déchaînement de sensualité, mais exaltation d’une beauté des
corps animés, qui n’ignore pas les valeurs nouvelles de la civilité, de la délicatesse,

de la politesse, en train de se substituer à celles de l’univers héroïque, les valeurs
mêmes dont se réclament les Modernes de la Querelle, à la suite de Fontenelle.
Faut-il dire qu’à la fin de son règne, le roi retrouve, sous une forme innocente, ou
supposée telle, le paganisme autrement actif de ses débuts ? Il encourage en tous
cas,  à  cette  époque,  une  peinture  qui  entend  moins  penser,  que  « donner  à
penser », selon la formule employée plus tard par Caylus, et qui se tient dans un

rapport à la fois respectueux et souriant à la fable dont elle traitexii. Katie Scott a
remarquablement montré, notamment à propos d’Antoine Coypel et de la galerie
d’Enée, comment le commanditaire (en l’occurrence Philippe d’Orléans, mais cela
est vrai aussi du Roi) libère le terrain, s’absente désormais de l’oeuvre picturale. La
célébration de la nature qui se dessine ici prend des formes plus évidentes chez les
peintres de la période rococo, de Troy, Lemoyne, ou encore Noël-Nicolas Coypel,
avec  l’éblouissant  hymne  triomphal  à  l’amour  que  constitue  son  Enlèvement
d’Europexiii.

Tourner ses regards vers les satyres de pierre aux regards lubriques et les statues
de chair de Watteau, dont la nudité provocante semble rappeler aux assemblées
galantes, à ces personnages trop habillés, déguisés, la fin ultime de leur rencontre,

c’est  ne  pas  être  très  loin  de  la  thématique  de  notre  histoirexiv.  À  perdre  ses
prestiges culturels, l’Antiquité se prête à une familiarité qui permet une relecture

parodique ou critique :  c’est  la période des romans « critiques » de Marivaux,  et
notamment d’un  Télémaque travesti qui vise moins à attaquer Fénelon qu’à le lire
d’une  autre  manière,  celle  aussi  où  les  comédiens  de  la  Foire  multiplient  les
parodies ou mettent Arlequin aux prises avec les Dieuxxv. Que la reprise du sujet
antique entraîne aussi le plaisir de la transgression, c’est peu douteux. Le plaisir du
lecteur (pour ne pas parler de celui des héros) tient, dans  la Neuvaine de Cythère,
pour  une  large  part,  à  l’usage  inconvenant qui  y  est  fait  d’un  objet  qu’avaient
magnifié  non  seulement  sa  place  dans  la  tradition  savante,  mais  aussi  son
appartenance au roi, au détournement, à des fins étroitement privées, d’une statue
vouée à  un usage public.  L’usage fait  de la  fable  par  les  peintres  de la  période
rococo montre que cet effet de relecture fait partie du plaisir de leur spectateur :
transgression  douce,  pourrait-on  dire  en  pensant  à  la  « surprise  douce »  de
Fontenelle. Que l’on pense au thème d’Hercule et d’Omphale, bien représenté dans
l’exposition  de  1992,  où  chez  Lemoyne,  l’échange  du  regard  amoureux  fait
facilement oublier le servage du héros, tandis que Charles-Antoine Coypel préfère
fasciner son spectateur sur une figure d’éphèbe alangui, voluptueusement dénudé,
dont le charme quasi féminin ferait méditer sur la différence des sexes plus que sur
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les  dangers  de  l’amour,  sous  le  regard  d’une  Omphale  moins  dominatrice
qu’énigmatique. Boucher lui a choisi l’instant d’un fougueux baiser, où la puissance
quasi  animale  du  personnage  (aggravée  peut-être  par  le  thème  des  jambes
croisées, qui marque habituellement les amours de Mars et Vénus) tourne franche

ment  en  dérision  l’interprétation  traditionnellexvi.  Avec  raison,  Stefen  Z.  Levine
évoque la cantate de Collé et Bodin de Boismortier qui,  de l’histoire de Diane et

Actéon (autre thème favori de l’époque) tire la moralité du « moment favorable »,
manqué,  hélas,  par  le  timide  Actéon,  qui  provoque ainsi  la  colère  de  la  déesse

frustréexvii. Si de Troy ne va pas jusque là, montrant une Diane au milieu de ses
nymphes  plutôt  surprise  de  ce  cerf  qui  s’enfuit  à  l’extrême  gauche,  il  est  bien
évident que l’intérêt de l’oeuvre tient aussi à ce traitement désinvolte et déviant de
la tradition interprétativexviii. Que cet usage de la fable relève de tout autre chose
que  d’un  « art  d’assouvissement »,  pour  rappeler  la  regrettable  formule  d’André
Malraux, autrement dit que l’enjeu de ces toiles soit complexe, il n’est que de voir
comment dans sa Léda et le cygne (occasion chez nombre de peintres des figurations
les  plus  osées  de  l’accouplement),  Boucher  rassemble  dans  une  étreinte  très
sensuelle deux femmes fixant avec une attention fascinée le bec d’un cygne détaché
sur fond de chair : mise en scène d’une jouissance scopique (dont l’objet n’est certes
pas  indifférent),  non  sans  connotation  sapphique,  comme  l’a  fait  remarquer  D.
Posnerxix.  Exemple  typique  d’une  dérive  du  traitement  traditionnel,  décevant
l’attente du spectateur, pour lui montrer le plaisir de voir …un bec de cygne. On

pensera aussi, du même Boucher, à cette Vénus demandant à Vulcain des armes pour
Enée (Louvre), étonnamment structurée autour du regard qui descend de la déesse
au mari cocu, aux proportions fort peu héroïques, que ne gratifie même pas un

sourire — l’ensemble faisant à vrai dire passer au second plan l’histoire d’Enée, et
mettant  en  évidence  la  singularité  d’un  rapport  conjugal  (osera-t-on  évoquer  La
Nouvelle Héloise?). 

L’apport spécifique de Boucher — ce qui explique la violence des réactions dont il a
été  l’objet  — est  d’avoir  manifesté,  jusqu’à  la  provocation,  le  caractère fictif  des
scènes qu’il traite, et du coup la liberté du peintre à leur égard. Il s’en amuse parfois
lui-même : le gros étau fort réaliste dont il  affuble Vulcain dans sa  Vénus dans la
forge de Vulcain (Louvre) semble tout droit sorti de l’Encyclopédie, et sa modernité
ne manque pas de surprendre dans cet  espace où Vénus s’est  confortablement
assise sur des nuages… L’irritation des critiques devant de telles pratiques se lit
dans la réaction de La Font de Saint-Yenne, soucieux de ramener à la vraisemblance

commune le royaume du fantasme, blâmant Pierre de la complaisance déplacée
que  montre  sa  Vénus  pour  un  triton  à  la  figure  « barbaresque »,  ou  Collin  de
Vermont d’avoir choisi le sujet du Festin des Dieux, nécessairement froid, puisque
« la vraie joie se trouve rarement avec les grandeurs » et que les dieux ne mangent
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que « divinement et sans besoin » )xx. On songera aussi à la critique faite par le

même  La  Font  du  Lever et  du  Coucher  du  Soleil,  du  même  Boucher  (Wallace
Collection)  :  le  foisonnement  des  nudités,  bien  entendu  (qui  a  interdit  à  des
ecclésiastiques l’accès du Salon…), mais aussi et surtout l’indifférence coupable que
montrent Naïades et Tritons, et Thétis elle-même, au dieu du Soleil, qui devrait être
l’objet essentiel de leur attentionxxi. L’inconvenance n’est peut-être si sensible que
parce  qu’il  s’agit  là  d’un  thème  louisquatorzien,  dont  la  composition  éclatée  de
Boucher  semble  involontairement  une  transcription  parodique.  Exemple

intéressant, me semble-t-il, chez un critique qu’obsédait  L’Ombre du grand Colbert,
d’un enjeu politique qui ne peut dire son nomxxii. 

Immorale, la peinture mythologique de l’époque l’est aussi par son mode d’action,
en ce qu’elle se prête mal au modèle de catharsis élaboré par l’abbé du Bos dans
ses Réflexions critiques de 1719. Dépourvu de sympathie pour la Fable en tant que

telle, du Bos la tolère comme appartenant à une tradition inséparable des Anciens
auxquels il tient pour avoir saisi, mieux que les philosophes, les secrets de l’âme
humaine. Son objectif dans les Réflexions est assez clair : il s’agit de substituer aux
objets  réels  des  passions  des  objets  fictifs  suscitant  des  fantômes  de  passions,
grâce à l’identification du spectateur avec le personnage, de préférence souffrant, la
pitié  jouant  un  rôle  central  dans  cette  opération,  et  la  représentation  de  la
souffrance se constituant en noyau de l’expérience esthétique. Par quoi se trouve

justifiée  une  fonction  sociale  de  l’art.  Cette  identification  ne  saurait  produire  la
purgation des passions du spectateur qu’à la condition tout à la fois d’une intensité
et  d’une  lisibilité  des  passions  chez  les  personnages.  L’aventure  de  nos  deux
mousquetaires pourrait passer pour une transcription burlesque de la dérivation de
l’énergie libidinale à laquelle songe du Bos. Le fantôme de passion se produit bien,
mais aussi une fixation sur l’objet de fiction, au point d’amener le rêve fou d’animer
la pierre. L’expérience montre sinon les risques, du moins les limites du système
des Réflexions, étroitement lié à l’idée d’histoire, et notamment dans le cas des arts
plastiques. Or aussi bien que la Vénus de Versailles, dont l’action est quasi nulle, la
peinture mythologique se détourne de l’histoire pour offrir le spectacle d’un instant
quasi  autonome,  où l’action,  réduite  souvent  à  l’échange d’un regard,  ne donne
qu’une prise réduite à l’expression des passions, sous une forme minimale et assez
souvent énigmatique, et peu d’occasions à la compassion du spectateur. 

Diderot  s’attaquera  avec  une rare  violence à  l’immoralité  de  Boucher,  rappelant
avec insistance les tétons et les fesses qui le renvoient, pour son déplaisir, à son
propre  voyeurisme,  recourant,  pour  accabler  l’artiste,  à  la  nature  de  son  public
(mondain  et  aristocratique,  donc  superficiel  et  immoral)  ou,  de  manière  plus

discutable,  à  des  allusions  à  sa  vie  privée  qui  semblent  parfois  relever  de  la
calomniexxiii. Il semble bien que son malaise propre ait tenu pour une large part à
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l’insuffisance narrative qu’il décelait chez le peintre, autant qu’à ce flottement des
significations que permet la peinture mythologique. A travers les notions de tapage,

de désordre, d’inconvenance, de folie, l’intention du philosophe est évidente qui tend
à  disqualifier  moralement,  à  tout  prix,  une  entreprise  esthétique  troublante,  à

prouver que la dégradation de l’art  suit  « la dépravation des moeurs » — ce qui
revient  à  inscrire  biographiquement  l’insaisissable  transgression  de  la  peinture-

spectacle.  Non  sans  contradiction  parfois,  puisque  le  même  Boucher  qui  est
supposé ne  plus  appeler  le  modèle  (péché d’artifice)  devrait  la  bassesse  de  ses
figures à ses mauvaises fréquentations (« des prostituées du plus bas étage » )xxiv. 

Le flagrant délit de réalisme où Diderot surprend Boucher mérite qu’on s’y arrête.
Le désordre, c’est aussi cela : le risque de voir une figure populaire s’immiscer dans
le monde élevé des dieux et des héros, pour lesquels Diderot préfère des modèles
imaginaires étroitement asservis aux règles académiques et donc à une imitation de
l’antique.  Il  semble  bien  qu’une  telle  conception  du  rapport  de  la  nature  et  de
l’antique n’ait pas été celle des peintres et des amateurs de la première moitié du
siècle. Assurément la doctrine des « pseudo-types » est généralement adoptée. Mais
déjà  Roger  de  Piles  l’avait  soigneusement  modulée  de  diverses  manières  :  en
rappelant  que  les  règles  se  sont  formées  par  une  « expérience  heureuse »  des
« effets avantageux de la Nature » (entendue cette fois comme nature visible, ce qui
est une manière d’aménager la théorie classique du « beau choix », qui relativise
l’exemplarité  des  antiques)  ;  en  rappelant  le  risque  couru  par  Poussin  par  une
imitation trop attentive qui le conduit, en Peinture, à faire de « la pierre », et surtout
le  fait  que  l’art  de  peindre  dispose  d’autres  moyens  que  la  sculpture,  d’où  la
nécessité  de  regarder  l’Antique  « comme  un  livre  qu’on  traduit  dans  une  autre
langue dans laquelle il  suffit de bien rapporter le sens & l’esprit,  sans s’attacher

servilement aux paroles »xxv. Et enfin en rappelant l’inépuisable variété de la nature
(visible).  Avertissements qui semblent avoir été entendus :  les réserves d’Antoine
Coypel, prompt à rappeler que les antiques furent autrefois des modernes, quant à
la supériorité des Anciens, sont bien connues ; l’« anticomane » Caylus ne se prive
pas de rappeler que les Grecs ont été des hommes, qu’il convient d’apporter « une
sorte de sobriété » à l’étude des antiques, qui n’ont pas été à l’abri de la « manière »
; Cochin, partisan de la grande peinture, lui aussi évoque le risque de se maniérer,
critique l’attention excessive portée au costume antique et suggère de retarder pour
l’élève son étude, quitte à le faire travailler sur la bosse moulée sur naturexxvi. Bref
pour cette période,  les peintres ne semblent pas obsédés par l’opposition entre
antique  et  nature  (visible),  mais  plutôt  soucieux  d’élaborer  leur  accord  et  se
montrent fort attentifs à l’étude du modèle vivant. Ce que Diderot perçoit comme
inconvenance ou trivialité est aussi un résultat de cette familiarisation de la Fable où
ils se sont engagés et qui implique un renouvellement de la typologie traditionnelle.
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Rien de scandaleux pour eux,  semble-t-il,  à  ce qu’une actrice ou une courtisane
devienne,  en peinture,  une déesse.  Pour Diderot,  en quête de figures dignes de
l’antiquité littéraire qu’il connaît, cette métamorphose représente une menacexxvii. 

Est-ce cet espace de relative liberté et de tolérance propres peut-être à la peinture
que les artistes sentent menacés par le premier Salon, les Réflexions de La Font de
Saint Yenne, ce qui expliquerait la violence de leurs réactions? Le texte de 1747 se
contente  d’attaquer  le  portrait  mythologique,  mais  ce  sont  bien  en  1754,  les
« peintres de la Fable » qui  sont la cible majeure des  Sentiments,  où se trouvent
éloquemment développées l’absurdité, l’horreur et l’immoralité des histoires qu’elle
propose, de ces « imbécillités poétiques », directement contraires à la « fin la plus
noble  de  la  peinture »,  une  instruction  capable  de  « corriger  nos  penchants
vicieux », et « d’élever notre âme au-dessus des sens » — théorie appuyée sur une
distinction radicale entre genre et histoire, le premier se contentant d’amuser nos
regards,  la  seconde  seule  ayant  le  privilège  d’émouvoir  et  d’instruirexxviii.  La

thématique amoureuse de la peinture rococo se trouve ainsi amalgamée à l’inceste
et  au  cannibalisme  des  dieux  grecs…  Se  trouve  éliminée  ainsi  de  la  peinture

d’histoire, au nom des progrès de la raison, toute la Grèce fabuleuse d’avant l’ère
chrétienne,  aux  dépens  d’une  histoire  grecque,  mais  surtout  romaine  et  même

nationale,  susceptible  de  fournir  à  foison  des  exemples  d’héroïsme  et  de
dévouement civique. La longue liste de sujets fournis par le critique fait une large
part au sacrifice du désir individuel et à la représentation de la souffrance. Ce qui
nous  ramène  à  une  catharsis chère  à  du  Bos,  mais  augmentée  d’un  souci
directement édifiant qui restait assez étranger à l’abbé. 

Même s’il partage cette volonté moralisatrice, Diderot, qui confesse volontiers son
goût de l’horrible, est plus soucieux de préserver les ressources offertes par la fable
du côté du pathétique. S’il aboutit à une condamnation analogue, c’est à partir de

prémisses inverses et surtout en se souciant de la fonder esthétiquement, à l’aide

notamment de la notion de grandeur. L’Antiquité qu’il présente dans la digression
des Essais sur la peinture, où il traite du rapport de l’artiste et du poète, cristallise,
avec des prétentions historiques, le fantasme qui parcourt l’art rococo, et semble
sortir  de  l’imagination  de  Boucher,  la  grivoiserie  en  plus  dont  le  « peintre  des
grâces » savait se tenir à distance : temps d’une religion d’Éros et de la nature, dont
nous ne conserverions plus que quelques traces à rechercher du côté du Palais
Royalxxix.  Les  horreurs  liées  à  « l’abominable  christianisme »  ayant  gagné,  selon
Diderot, le pouvoir exclusif de nous émouvoir et donc de fournir des sujets à l’art,
l’antiquité  apparaît  comme  le  lieu  définitivement  perdu  d’une  jouissance  non
coupable.  Ce  qui  revient  à  énoncer,  sous  une  forme  caricaturale  et  appauvrie,
l’idéologie latente qui habite au long de ce demi-siècle la peinture mythologique.
S’explique peut-être ici la violence de Diderot à l’égard de Boucher qui, en peinture
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du moins, avait pu donner corps et chair à cet objet perdu, et en quelque sorte le
retrouver : mais quoi de plus haïssable que l’ennemi intérieur ? 

Reste  à  rappeler  alors  les  peintres  au  « goût  antique »,  caractérisé  par  son
opposition aux petitesses  supposées  des  modernes,  par  son accord symbolique
avec  les  exigences  surmoïques,  autour  du  terme  de  sévérité,  bien  commode
puisqu’il rime avec vérité, et permet grâce à son double sens, moral et technique, de
passer du registre de l’esthétique à celui de la moralitéxxx. Le néo-classicisme passe
par  cette  exigence  de  faire  figurer  aux  formes  mêmes  les  principes  de  cette
moralité.  On  songera  à  cette  affichage  de  la  norme  que  constituent,  dans  les
Planches de l’Encyclopédie, les figures gravées des belles antiques, emberlificotées
dans  un  réseau  de  pointillés  et  de  chiffres,  comme  s’il  s’agissait  de  maîtriser
symboliquement des corps susceptibles de donner à rêver.  

Cette fin pédagogique, Diderot lui-même la met en question en ce moment de crise
que marque le Salon de 1767. À l’heure où il proclame que la « belle nature » ne se
trouve que dans  la  tête  des  artistes,  loin  de  mettre  en  doute  la  perfection  des
antiques, il y voit un exemple décourageant pour l’artiste moderne, condamné à y

chercher des règles ou des exemples qui,  à leur tour,  font écran à ce qui serait
rapport direct avec la naturexxxi. Les anciens auraient eu la chance, eux, de ne pas
avoir d’anciens. Ressurgit ici, sous une forme désespérante, la nostalgie exprimée

par la formule ambiguë de Coypel, le rêve heureux de l’origine, avec cette nuance,
chez  Diderot,  que la  corruption,  le  masque,  la  contrefaçon y  seraient  dues  à  la
représentation artistique elle-même. Encore une fois s’impose l’image d’une nature

perdue, dont la trace même se trouve curieusement délétère. 

Le rapport avec l’antique est bien placé chez Diderot sous le signe de l’ambivalence.
Il peut engendrer une inattendue violence. Promettant une rapide destruction aux
ouvrages malhonnêtes, Diderot écrit dans les Pensées détachées : « Quoi! vous seriez

assez barbare pour briser la Vénus aux belles fesses? — Si je surprenais mon fils se

polluant aux pieds de cette statue, je n’y manquerais pas. » J’ai vu une fois une clef
de  montre  imprimée  sur  les  cuisses  d’un  plâtre  voluptueux »xxxii.  On  a  connu
Diderot, ailleurs, plus indulgent à cette manière de soulager la nature. Il est vrai que

c’est la statue qui est punie. De fait, avec la double scène ici proposée, nous voici
presque  de  retour  à  nos  mousquetaires  et  de  la  question  qu’ils  posent  à  la
jouissance esthétique. Faute de pouvoir animer la statue, la détruire,  la  tuer.  Un

crime passionnel en quelque sorte. Le vieux rêve d’animation n’est pas tout à fait
mort. Il y a des croyances qui ont la vie dure…
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