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Les statues vivent aussi : peinture et belles antiques dans la premiére moitié du XVIII° siecle

Les statues vivent aussi : peinture et belles antiques
dans la premiere moitié du XVIII° siecle

René Démoris

En 1710, L'art de plumer la poule sans crier, recueil anonyme de 21 courtes histoires
comiques, rapporte, sous le titre La Neuvaine de Cythére, une curieuse anecdote qui
touche de facon inattendue a la question de l'antique dans les arts plastiques.
L'aventure se passe a Versailles et est introduite par un éloge en forme du
«miracle » qu'y a réalisé le monarque qui en est a la fois, est-il dit, l'architecte et
l'ouvrieri. Elle touche au roi dune autre maniére puisqu’il s'agit dune
« extravagance » a laquelle se livrent deux de ses jeunes Mousquetaires, « enfants
de famille, mais sans noblesse », fils de marchands enrichis sous Louvois (donc dans
les fournitures aux armées), que rend inséparables une amitié qui tourne a la

« passion démesurée ». Or les deux jeunes gens tombent amoureux d’'une statue de
Vénus située dans l'allée centrale des jardinsii. lls en viennent, non sans mal, a
s'avouer leur rivalité a l'endroit de cette «cette belle piece immobile » et les
manoeuvres auxquelles ils se sont déja livrés sur la statue, qui leur ont déja fourni

des satisfactions d'ordre quasi hallucinatoire, ce qui leur donne l'espoir fou de la
rendre sensibleiii. Et c’'est dans cette idée (a laquelle ils croient sans y croire) qu'ils
décident de lui faire ensemble une « neuvaine », c'est a dire de se livrer sur elle a un
certaine nombre de cérémonies dont la premiére consiste, I'un prétant son dos a

I'autre, a lui baiser les fesses (a I'un la droite, a l'autre la gauche, non sans litige).
L'histoire ne se réduit pas a un interméde comique — les deux personnages sont
cultivés, sortent du collége des Jésuites et disent eux-mémes le «ridicule » de leur

passion (« une passion dont les fins me paraissent ridicules », avoue 'un d'eux, qui

se demande pourtant si cette statue n'est pas Vénus elle-méme, « par quelque
miracle particulier »iv)— et I'auteur est sensible au tour fantastique qu’elle pourrait
prendre, puisqu’il parle d'une « aventure qui dans son espace a quelque chose de
surnaturel » (elle illustre bien la tendance de la fiction vers 1700 a aborder les
situations psychopathologiques a travers un merveilleux auquel on ne croit plus):

Pygmalion n'est pas loin, et pour nous, a I'horizon, La Vénus d'llle, avec tout ce qu'a
de troublant le passage de l'inanimé a I'animé, évoqué notamment par Freud dans
L'inquiétante étrangeté. Rien n'est indifférent dans cette histoire qui prend pour objet
une oeuvre dart, entendue comme telle, ni 'appartenance de la statue et des

Fabula / Les Colloques, « Littérature et arts a I'age classique 1 : Littérature et peinture au XVllle s., autour des
Salons de Diderot, par R. Démoris », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Les statues vivent aussi : peinture et belles antiques dans la premiére moitié du XVIII° siecle

acteurs au roi, ni le fait qu'il s'agisse d'une Vénus, dont I'un des jeunes gens
rappellent qu'étant « déesse » elle peut bien faire un « miracle », (terme qui qualifie
aussi l'entreprise royale), ni bien sOr la dimension sacrilege de la neuvaine,
accomplie en un lieu que l'auteur n'hésite pas a placer immédiatement au-dessous
du «paradis du grand Dieu tout-puissant»v. Or c'est précisément le mode

problématique de cette croyance qui me semble en rapport étroit avec le caractéere
artistique de l'oeuvre. On a affaire ici a un rapport déviant ou pervers a l'oeuvre
d'art, qui me semble dire a sa maniere ce qui serait le refoulé du dicours théorique
et critique sur l'art a 'époque, a propos a la fois du nu et de I'antique, mettant en jeu
une référence culturelle (il s'agit d'une Vénus), mais aussi une oeuvre d'art antique
dans sa matérialité (il s'agit d'une copie supposée fidele). D'ou la tentation d'élucider
a travers ce mauvais usage de l'oeuvre d'art quelques soubassements inconscients
de ce rapport a I'antique qui s'inscrit dans les oeuvres supposées régir son bon
usage.

»Les Antiques sont belles parce qu'elles ressemblent a la belle nature», déclarait, en
1668, Roger de Piles dans son commentaire au poéme de Dufresnoyvi. En 1699, il
développe a ce propos, dans lldée du peintre parfait, une théorie qui tente de
fonder, sur un mode anthropologique, la fonction normative déja reconnue aux

statues antiques. Distinguant entre les actions de la Nature « ou lorsqu’elle agit elle-
méme de son bon gré, ou lorsqu’elle agit par habitude au gré des autres », il précise

« Les actions purement de la Nature, sont celles que les hommes feraient, si des
leur enfance on les laissait agir selon leur propre mouvement; et les actions

d’habitude et d'éducation, sont celles que les hommes font en conséquence des
instructions et des exemples qu'ils ont regus »vii. Une opposition nature/culture se

dessine dong, I'une apparaissant comme le vétement de l'autre. Pour de Piles, si le
peintre ne doit pas ignorer « les actions différentes dont les principales Nations ont
revétu la nature », il doit savoir aussi que cette différence tient a une « affectation,
qui est un voile qui déguise la vérité », et faire son étude « de débrouiller et de
connaitre en quoi consiste le vrai, le beau et le simple de cette méme Nature... ».
Non sans avouer aussitdt que la différence est bien difficile a connaitre. Cette ana

lyse se complete d’'une autre au chapitre IV, qui repose cette fois sur une distinction
entre particulier et général : « La Nature est ordinairement défectueuse dans les

objets particuliers, dans la formation desquels elle est, comme nous venons de dire,
détournée par quelques accidents contre son intention, qui est toujours de faire un
Ouvrage parfait. Mais si on la considere en elle-méme dans son intention & dans le
général de ses productions, on la trouvera parfaite »viii. Dieu n'est pas nommeé, mais
sa bonté fondamentale est présente dans ce schéma qui adapte la théorie
aristotélicienne des types. « C'est dans ce général que les anciens Sculpteurs ont
puisé la perfection de leurs Ouvrages, et Polyclete a tiré les belles proportions de la
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Statue qu'il fit pour la postérité et qu'on appela la Regle ». Ce qui revient a faire jouir
les anciens d'un privilege quasi miraculeux. Une hésitation est évidente ici entre une
vision idéaliste et une autre, historique, de la place de la référence antique, cette

derniére intégrant en quelque sorte, sous une forme voilée, 'hypothése théologique
d’'une Chute. C'est dans ce sens que va le Cours de Peinture de 1708, ou une lettre de
Rubens, citée in extenso appuie la supériorité des statues antiques sur une série

d'arguments hétérogenes : idée d'une décadence généralisée, d'une « vieillesse du
monde », d'une plus grande perfection des corps anciens due tant a une proximité
de l'origine qu'a la dégradation entrainée chez les modernes par la paresse et
I'absence d'exercice et d’hygiene alimentaire, ce qui constitue la face moralisante de
ce discoursix. La doctrine des pseudo-types (selon I'expression de R.K. Lee) a donc
guelque peine a trouver sa cohérence. Ce qui s'y lit sans difficulté est le fantasme
d'une antiquité édénique, age d’innocence ou peut-étre la belle nature se laissait
voir, ou il était du moins plus facile d'y accéder, un paradis terrestre et perdu. Dans

le texte de Piles, la nudité des statues antiques se met a fonctionner comme
métaphore d’'une « belle nature épurée », s'opposant au vétement situé du cété du
voile, du masque et donc de la corruption, cette métaphore traversant et travaillant
le discours sans que l'auteur la prenne explicitement en charge. Ce qui se trouve
occulté est l'explication en quelque sorte technique que Félibien et Le Brun
donnaient de la supériorité des anciens dans le dessin : le fait que I'étude du corps
humain y était facilitée par la nudité des esclaves et lI'usage des gymnasesx.

L'argument, tout a fait historique, donne évidemment beaucoup moins a réver que

I'age d'or suggérée par de Piles, chez lequel il est refoulé, sans pour autant cesser de
travailler son discours. Effet analogue de cette occultation, semble-t-il, chez Antoine
Coypel (lui-méme assez critique des modeles antiques et enclin a rappeler leurs
limites) qui fait entendre un rapport mélancolique dans ce rapport a l'antiquité :
« Que les anciens peintres étaient heureux ! la nature s'offrait toujours a leurs yeux
avec ses plus naives beautés; ils n'avaient qu'a la voir et I'imiter. Nous ne pouvons
pas la suivre fidelement, parce que nous ne la voyons que contrefaite et masquée.
Cependant notre objet est de limiter. Cela est triste.» L'expression est
curieusement ambigué : que faut-il entendre par cette naiveté et par cette con

trefacon? S'agit-il des artifices de la vie moderne, a commencer par ses vétements?
Ou bien de la dégénérescence que déplorait de Piles ? Quelgu’application qu'on en
fasse, demeure limage d'une pureté et d'une vérité originelles, dont l'avantage ne
touchait peut-étre pas que les peintres.

Que les statues antiques soient, en tant qu'oeuvres dart, en quelque sorte les
restes d'une nature perdue, voila qui rendrait compte de la singuliere gravité que
prend pour nos deux mousquetaires (qui n‘ont certes pas lu de Piles) la rencontre
de la Vénus, et du fait que I'aventure n‘appartient a un registre qui n'est ni gaulois ni
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grivois, encore qu'il mette bien en jeu les corps eux-mémes. La « neuvaine » est
parodique, mais désigne un rapport au sacré dans le désir fou de croire en Vénus.
Ce que montre l'histoire, en raison méme de son inconvenance, c'est la sourde
recharge idéologique et fantasmatique dont font I'objet les personnages et les
données de la Fable et le mode a la fois trouble et troublant sur lequel peut agir leur
représentation. Qu'a I'neure ou l'on devient de plus en plus pointilleux sur le

représentation des nudités (de Piles en offre un intéressant exemple dans son
ldéexi), 'Antiquité soit moyen commode de l'autoriser, au hom de la tradition, sans
doute. Mais il s'agit ici de tout autre chose que de voir « des tétons et des fesses »,
pour reprendre I'expression de Diderot.

Que la statue vienne réveiller, dans la folle entreprise, une fort improbable
« croyance » a Vénus (et en méme temps une croyance archaique et normalement
refoulée a I'animation de l'inanimé), pourrait se dire ainsi : n'est-ce pas l'art et son
discours qui viennent en somme préter la main a une Fable dont on sait qu'a I'age

de Fontenelle, elle a perdu ses pouvoirs, notamment ceux de signifier indirectement

une vérité cachée et de présenter des lecons morales? Une longue tradition
interprétative trouve sa fin dans l'orage critique des derniéres années du XVlle
siecle. Cette fin a été a la fois retardée et provoquée par la réquisition massive de la
Fable a l'usage personnel du monarque : cet usage a autorisé I'épanouissement
d'une antiquité plastique en peinture comme en sculpture, nécessaire a célébrer la
gloire du régne, mais aussi détourne et vide de leur sens les figurations
traditionnelles, astreintes au rdle d'auxiliaires. Le cadre n'est donc pas indifférent :
C'est grace au roi que la Vénus antique parvient aux mousquetaires, objet digne de
I'imitation des sculpteurs et des peintres, et qui mériterait lors méme qu'on ne
croirait plus a Vénus, ni au miracle royal, parce que si I'on en croit Roger de Piles,
c'est la un morceau de «belle nature perdue ». Faut-il dire que cette trace de
'enfance du monde pourrait, chez le spectateur, rappeler quelque vert paradis plus
personnel et expliquer le caractere éminemment régressif de I'histoire? Toujours
est-il que dans cette Vénus, ce qui reste de plus vrai est peut-&tre son corps. A ce
titre, I'extravagante entreprise des Mousquetaires qui semble prendre a la lettre la
théorie de lI'imitation, ne manque pas de sens.

Parler de paganisme a propos de l'art apaisé, savant, méditatif et gracieux de La
Fosse, d'Antoine Coypel, des Boulogne,(pour nous en tenir aux exacts
contemporains de nos textes) est sans doute excessif. Mais ces toiles qui se
tiennent a la distance de I'histoire qu'elles racontent ou se détournent méme de

toute histoire (que I'on pense a La nature et les quatre éléments de Bon Boullongne
ou au Zéphyr et Flore de Jouvenet), qu'inscrivent-elles dans l'espace apparemment

absent de leurs significations perdues, sinon la célébration non pas méme du
bonheur d'exister, mais de l'exister tout court? Méme si parfois 'hommage a la
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nature se nuance de mélancolie (je pense a la Clytie de La Fosse, et a son soleil

couchant). Non pas déchainement de sensualité, mais exaltation d'une beauté des
corps animés, qui n'ignore pas les valeurs nouvelles de la civilité, de la délicatesse,

de la politesse, en train de se substituer a celles de l'univers héroique, les valeurs
mémes dont se réclament les Modernes de la Querelle, a la suite de Fontenelle.
Faut-il dire qu'a la fin de son regne, le roi retrouve, sous une forme innocente, ou
supposée telle, le paganisme autrement actif de ses débuts ? Il encourage en tous
cas, a cette époque, une peinture qui entend moins penser, que «donner a
penser », selon la formule employée plus tard par Caylus, et qui se tient dans un

rapport a la fois respectueux et souriant a la fable dont elle traitexii. Katie Scott a
remarquablement montré, notamment a propos d’Antoine Coypel et de la galerie
d’Enée, comment le commanditaire (en l'occurrence Philippe d'Orléans, mais cela
est vrai aussi du Roi) libere le terrain, s'absente désormais de 'oeuvre picturale. La
célébration de la nature qui se dessine ici prend des formes plus évidentes chez les
peintres de la période rococo, de Troy, Lemoyne, ou encore Noél-Nicolas Coypel,
avec l'éblouissant hymne triomphal a l'amour que constitue son Enlévement
d’Europexiii.

Tourner ses regards vers les satyres de pierre aux regards lubriques et les statues
de chair de Watteau, dont la nudité provocante semble rappeler aux assemblées
galantes, a ces personnages trop habillés, déguisés, la fin ultime de leur rencontre,

C'est ne pas étre trés loin de la thématique de notre histoirexiv. A perdre ses
prestiges culturels, I'Antiquité se préte a une familiarité qui permet une relecture

parodique ou critique : C'est la période des romans « critiques » de Marivaux, et
notamment d’'un Télémaque travesti qui vise moins a attaquer Fénelon qu'a le lire
d'une autre maniere, celle aussi ou les comédiens de la Foire multiplient les
parodies ou mettent Arlequin aux prises avec les Dieuxxv. Que la reprise du sujet
antique entraine aussi le plaisir de la transgression, c’'est peu douteux. Le plaisir du
lecteur (pour ne pas parler de celui des héros) tient, dans /la Neuvaine de Cythére,
pour une large part, a l'usage inconvenant qui y est fait d'un objet qu'avaient
magnifié non seulement sa place dans la tradition savante, mais aussi son
appartenance au roi, au détournement, a des fins étroitement privées, d'une statue
vouée a un usage public. L'usage fait de la fable par les peintres de la période
rococo montre que cet effet de relecture fait partie du plaisir de leur spectateur :
transgression douce, pourrait-on dire en pensant a la «surprise douce» de
Fontenelle. Que I'on pense au theme d’'Hercule et dOmphale, bien représenté dans
I'exposition de 1992, ou chez Lemoyne, l'échange du regard amoureux fait
facilement oublier le servage du héros, tandis que Charles-Antoine Coypel préfére
fasciner son spectateur sur une figure d'éphébe alangui, voluptueusement dénudé,
dont le charme quasi féminin ferait méditer sur la différence des sexes plus que sur
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les dangers de l'amour, sous le regard dune Omphale moins dominatrice
gu’'énigmatique. Boucher lui a choisi l'instant d'un fougueux baiser, ou la puissance
quasi animale du personnage (aggravée peut-étre par le theme des jambes
croisées, qui marque habituellement les amours de Mars et Vénus) tourne franche

ment en dérision linterprétation traditionnellexvi. Avec raison, Stefen Z. Levine
évoque la cantate de Collé et Bodin de Boismortier qui, de I'histoire de Diane et

Actéon (autre theme favori de I'époque) tire la moralité du « moment favorable »,
manqué, hélas, par le timide Actéon, qui provoque ainsi la colere de la déesse

frustréexvii. Si de Troy ne va pas jusque la, montrant une Diane au milieu de ses
nymphes plutét surprise de ce cerf qui s'enfuit a I'extréme gauche, il est bien
évident que l'intérét de l'oeuvre tient aussi a ce traitement désinvolte et déviant de
la tradition interprétativexviii. Que cet usage de la fable reléve de tout autre chose
que d'un «art d’assouvissement », pour rappeler la regrettable formule d’André
Malraux, autrement dit que I'enjeu de ces toiles soit complexe, il n'est que de voir
comment dans sa Léda et le cygne (occasion chez nombre de peintres des figurations
les plus osées de l'accouplement), Boucher rassemble dans une étreinte tres
sensuelle deux femmes fixant avec une attention fascinée le bec d'un cygne détaché
sur fond de chair : mise en scéne d’'une jouissance scopique (dont l'objet n'est certes
pas indifférent), non sans connotation sapphique, comme l'a fait remarquer D.
Posnerxix. Exemple typique d'une dérive du traitement traditionnel, décevant
I'attente du spectateur, pour lui montrer le plaisir de voir ...un bec de cygne. On

pensera aussi, du méme Boucher, a cette Vénus demandant a Vulcain des armes pour
Enée (Louvre), étonnamment structurée autour du regard qui descend de la déesse
au mari cocu, aux proportions fort peu héroiques, que ne gratifie méme pas un

sourire — l'ensemble faisant a vrai dire passer au second plan I'histoire d’Enée, et
mettant en évidence la singularité d’'un rapport conjugal (osera-t-on évoquer La
Nouvelle Héloise?).

L'apport spécifique de Boucher — ce qui explique la violence des réactions dont il a
été l'objet — est d'avoir manifesté, jusqu'a la provocation, le caractere fictif des
scenes qu'il traite, et du coup la liberté du peintre a leur égard. Il s'en amuse parfois
lui-méme : le gros étau fort réaliste dont il affuble Vulcain dans sa Vénus dans la
forge de Vulcain (Louvre) semble tout droit sorti de I'Encyclopédie, et sa modernité
ne manque pas de surprendre dans cet espace ou Vénus s'est confortablement
assise sur des nuages... L'irritation des critiques devant de telles pratiques se lit
dans la réaction de La Font de Saint-Yenne, soucieux de ramener a la vraisemblance

commune le royaume du fantasme, blamant Pierre de la complaisance déplacée
que montre sa Vénus pour un triton a la figure «barbaresque », ou Collin de
Vermont d'avoir choisi le sujet du Festin des Dieux, nécessairement froid, puisque
« la vraie joie se trouve rarement avec les grandeurs » et que les dieux ne mangent
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que «divinement et sans besoin » )xx. On songera aussi a la critique faite par le

méme La Font du Lever et du Coucher du Soleil, du méme Boucher (Wallace
Collection) : le foisonnement des nudités, bien entendu (qui a interdit a des
ecclésiastiques I'acces du Salon...), mais aussi et surtout l'indifférence coupable que
montrent Naiades et Tritons, et Thétis elle-méme, au dieu du Soleil, qui devrait étre
'objet essentiel de leur attentionxxi. L'inconvenance n'est peut-étre si sensible que
parce qu’il s'agit la d'un theme louisquatorzien, dont la composition éclatée de
Boucher semble involontairement une transcription parodique. Exemple

intéressant, me semble-t-il, chez un critique qu'obsédait L'Ombre du grand Colbert,
d’'un enjeu politique qui ne peut dire son nomxxii.

Immorale, la peinture mythologique de I'époque I'est aussi par son mode d'action,
en ce qu'elle se préte mal au modele de catharsis élaboré par 'abbé du Bos dans
ses Réflexions critiques de 1719. Dépourvu de sympathie pour la Fable en tant que

telle, du Bos la tolere comme appartenant a une tradition inséparable des Anciens
auxquels il tient pour avoir saisi, mieux que les philosophes, les secrets de I'ame
humaine. Son objectif dans les Réflexions est assez clair : il s'agit de substituer aux
objets réels des passions des objets fictifs suscitant des fantdmes de passions,
grace a l'identification du spectateur avec le personnage, de préférence souffrant, la
pitié jouant un réle central dans cette opération, et la représentation de la
souffrance se constituant en noyau de l'expérience esthétique. Par quoi se trouve

justifiée une fonction sociale de l'art. Cette identification ne saurait produire la
purgation des passions du spectateur qu'a la condition tout a la fois d'une intensité
et d'une lisibilité des passions chez les personnages. L'aventure de nos deux
mousquetaires pourrait passer pour une transcription burlesque de la dérivation de
I'énergie libidinale a laquelle songe du Bos. Le fantdbme de passion se produit bien,
mais aussi une fixation sur l'objet de fiction, au point d'amener le réve fou d'animer
la pierre. L'expérience montre sinon les risques, du moins les limites du systeme
des Réflexions, étroitement lié a I'idée d'histoire, et notamment dans le cas des arts
plastiques. Or aussi bien que la Vénus de Versailles, dont 'action est quasi nulle, la
peinture mythologique se détourne de l'histoire pour offrir le spectacle d'un instant
quasi autonome, ou l'action, réduite souvent a I'échange d'un regard, ne donne
gu’'une prise réduite a I'expression des passions, sous une forme minimale et assez
souvent énigmatique, et peu d'occasions a la compassion du spectateur.

Diderot s'attaquera avec une rare violence a I'immoralité de Boucher, rappelant
avec insistance les tétons et les fesses qui le renvoient, pour son déplaisir, a son
propre voyeurisme, recourant, pour accabler l'artiste, a la nature de son public
(mondain et aristocratique, donc superficiel et immoral) ou, de maniéere plus

discutable, a des allusions a sa vie privée qui semblent parfois relever de la

calomniexxiii. Il semble bien que son malaise propre ait tenu pour une large part a
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I'insuffisance narrative qu'il décelait chez le peintre, autant qu'a ce flottement des
significations que permet la peinture mythologique. A travers les notions de tapage,

de désordre, d’inconvenance, de folie, I'intention du philosophe est évidente qui tend
a disqualifier moralement, a tout prix, une entreprise esthétique troublante, a

prouver que la dégradation de l'art suit «la dépravation des moeurs» — ce qui
revient a inscrire biographiquement linsaisissable transgression de la peinture-

spectacle. Non sans contradiction parfois, puisque le méme Boucher qui est
supposé ne plus appeler le modéle (péché d'artifice) devrait la bassesse de ses
figures a ses mauvaises fréquentations (« des prostituées du plus bas étage » )xxiv.

Le flagrant délit de réalisme ou Diderot surprend Boucher mérite qu'on s'y arréte.
Le désordre, c'est aussi cela : le risque de voir une figure populaire s'immiscer dans
le monde élevé des dieux et des héros, pour lesquels Diderot préfere des modeéles
imaginaires étroitement asservis aux regles académiques et donc a une imitation de
I'antique. Il semble bien qu'une telle conception du rapport de la nature et de
I'antique n'ait pas été celle des peintres et des amateurs de la premiére moitié du
siecle. Assurément la doctrine des « pseudo-types » est généralement adoptée. Mais
déja Roger de Piles l'avait soigneusement modulée de diverses maniéres : en
rappelant que les régles se sont formées par une «expérience heureuse » des
« effets avantageux de la Nature » (entendue cette fois comme nature visible, ce qui
est une maniére d'aménager la théorie classique du « beau choix », qui relativise
'exemplarité des antiques) ; en rappelant le risque couru par Poussin par une
imitation trop attentive qui le conduit, en Peinture, a faire de « la pierre », et surtout
le fait que l'art de peindre dispose d'autres moyens que la sculpture, d'ou la
nécessité de regarder I'Antique « comme un livre qu'on traduit dans une autre
langue dans laquelle il suffit de bien rapporter le sens & l'esprit, sans s'attacher

servilement aux paroles »xxv. Et enfin en rappelant I'inépuisable variété de la nature
(visible). Avertissements qui semblent avoir été entendus : les réserves d’Antoine
Coypel, prompt a rappeler que les antiques furent autrefois des modernes, quant a
la supériorité des Anciens, sont bien connues; I'« anticomane » Caylus ne se prive
pas de rappeler que les Grecs ont été des hommes, qu'il convient d'apporter « une
sorte de sobriété » a I'étude des antiques, qui n‘'ont pas été a l'abri de la « maniére »
; Cochin, partisan de la grande peinture, lui aussi évoque le risque de se maniérer,
critique I'attention excessive portée au costume antique et suggere de retarder pour
I'éleve son étude, quitte a le faire travailler sur la bosse moulée sur naturexxvi. Bref
pour cette période, les peintres ne semblent pas obsédés par l'opposition entre
antique et nature (visible), mais plutét soucieux d'élaborer leur accord et se
montrent fort attentifs a 'étude du modele vivant. Ce que Diderot percoit comme
inconvenance ou trivialité est aussi un résultat de cette familiarisation de la Fable ou
ils se sont engagés et qui implique un renouvellement de la typologie traditionnelle.
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Rien de scandaleux pour eux, semble-t-il, a ce qu'une actrice ou une courtisane
devienne, en peinture, une déesse. Pour Diderot, en quéte de figures dignes de
I'antiquité littéraire qu'il connait, cette métamorphose représente une menacexxvii.

Est-ce cet espace de relative liberté et de tolérance propres peut-étre a la peinture
que les artistes sentent menacés par le premier Salon, les Réflexions de La Font de
Saint Yenne, ce qui expliquerait la violence de leurs réactions? Le texte de 1747 se
contente d'attaquer le portrait mythologique, mais ce sont bien en 1754, les
« peintres de la Fable » qui sont la cible majeure des Sentiments, ou se trouvent
éloguemment développées l'absurdité, I'horreur et I'immoralité des histoires qu'elle
propose, de ces « imbécillités poétiques », directement contraires a la «fin la plus
noble de la peinture», une instruction capable de «corriger nos penchants
vicieux », et « d'élever notre ame au-dessus des sens » — théorie appuyée sur une
distinction radicale entre genre et histoire, le premier se contentant d'amuser nos
regards, la seconde seule ayant le privilege d’émouvoir et d'instruirexxviii. La

thématique amoureuse de la peinture rococo se trouve ainsi amalgamée a l'inceste
et au cannibalisme des dieux grecs... Se trouve éliminée ainsi de la peinture

d’histoire, au nom des progres de la raison, toute la Grece fabuleuse d'avant I'ére
chrétienne, aux dépens d'une histoire grecque, mais surtout romaine et méme

nationale, susceptible de fournir a foison des exemples d'héroisme et de
dévouement civique. La longue liste de sujets fournis par le critique fait une large
part au sacrifice du désir individuel et a la représentation de la souffrance. Ce qui
nous ramene a une catharsis chere a du Bos, mais augmentée d'un souci
directement édifiant qui restait assez étranger a I'abbé.

Méme s'il partage cette volonté moralisatrice, Diderot, qui confesse volontiers son
go(t de I'horrible, est plus soucieux de préserver les ressources offertes par la fable
du cbté du pathétique. S'il aboutit a une condamnation analogue, c'est a partir de

prémisses inverses et surtout en se souciant de la fonder esthétiquement, a l'aide

notamment de la notion de grandeur. L'Antiquité qu'il présente dans la digression
des Essais sur la peinture, ou il traite du rapport de l'artiste et du poeéte, cristallise,
avec des prétentions historiques, le fantasme qui parcourt l'art rococo, et semble
sortir de limagination de Boucher, la grivoiserie en plus dont le «peintre des
graces » savait se tenir & distance : temps d'une religion d’Eros et de la nature, dont
nous ne conserverions plus que quelques traces a rechercher du c6té du Palais
Royalxxix. Les horreurs liées a «l'abominable christianisme » ayant gagné, selon
Diderot, le pouvoir exclusif de nous émouvoir et donc de fournir des sujets a l'art,
'antiquité apparait comme le lieu définitivement perdu d'une jouissance non
coupable. Ce qui revient a énoncer, sous une forme caricaturale et appauvrie,
Iidéologie latente qui habite au long de ce demi-siecle la peinture mythologique.
S'explique peut-étre ici la violence de Diderot a I'égard de Boucher qui, en peinture
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du moins, avait pu donner corps et chair a cet objet perdu, et en quelque sorte le
retrouver : mais quoi de plus haissable que I'ennemi intérieur ?

Reste a rappeler alors les peintres au «goQt antique », caractérisé par son
opposition aux petitesses supposées des modernes, par son accord symbolique
avec les exigences surmoiques, autour du terme de sévérité, bien commode
puisqu'il rime avec vérité, et permet grace a son double sens, moral et technique, de
passer du registre de 'esthétique a celui de la moralitéxxx. Le néo-classicisme passe
par cette exigence de faire figurer aux formes mémes les principes de cette
moralité. On songera a cette affichage de la norme que constituent, dans les
Planches de I'Encyclopédie, les figures gravées des belles antiques, emberlificotées
dans un réseau de pointillés et de chiffres, comme <'il s'agissait de maitriser
symboliquement des corps susceptibles de donner a réver.

Cette fin pédagogique, Diderot lui-méme la met en question en ce moment de crise
que marque le Salon de 1767. A I'neure ou il proclame que la « belle nature » ne se
trouve que dans la téte des artistes, loin de mettre en doute la perfection des
antiques, il y voit un exemple décourageant pour l'artiste moderne, condamné a 'y

chercher des regles ou des exemples qui, a leur tour, font écran a ce qui serait
rapport direct avec la naturexxxi. Les anciens auraient eu la chance, eux, de ne pas
avoir d'anciens. Ressurgit ici, sous une forme désespérante, la nostalgie exprimée

par la formule ambigué de Coypel, le réve heureux de l'origine, avec cette nuance,
chez Diderot, que la corruption, le masque, la contrefacon y seraient dues a la
représentation artistique elle-méme. Encore une fois s'impose l'image d'une nature

perdue, dont la trace méme se trouve curieusement délétere.

Le rapport avec I'antique est bien placé chez Diderot sous le signe de 'ambivalence.
Il peut engendrer une inattendue violence. Promettant une rapide destruction aux
ouvrages malhonnétes, Diderot écrit dans les Pensées détachées : « Quoi! vous seriez

assez barbare pour briser la Vénus aux belles fesses? — Si je surprenais mon fils se

polluant aux pieds de cette statue, je n'y manquerais pas. » Jai vu une fois une clef
de montre imprimée sur les cuisses d'un platre voluptueux »xxxii. On a connu
Diderot, ailleurs, plus indulgent a cette maniere de soulager la nature. Il est vrai que

c'est la statue qui est punie. De fait, avec la double scéne ici proposée, nous voici
presque de retour a nos mousquetaires et de la question gu'ils posent a la
jouissance esthétique. Faute de pouvoir animer la statue, la détruire, la tuer. Un

crime passionnel en quelque sorte. Le vieux réve d’'animation n'est pas tout a fait
mort. Il y a des croyances qui ont la vie dure...
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