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En passant par les archives...

En passant par les archives...

Annick Louis

Si dans certaines disciplines, comme l'histoire, les archives sont familieres, qu’on se
pose la question de leur statut ou pas, leur pertinence dans les études littéraires
semble moins évidente. La position centrale de la notion darchives pour les
historiens vient du fait qu'elles sont le fondement de la connaissance, le référent
réel du discours et son garant de I'ambition de vérité de la discipline, le lien matériel
avec le passé, le lieu ou s'engage, en tant que trace, la réflexion sur l'histoire prise
dans le temps entre passé et présent [']. Néanmoins, les historiens acceptent
(généralement) aujourd’hui, le fait que les sources ne constituent pas le matériau
brut sur lequel l'historien méne ses expérimentations ou du moins auquel
I'historien pose ses questions : les archives sont construites, et elles le sont trois
fois : par la société, par les agents qui interviennent dans l'opération de sélection et
de « mise en archive » (c'est-a-dire la transformation du document en archive), et
par les historiens et chercheurs en sciences sociales [].

Quant aux spécialistes de littérature, on fréquente, certes, les archives dans
certaines sous-disciplines: celles des auteurs dans le domaine de la critique
génétique, de I'étude de manuscrits, et les monographies en général ; les archives
éditoriales, lorsqu'on travaille sur le contexte de production et de publication des
ceuvres littéraires ; nous avons recours aux archives historiques ou institutionnelles
lors de recherches sur la réception des ceuvres, tout comme des archives privées
d'intellectuels et d'écrivains. Dans tous ces cas, on peut considérer que les archives
fonctionnent comme des « sources », comme dans la discipline historique. Malgré
cet usage fait dans un certain nombre de sous-disciplines, pour nous, spécialistes
de littérature, les archives n'‘occupent pas une position centrale - c'est le moins

T Etienne Anheim, « Singulieres archives. Le statut des archives dans I'épistémologie historique. Une discussion de La Mémoire,

I'histoire, l'oubli de Paul Ricoeur », Revue de synthése, 5e série, année 2004, p. 153-182, p. 155.

2 Etienne Anheim, Olivier Poncet, « Fabrique de archives, fabrique de I'histoire », Revue de Synthése, 5e série, année 2004, p.

1-14. Anheim remarque que les sources archivées dont dispose I'historien ont été fabriquées en deux temps : une premiére fois
en tant que documents et une seconde en tant qu'archives, c'est-a-dire des documents conservés, classés et inventoriés. Or, il
rajoute que les sources ont souvent été rejetées hors de I'épistémologie - comme si 'histoire commencait apreés les sources, aprés
la collecte et la premiére lecture des sources, alors que l'opération de sélection comporte déja un acte de création de sens et
détermine la pratique de I'historien. Il incite également a faire des sources un des objets privilégiés de I'épistémologie de
I'histoire. Dans « Ouvrir les sources au questionnement », Dimensioni e problemi della ricerca storica, n. 2/2007, p. 20-28, Anheim
rappelle que la source n'est pas brute : elle a une organisation qui lui est propre : le monde des vestiges du passé se donne a
travers des formes, il possede sa dynamique propre et sa logique, qui préexiste a I'opération de rassemblement par I'historien. En
effet, cette « source », avant d'étre instituée par I'historien comme la source de son travail, est toujours le résultat, d'une maniéere
ou d'une autre, de pratiques humaines : la considérer comme « brute » ou « naturelle » n'a pas de sens.
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En passant par les archives...

gu’'on puisse dire : notre tradition (nos traditions) critique(s) s'étant construite(s) sur
'opposition entre archives-terrain-enquéte et texte littéraire, 'autonomie de la
discipline a longtemps reposé sur I'autonomie textuelle, comme si les attaches d'un
texte a ses contextes empéchaient son existence en tant qu'objet autonome.
Néanmoins, depuis les années 1980, I'imposition d'un nouveau mode de rapport au
passé a déterminé un travail de la littérature sur le passé et le présent sous forme
d'archive, dans de nombreux pays occidentaux confrontés a des situations
extrémes et 3 la violence d'Etat. Dés lors, dans le cadre de ce que Francois Hartog a
défini comme un nouveau régime d'historicité, la littérature a établi un rapport
spécifique a ce réel-archive, étudié par les spécialistes contemporains dans
différentes aires culturelles [3]. Opérant un mouvement de création d'archives, la
littérature et la discipline littéraire se sont repositionnées dans la topographie des
productions artistiques et de I'organisation des savoirs.

Concernant la question des archives et du texte littéraire, ou de l'inscription et des
usages des archives dans le texte littéraire, ma position personnelle est qu'en cette
étape historique ou un certain nombre de textes littéraires présente la particularité
de se proposer comme étant basés sur des archives, il ne suffit pas du texte lui-
méme pour comprendre ce qu'il y a derriére et si les archives présentes dans le
texte ont une existence réelle. La génération d'un « effet archives » peut prendre
appui sur des sources réelles ou inventées, l'effet peut étre similaire (par exemple,
chez des auteurs aussi différents que Agata Tuszynska et Roberto Bolafio) [4], et seul
le recours aux données extratextuelles nous permet d'établir une différence (le
positionnement dans le réel, comme dirait Jean-Marie Schaeffer) [°]. Au-dela de
cette question, il est certain que la génération de cet « effet archives » a des effets
idéologiques, qu'il est impossible d’ignorer ; cela signifie que nous ne pouvons pas
en rester a la fascination que cet effet provoque chez nous, lecteurs de fiction et
chercheurs spécialisés, et aussi que nous ne devons attribuer a priori a cet effet une
signification ou un sens idéologique positifs : « l'effet archives » de la littérature
contemporaine apparait trop souvent comme une valeur... (je pense au cas du
roman de Javier Cercas, Soldados de Salamina, Barcelona, Tusquets, 2001). Cette
fascination vient en partie du fait que cet usage des archives semble permettre une
articulation entre nos discours spécialisés et le public non spécialisé - et parfois il le
permet, effectivement.

3
4

. Francois Hartog, Régimes d'historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil, 2003.

.Je pense ici en particulier a des textes tels que La literatura nazi en América, Barcelona, Seix Barral, 1996, de Roberto Bolafio,

des biographies fictionnelles mais présentées comme reposant sur des archives, et a La Fiancée de Bruno Schulz, Grasset &

Fasquelle, 2015, de Agatha Tuszynska qui propose le cas contraire.

5

.Jean-Marie Schaeffer, « Quelles vérités pour quelles fictions ? », L’Homme, 175-176, juillet/décembre 2005, p.19-36.
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En passant par les archives...

Epistémie des archives dans la discipline
littéraire

La double inscription relativement récente des archives a la fois sur le texte
littéraire (fictionnel ou non fictionnel) et dans la discipline littéraire incite a nous
poser la question de leur incidence épistémique dans notre travail de chercheurs,
d’'autant qu'un questionnement n'accompagne pas toujours lincorporation des
archives a nos pratiques : nous, spécialistes de littérature, nous faisons désormais
partie du vaste « public des archives » (spécialisé et non spécialisé), mais qu'en
faisons-nous ? [°] Afin de commencer a répondre a cette question, je souhaiterais
revenir (rapidement) sur trois moments du travail de recherche et ses implications :
les raisons qui menent a la décision de consulter des archives lors d'un travail
d’'analyse littéraire ; les usages qu'on en fait, et leur inscription dans le déroulement
et I'écriture de la recherche.

La décision « d'aller aux archives » sans en faire un usage en tant que « source »
découle d'une conception spécifique du travail sur la littérature, qui considere le
texte non pas comme une réalisation ontologique isolée, mais comme un objet
matériel, dont la matérialité est précisément constitutive de son identité, car elle
réintroduit I'ancrage du texte littéraire dans son présent et dans le présent de
I'interprétation. Les archives ne ramenent pas a la question du statut des traces du
passé au sein du processus de construction du savoir: elles permettent
d'incorporer a nos interprétations la réalisation matérielle du texte, qui n'est pas
circonstance, mais le texte lui-méme.

Les archives - comme la méthode que jappelle « 'enquéte » que j'ai eu l'occasion de
définir ailleurs [’] - permettent d'opérer non pas une contextualisation au sens
classique du terme, mais plutdt un débordement de la logique de l'ceuvre sur ce
gu'on avait pour habitude de considérer comme relevant de son «contexte
extérieur ». Concus comme des opérations, voire des interventions, productives, et
non pas comme des résultats cristallisés, les textes littéraires sont rapatriés dans
I'histoire sociale et politique sans pour autant étre réduits a des signes de leur
contexte idéologique, politique et social. Les stratégies éditoriales comptent ainsi au
méme titre que la structure formelle ou la structure thématique, ce qui implique le
refus de traiter le texte littéraire comme un objet formel possédant une identité
interne stable. L'identité des ceuvres est considérée comme étant toujours relative,
d’'abord et avant tout au contexte de publication - le contexte de publication et le

6 voir Anheim, Fabrique, op.cit., p. 4.

7 .Jai eu l'occasion de poser les enjeux de l'inscription de I'enquéte dans les études littéraires. « Ce que I'enquéte fait aux études
littéraires : a propos de l'interdisciplinarité », Fabula / Les colloques, Littérature et histoire en débats, 2013
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contexte de production étant concus comme deux moments irréductibles dans la
construction de l'identité de I'ceuvre et de l'auteur. Le déplacement ainsi opéré met
en question lidée d'un texte-type, et la remplace par I'hypothése selon laquelle
chaque nouvelle édition « met en place une nouvelle version de I'écrit» [8]. La
dimension temporelle et synchronique des objets est ainsi traitée simultanément.

Une fois aux archives, l'usage spécifique que nous en faisons implique qu’on ne les
considére pas comme le lieu d'un reflet, ou un lieu de preuve, mais comme un
espace de construction, ou l'objet se génere, dans une forme d'échange qui
implique la confrontation a un matériau souvent opaque [°]. C'est ainsi qu'Arlette
Farge a décrit les enjeux du travail en archives dans Le godt des archives, rappelant
I'effet de réel que produit l'archive, la facon dont le sens se découvre, le fait qu'on
ignore souvent a quoi servira l'archive, la nécessité de rester disponible aux formes
gu'elle contient, la difficulté qui existe a décider entre I'essentiel, le nécessaire,
Iinutile, et le superflu. Elle met également en garde contre un usage des archives
destiné a conforter des hypotheses de travail décidées a I'avance, ainsi que contre
I'absence de distance, pouvant donner lieu a une symbiose aveuglante avec l'objet
choisi ['9]. Si nous arrivons aux archives guidées par la recherche des conditions
matérielles (qui s'inscrivent sur le texte, ou laissent des traces sur celui-ci, mais dont
I'exploration demande donc un travail d’archives), reste a définir ce qu’on va en tirer,
ce qui viendra du travail.

Nous posons des questions aux archives, mais les archives nous posent aussi des
questions; en paraphrasant Borges, on peut dire qu'il y a des moments ou les
archives sont sur le point de nous dire quelque chose ; elles ne le disent pas ou elles
le disent et nous ne le comprenons pas, ou pas tout de suite ['']. Ces questions que
nous avons du mal a saisir, dont la compréhension demande un temps, qui peut
s'avérer relativement long, et que nous avons aussi du mal a définir, sont la réponse
gue nous donnent les archives. On ne peut, par ailleurs, la saisir qu’en incorporant a
notre pratique leur histoire et celle de leur genése: la spécificité de leur
construction ne constitue pas une donnée qui précede la recherche, elle s'inscrit
dans celle-ci, et cette inscription devrait étre visible dans nos productions.

Nous sommes donc dans un usage des archives ou l'objet de la recherche sera
amené a étre défini - pour plus de précision nous devrions dire qu'il s'est généré -
au contact de la matérialité des manuscrits et des documents, c'est la que les
hypothéses se constituent. Cependant, le chemin qui nous méne vers des archives

8 Pourun exposé plus développé et des exemples, voir Annick Louis, Borges face au fascisme 1. Les causes du présent, Montreuil,

Aux lieux d'étre, 2006, et Borges face au fascisme 2. Les fictions du contemporain, Montreuil, Aux lieux d'étre, 2007.

s . Arlette Farge, Le godt de l'archive, Paris, Seuil, 1989, p. 90.

10 bid., p. 86-96.

1 . « El fin », Ficciones, Buenos Aires, Emecé, 1956.
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spécifiquement liées a un auteur ou une thématique ouvre souvent la nécessité
d’autre archives : ainsi en un sens, les archives sont virtuelles puisque 'ensemble qui
détermine notre travail n'est pas localisé dans un unique endroit physique, mais
construit dans le développement d'une hypothese scientifique - ce qui n'implique
en aucun cas qu'on nie leur matérialité. Se définit ainsi un type spécifique de lieu de
savoir - dont il nous appartient de conserver la matérialité dans la formulation de
nos recherches.

J'en arrive ainsi au troisieme aspect que je voudrais évoquer, l'inscription du travail
en archives dans la méthodologie du travail et I'écriture. Dans quelle mesure et sous
quelles formes les archives apparaissent dans la narration du chercheur ? La fiction
fait étalage des archives, et a désormais transformé cette ressource en procédé
littéraire ; dans la recherche, en revanche, souvent les archives ne sont présentes
gu'en note en bas de page, forment une base de «preuves» ou apparaissent
comme des occurrences textuelles. Mettre en évidence l'incidence épistémique du
travail en archives implique qu'elles intégrent nos « narrations » spécialisées, et
donc la mise en place de stratégies d'écriture nouvelles, qui ne répondent pas
forcément aux conventions disciplinaires. Cette mise en place demande un exercice
d’imagination scientifique- un travail qui peut s'avérer déroutant et particulierement
long.

Le travail d'écriture scientifique créative est déterminé par l'objet lui-méme tout
comme par le type d'archives auxquelles on a affaire, et il se joue sur plusieurs
niveaux : celui de la stratégie d'écriture (narrative) générale, qui paradoxalement,
peut ne pouvoir étre définie que relativement tard - alors que nous avons déja
rédigé une partie importante du travail; le niveau de la conceptualisation, tout
comme dans la présentation de I'histoire des archives et notre capacité a mettre en
évidence leur fonction dans le développement de la recherche ; de plus, 'opération
de description et de synthese demande qu'on concoive des modes de croisement
des données, afin de produire des sens (et ce méme lorsque nos sources
« mentent »).

Mais ce qu'on affirme des stratégies narratives est aussi valable pour la
meéthodologie : dire que nous ne prenons pas les archives pour un matériau naturel
et purement textuel, signifie que leur intégration contribue a mettre en place la
méthode de travail, que celle-ci ne pourra pas répondre aux méthodes apprises, et
préconisées par nos disciplines, méme si ces méthodes en constituent la base. La
aussi nous devrons faire preuve d'imagination (méthodologique) - un processus qui
peut s'avérer tout aussi déroutant et long. Marc Bloch parlait du « spectacle de la
recherche » ['%], Etienne Anheim «d'exposer les archives» ['3]; mais on peut

12 Marc Bloch, Apologie pour l'histoire, ou Métier d'historien, éd. annotée par E. Bloch, préf. de J. Le Goff, Paris, Armand Colin,

1997, p. 82.
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également décrire le mouvement comme une intégration de la fabrique d'une
recherche, de ses présupposés, de ses ressources - et bien entendu : de ses limites
et de ses contraintes, de ses maladresses et de ses impossibilités, des moments de
« dilapidation savante » et de « récupération savante », d'ennui (insurmontable) et
d’enthousiasme.

Cependant, en aucun cas cette incorporation des archives a la narration ne doit
constituer une excuse pour déplacer le centre de l'objet lui-méme vers le chercheur.
Les enjeux de la formalisation du sujet écrivant - je? nous ? on? - doivent faire
'objet d'une réflexion et d'une explicitation dans nos écritures. Qui suis-je aux
archives ? et dans ces archives en particulier en tant que chercheur est également
définit par l'écriture qui résultera de leur traitement. La légitimité de cette
incorporation du chercheur au récit ne peut reposer que sur le travail exposé lui-
méme, et en aucun cas sur le statut social, académique ou personnel du sujet-
chercheur ['4].

Jai eu l'occasion d'évoquer, a propos de I'enquéte, le fait que cette méthode de
travail, que nous sommes nombreux a partager, implique une temporalité
relativement longue, qui ne correspond pas forcément aux impératifs actuels de la
recherche académique. Je voudrais ici insister sur un autre aspect: lincertitude,
I'indéfini, les risques qu'elle comporte. On patauge longtemps, sans savoir vers ou
on va, si on arrivera quelque part ; le travail s'accumule, on écrit sans savoir a quoi il
nous menera, ou s'il prendra forme. Nous sommes habitués a considérer que cet
état est le propre de nos années de formation, mais la démarche décrite implique
gu’'on le retrouve a chaque projet, ce qui permet de reposer régulierement les bases
épistémologiques de notre discipline ['°].

Archives et construction de l'objet

Arrivés a ce point nous pouvons nous poser la question : peut-on batir une théorie
de l'archive sur la généralisation d'un cas particulier ? ['] En effet, chacun de nous,
historiens, littéraires et autres, avons construit nos réflexions a partir d'archives qui
ont un profil spécifique. Qu'est-ce qui nous permet de théoriser a partir de notre
expérience et de proposer une réflexion sur la dimension épistémique des

13 Etienne Anheim, « Ouvrir les sources au questionnement », Dimensioni e problemi della ricerca storica, n. 2/2007, p. 20-28, p.

27.

14 .Je pense au cas de Laetitia, d'lvan Jablonka, Paris, Seuil, 2016.

15

. C'est dans ces termes, je le rappelle, que Lévi-Strauss décrivait sa décision de partir au Brésil, en renongant a un destin tracé

« Qui ou quoi m'avait donc poussé a faire exploser le cours normal de ma vie ? », « Le nouveau monde », Tristes tropiques, Paris,
Plon, [1955], p. 450.

16

. Etienne Anheim, « Singuliéres archives. Le statut des archives dans I'épistémologie historique. Une discussion de La Mémoire,

I'histoire, l'oubli de Paul Ricoeur », op.cit., p. 177.
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archives ? La réponse est que c'est dans la confrontation de notre cas particulier a
I'expérience d'autres collegues avec d'autres archives que nous pouvons saisir les
spécificités, a partir dune méthode comparatiste, et interdisciplinaire.

Le temps me manque pour développer un des cas qui m'ont amenée aux questions
qui nous réunissent aujourd’hui. J'en dirais simplement quelques mots. La
recherche en question porte sur l'autobiographie de Heinrich Schliemann,
I'archéologue (1822-1890) - dont le nom évoque le destin extraordinaire d'un enfant
passionné par le monde antique qui, une fois devenu adulte, utilisa la fortune
acquise dans le commerce pour réaliser son réve : découvrir 'emplacement de la
ville de Troie. Polyglotte autodidacte, il incarne le combat victorieux d'un enfant
pauvre et illettré que des difficultés financieres empéchent de faire des études,
mais qui poursuit son réve une fois devenu riche, et parvient a se faire un nom dans
le monde de l'archéologie. C'est dans son autobiographie donc que Schliemann a
présenté cette scene.

Pour comprendre la décision d'aller aux archives - qui se trouvent a I'American
School of Classical Studies at Athens - pour un travail qui peut a premiére vue
pouvoir étre purement textuel, il faut rappeler l'origine de ce projet - un autre
projet portant sur les rapports entre récit et sciences humaines et sociales (en

constitution) dans la deuxiéme moitié du XIX® siécle, dans le cadre duquel
Schliemann était I'un des objets de ce travail comparatiste -, aller aux archives
signifiait se confronter aux autres écritures de Schliemann - lettres, journaux,
papiers - afin de saisir la matérialité de constitution de ses récits.

A propos de la définition de l'objet, on peut dire qu'une fois aux archives, jai été
confrontée a ce que je ne savais pas a I'époque : il existe, en vérité, quatre versions
de l'autobiographie de Schliemann. En découvrant le manuscrit de la toute premiére
(publiée bien apres sa mort, mais je ne le savais pas encore puisque je ne cherchais
pas du tout a travailler au départ sur son autobiographie), j'ai cherché les autres - et
constitué la série en objet : les quatre récits autobiographiques. Cest alors que se
pose la question de la méthodologie du travail: que fait-on avec quatre
autobiographies - a part les comparer, comparer les modalités qu'adopte le récit,
ou alors vérifier les données ? C'est la question que les archives me posaient. Et c'est
la ou intervient la discipline dans laquelle on a été formé pour définir I'objectif de la
recherche, car jai commencé, en effet, par saisir le fonctionnement narratif de
chacun de ces textes, dans le rapport a leurs objectifs et intentionnalités ; I'essentiel
étant de ne pas en rester a une analyse narratologique, méme si on utilise les
acquis de cette méthode - parce que C'est ce qu’on sait faire : une analyse du récit.

Cette analyse du récit fait apparaitre quelque chose d'évident, mais qui n'avait pas
été signalé ni travaillé jusqu’a présent : le topos de I'enfant qui réve de Troie et celui
de l'apprentissage des langues se déploient, certes, dans I'écriture de Schliemann,
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mais en le faisant ils obturent un autre récit, celui de la formation de Schliemann;
et, dans un méme mouvement, il a obturé également l'analyse du rapport tres
particulier que cet archéologue avait a [l'écriture. Par ailleurs, les archives
Schliemann contiennent les lettres qu'il a recues, avant et apres la publication de sa
premiere autobiographie, qui apportent des éléments permettant de construire les
topoi de son autobiographie - dont la portée sociale devient alors évidente. Arrivée
a ce stade, je souhaite exprimer ma reconnaissance a Elefteria Daleziou, archiviste
de la Gennadius, qui a attiré mon attention sur la lecture que j'étais en train de faire
de ce matériau, et m'a signalé que l'usage que je faisais de ce matériau était tout a
fait différent de celui des historiens et archéologues qu'elle avait vus aux archives -
et qui a contribué a me convaincre du fait qu'il y avait la un objet original.

L'imagination scientifique entre alors en jeu - qui permet non pas de montrer le
caractére fictionnel de la scéne de l'enfant qui réve de Troie, mais de poser la
question de la formation de Schliemann - qui s'est réalisée a Paris, entre 1866 et
1870, puis pendant ses premieres fouilles dans la premiére moitié des années 1870.
Se déploient a partir de la d'autres archives - puisqu’on cherche a reconstruire cette
formation : les archives de la Société de Géographie de Paris, celles de 'Académie
des Belles-Lettres, de I'Association pour I'encouragement des études grecques en
France, de la Société d'ethnographiede Paris, les archives de la ville de Paris qui
permettent de reconstruire la vie de Schliemann a Paris.

A propos de l'écriture de la recherche, disons seulement que la prégnance narrative
de la scéne de I'enfant s'avéra particulierement persistante et résistante ; dans mes
travaux précédents, la réflexion était présentée de facon a ce que le critique (moi-
méme) reste une présence discrete. Mais ce travail impliqua la nécessité
d’introduire ce que nous littéraires appelons un narrateur, de construire une
instance qui guide la lecture tout au long de ce parcours, qui me permette, et qui
permette au lecteur, de pouvoir aller au-dela des données et de la
contextualisation. Le propre de l'enquéte d'archives est sans doute ce caractere
malléable et contraint a la fois : il ne faut, en effet, jamais « l[acher prise », jamais se
détacher de la matérialité, que celle-ci prenne la forme d'un texte, d'archives ou de
documents, tout en captivant l'attention du lecteur. Par ailleurs, il n'y a pas
d'enquéte sans la mise en place d'un enquéteur.

Or, dans la mesure ou la position construite dans le travail en archives va a
I'encontre non seulement des autobiographies mais de la Iégende Schliemann, il
fallut un temps important pour comprendre qu'une partie des difficultés de la
rédaction venaient de l'effort d'écriture imposé par ce positionnement, qui devait
faire face a une construction narrative particulierement stable et engageante. Je suis
peut-étre allée au-dela de cette résistance, mais il est évident que seul un mythe
pour vaincre un autre mythe. Cependant, mon travail ne vise pas la démystification,
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il tente de comprendre des mécanismes et des représentations. Que ceux qui
admirent Schliemann n‘aient donc aucune crainte: méme en ralliant mes
hypotheses, ils pourront rester fideles au mythe.
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Annick Louis
Voir ses autres contributions
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