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Représentation de l’artiste au siècle des Lumières : le
peintre pris au piège ?

René Démoris

Le héros de Pickup, roman de Charles Willeford, peintre manqué, lisant un journal
qui mentionne son échec, commente : « Mon vieux professeur avait tort, bien sûr. Je
n'avais  pas  renoncé  à  peindre  pour  des  raisons  économiques.  Aucun  véritable
artiste  ne  le  fait.  Van  Gogh,  Gauguin,  Modigliani  et  mille  autres  fournissent  la
réponse. »  On  s’amusera  de  trouver  deux  siècles  plus  tôt,  dans  les  Réflexions
critiques de l’abbé du Bos un acte de foi analogue dans les pouvoirs du génie : « …les
hommes nés pour être de grands peintres ou de grands Poètes, ne sont point de
ceux, s'il est permis de parler ainsi, qui ne sauraient se produire que sous le bon
plaisir  de  la  fortune.  Elle  ne  saurait  les  priver  des  secours  nécessaires  pour
manifester leurs talents », et plus loin :

 « Un Élève qui a du génie apprend à bien faire en voyant son Maître faire mal...  tout
devient palettes et pinceaux entre les mains d'un enfant doué du génie de la Peinture. Il
se  fait  connaître  aux  autres  pour  ce  qu'il  est,  quand  lui-même  il  ne  le  sait  pas
encore....Supposé qu'un père soit assez dénué de toute protection, pour être hors d'état
de  procurer  l'éducation  convenable  à  son  enfant,  qui  témoigne  d'une  inclination  plus
noble que celle de ses pareils, un autre en prend soin. Cet enfant là cherche de lui-même
avec tant d'ardeur, qu'enfin le hasard la lui fournit »1.

Optimisme réjouissant. La preuve de tels propos n’est pas aisée à administrer. Elle
est sans doute supposée se trouver dans l’histoire, qui ne retiendrait que le nom
des « véritables artistes ». Sans lui attribuer de telles vertus, Roger de Piles avait en
1699 consacré au génie le premier chapitre de son Idée du Peintre parfait, exigeant
pour le Peintre ce préalable d’« un présent que la Nature fait aux hommes dans le
moment de leur naissance » 2.  Il  ne fallait sans doute rien moins que cet appel à
mère Nature,  à  la  providence ou à  Dieu pour justifier  l’extraordinaire  formation
d’idéal  que suscite  la  figure du peintre  au XVIIe  et  au XVIIIe  siècles.  On tentera

1  Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture…,(1719), 1770, t. I, pp. 22, 26 et 38.
2  De Piles, L’Idée du Peintre Parfait… (1699) 1707, p. 12. 
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d’évaluer  les  effets  en  retour  de  ce  phénomène  sur  la  pratique  des  peintres
existants et la manière dont on les perçoit. 

Le texte de du Bos montre que la figure du peintre est le lieu d’affleurement d’un
fantasme narcissique d’omnipotence (refusé à d’autres génies, celui de l’architecte
ou  de  l’homme  d’État  qui,  eux,  dépendent  des  circonstances).  Ce  topos  de
l’irrésistible  vocation  célèbre  le  triomphe du  mérite  personnel.  Félibien  en  1685
avait  dédaigné de  donner  à  Poussin,  dans  sa  biographie  du VIII°  entretien,  une
noblesse postiche, arguant qu’il avait été lui-même la source de sa propre noblesse,
qu’il devait paradoxalement à ses « enfants », c’est à dire à ses oeuvres. Fils de ses
oeuvres,  Poussin accède à une noblesse plus vraie que celle  de naissance.  Qu’il
parvienne en outre, se faisant maître des images, à se faire aussi « maître de soi-
même »,  et  ceci  dans une indépendance effective à l’égard des puissants,  le  fait
hériter en outre d’une capacité d’autarcie par quoi se caractérisait la figure royale3. 

Est-il besoin de dire que cette promotion imaginaire représente le rêve de ces gens
non  « nés »  qui  occupent  un  espace  de  plus  en  plus  important  dans  la  société
d’Ancien Régime ? Promotion d’autant plus fascinante que le peintre opère non par
les voies basses du commerce, mais à l’écart de l’argent, dans une large mesure, et
transforme  en  oeuvre  précieuse  une  matière  première  —  toile,  couleurs  —
supposée de faible valeur, bref qu’il procède à une transformation quasi magique
de l’objet qui lui vaut, plus encore que la fortune, l’intérêt des grands de ce monde
et,  de plus,  l’immortalité  métaphorique de l’inscription dans l’Histoire.  L’art,  c’est
aussi une forme idéale, purifiée, de cette manufacture qui va si bien polariser les
intérêts du siècle des Lumières.

Tout  ceci  au  prix  d’un  travail  —  l’idéologie  de  l’art  aura  beaucoup  fait  pour
réhabiliter  cette  notion  marquée  de  roture  et  si  essentielle  à  l’éthique  de  la
civilisation industrielle. Mais ce travail n’est-il pas aussi un plaisir ? C’est un autre
topos de la biographie de peintre que de montrer qu’il a la passion de son art, bref
que  selon  un  mot  attribué  à  Annibal  Carrache,  il  fait  de  la  peinture  « sa
maîtresse » 4. Voici indiquée la voie de la sublimation. Avant de trouver le profit ou
la gloire, le peintre aura connu d’autres satisfactions d’ordre libidinal, mais élevées,
et issues directement de son activité propre. Or il se trouve de plus que le peintre —
en particulier le peintre d’histoire — doit par nécessité professionnelle entrer dans
le secret  des corps :  son privilège est  de contempler une nudité habituellement
soustraite aux regards. Source possible d’immoralité. Roger de Piles le disait fort
clairement dans son commentaire à Du Fresnoy :  « Si  le  mariage est  un remède

3  Voir mon étude « Poussin ou le maître de soi-même : une figure moderne de l'artiste dans le Huitième Entretien de Félibien »,
[in :] De la mort de Colbert à la révocation de l'Édit de Nantes, 1985.
4  Voir  entre autres Félibien,  Entretiens...,  t.  VII,  1725,  p.262,  où l’expression est  attribuée à Annibal  Carrache.  Aussi  dans la
préface, n. p. des Discours d’Antoine Coypel (1721), où elle est attribuée au Bernin.
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contre la concupiscence, il  l'est doublement à l'égard des peintres, qui sont plus
souvent dans l'occasion du péché que les autres, à cause du besoin qu'ils ont de
voir le Naturel »5. Il ne fait aucun doute que ce risque contribue à faire de la place
de l’artiste un lieu enviable. 

Secret des corps, mais aussi secret des âmes. L’idéal du « savant peintre » exalté par
l’Académie  de  1663,  soucieuse  de  conjurer  l’image  d’un  artisanat,  insiste  sur  la
partie « spirituelle » de la peinture, que ce soit dans le registre de l’invention, qui fait
de l’artiste « comme le créateur » de choses toutes nouvelles, selon les termes de
Félibien, ou dans celui de l’expression des passions, qui en fait un connaisseur de
l’âme humaine, rival éventuel de l’homme de lettres6. 

Dans ses remarques sur  l’Art de peinture de Dufresnoy, de Piles plaçait parmi les
qualités requises du peintre « De la beauté, parce que le peintre se peint toujours
dans ses Tableaux, et que la nature aime à produire son semblable »7. Cette reprise
d’un autre topos (Raphaël, à la fois modèle et maître de la grâce dans la biographie
de Vasari)  ne va pas peut-être ici  sans quelque humour. L’énoncé « le peintre se
peint lui-même » peut se prendre en divers sens. Mais c’est, aux siècles classiques,
de  plus  en  plus  dans  celui  d’une  projection,  sur  la  toile,  d’une  individualité
exceptionnelle qu’il s’entend. Sans mettre en question ouvertement la doctrine de
l’imitation, les notions de belle nature, d’invention, les exigences d’une expression
qui puise ses ressources dans la psyché de l’artiste, le souci de minimiser la part du
« technique », tendent à privilégier le représentant aux dépens du représenté. C’est
jusque dans ce « technique » qu’on cherche la personne : Caylus écrit à propos de
de Troy : « Il était né robuste et ne fut presque jamais malade. Si l’on y fait attention,
on trouve presque toujours que les ouvrages se ressentent du tempérament de leur
auteur.  la  vigueur  du  terrain  se  communique  aux  plantes  ;  les  bons  ressorts
donnent la force même aux productions de l’esprit.  Par une conséquence de ce
principe, Jean François de Troy peignait franc.8 » On ne s’attardera pas sur la valeur
de cette « conséquence », mais sur ce qu’elle indique du rapport étroit qui s’institue
ainsi  entre l’homme et  l’oeuvre,  lourd de conséquences,  puisque tout  défaut  de
l’oeuvre renvoie potentiellement à un défaut de son producteur.

Ce rapport, les biographies de peintres le donnent à lire. Les peintres ont en France,
depuis les  Entretiens de Félibien, — nous ne sommes plus ici dans le fantasme —
une histoire,  privilège exorbitant,  si  l’on  y  songe,  pour  des  travailleurs  manuels,
appelés à partager l’immortalité des grands de ce monde et non plus seulement à
les fréquenter. Que cette histoire signe une promotion, sans doute. Qu’elle ait pu

5  L'Art de peinture…(1668), 1684, p. 240.
6  Voir Félibien, Conférences de l’Académie…, (1668), 1725, in Entretiens, 1725, T. V, p. 311.
7 Op.cit., éd.1684, p. 246.
8  Caylus, Vies d’Artistes du XVIIIe…, pub. par Fontaine, 1910, p. 26. 
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être  aussi  le  véhicule  d’une  idéalisation  provoquant  chez  les  artistes  quelque
difficulté d’être est à prendre en considération. 

Que l’on pense au phénomène des Conférences de 1667 : on a enjoint à des peintres
— plus ou moins bien préparés à cet exercice — de produire des textes aussitôt
enregistrés  et  publiés  par  les  soins  de  Félibien,  cette  publication  inscrivant
l’événement dans l’histoire à venir. Que l’on ait fait appel ici à un historien (les deux
premiers  Entretiens ont  été publiés en 1666)  et  non à un peintre (Henri  Testelin
aurait pu remplir sa charge de secrétaire) est symptomatique : l’âge de Louis XIV se
caractérise par cette coïncidence volontaire de l’événement et de l’histoire. À peine
vingt  ans  après,  les  principaux  participants  (Champaigne,  Bourdon  notamment)
entrent eux aussi dans l’Histoire, sous la plume du même Félibien qui consacre ses
derniers Entretiens de 1688 aux artistes modernes, pourvu qu’ils aient disparu. 

Cette entrée quelque peu forcée dans l’histoire, qui trouve son complément dans
les pratiques d’autocélébration de l’Académie de Peinture (on songera entre autres
aux portraits parallèles de Le Brun et de Mignard), trouve sa justification dans la
volonté royale et dans une politique de grandeur qui entend s’appuyer sur les arts.
Lorsqu’en 1681, dans sa Réforme de la Peinture (1681), Jean Restout imagine l’accès
au grand art comme ascension d’une montagne escarpée, le projet de réforme qui
accompagne cette utopie picturale, s’appuie sur un ensemble de lois et règlements,
pour la plupart très répressifs,  qui supposent la collaboration de l’administration
royale. 

Démétrius  épargnant  Syracuse  pour  ne  pas  détruire  un  tableau  de  Protogène,
Alexandre  donnant  Campaspe  à  Apelle,  Charles  Quint  ramassant  le  pinceau  du
Titien — la tradition est ancienne des hommages des souverains aux peintres, d’une
grandeur à une autre. Ce qui se passe en France est d’une autre nature : par le biais
de l’Académie, s’institue un lien entre les peintres (et non tel peintre exceptionnel)
et le Roi, c’est à dire l’État. Non sans brutalité : en 1663, les artistes ont bel et bien
été sommés de se joindre à l’entreprise académique cautionnée par Colbert, sous
peine de ne plus pouvoir exercer. La très haute idée que l’on prend de la peinture
s’appuie  de  la  grandeur  du  règne.  Du  même  coup,  le  fiat royal  innocente  une
promotion qui transgresse les règles et coutumes du fonctionnement social. Dans la
mesure où il est lié à la demande royale, le thème de la grandeur de la peinture
devient  moins obsédant  dans la  seconde moitié  du règne,  lorsque les  goûts  du
souverain changent et qu’il s’intéresse aux productions de La Fosse, de Mignard ou
d’Antoine Coypel,  modèle du « savant  peintre »,  mais  que ses  Discours montrent
plus sensible aux plaisirs de la peinture qu’attentif à l’idéaliser. Le profil de Watteau,
aux allures de bohème, à qui l’Académie reconnaît son territoire et qui n’hésite pas
à faire de son chef d’oeuvre une enseigne, indique assez la distance prise avec le
statut  « historique »  du  peintre  et  l’ouverture  qui  se  dessine  vers  une  pratique
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« privée ». Cette pratique ne serait pas découragée par l’exemple du futur Régent,
ne dédaignant pas de prendre le pinceau pour venir en aide à son maître Antoine
Coypel, qui indique par là un rapport tout différent de celui de protection qui unit
traditionnellement le souverain et les artistes9.  Mais Régence et ouverture, on le
sait, sans lendemain. 

D’affaire d’État, la peinture est alors en train de devenir celle du public.Au XVIIIème
siècle,  les  interventions  de  l’administration  royale  auront  certes  des  effets  non
négligeables. Mais elles se font au nom du public. Nul ne peut plus croire que la
décision royale  constitue  la  caution idéologique de la  peinture.  Le  problème du
siècle des Lumières est de trouver cette caution ailleurs que dans le vouloir royal,
que ce soit dans les intérêts généraux de l’espèce humaine ou dans un objectif qui
les transcende. Bref de définir une mission spécifique de l’art digne du statut qu’il
s’est vu conférer. 

C’est  à  quoi  s’emploie  l’abbé  du  Bos  dans  ses  Réflexions  critiques  de  1719.
L’expérience  esthétique  est  le  lieu  où  se  manifeste  le  rapport  fondamental
d’identification entre les hommes, garant d’une sociabilité naturelle et le moyen de
détourner  sur  des  figures  fictives,  grâce  aux  « fantômes  de  passions »  qu’elles
suscitent, une périlleuse énergie libidinale. La théorie de la catharsis selon du Bos
donne à l’art  une fonction sociale et  investit  l’artiste d’une mission qui  n’est  pas
encore, chez lui, didactique et moralisante, mais qui le deviendra en 1747, avec La
Font  de  Saint-Yenne  et  plus  encore  Diderot,  qui  exigeront  que  l’oeuvre  d’art
devienne le vecteur des idéaux collectifs, civiques et familiaux. L’opération ne peut
réussir  qu’au prix de l’instauration d’un système binaire,  où seules comptent les
oeuvres susceptibles d’éveiller des passions intenses, de « toucher », d’« intéresser »
(au sens fort du mot à l’époque) — autrement dit, dans l’optique de du Bos et de ses
successeurs — la peinture d’histoire, le reste — nature morte, paysage, mais aussi
peinture  de  genre  en  général,  parce  qu’elle  met  en  scène  une  humanité  peu
« intéressante »  —  pouvant  entraîner  l’admiration  pour  le  copiste,  mais  voué  à
demeurer dans le registre d’un artisanat supérieur10.

La  place  du  peintre  est  un  lieu  où  une  société  résout  imaginairement  ses
contradictions.  Elle  est,  à  toutes  sortes  d’égards  éminemment  enviable.  Mais  le
peintre existant en est-il l’occupant légitime ? Commence ce qu’il faudrait appeler
une ère du soupçon. Car les artistes réels ont affaire à une formation d’idéal telle
qu’elle leur laisse peu de chances de se montrer et de se sentir à la hauteur de la

9  Ce  n’est  certes  pas  un  hasard  si  Philippe  d’Orléans  est  aussi  celui  qui  a  répandu  le  goût  de  la  peinture,  en  ouvrant
généreusement sa remarquable collection au public, et est souvent donné en exemple par les critiques (ainsi La Font de Saint-
Yenne) qui regrettent que les tableaux du Roi restent inaccessibles, sauf pour une très brève période au moment des Salons.
10  Voir notamment les sections I, III, IV, VI des Réflexions de du Bos.
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demande qui leur est faite, particulièrement lorsque celle-ci présente des aspects
contradictoires. 

De Piles,  en 1668,  ayant approuvé Dufresnoy d'exiger la  beauté chez le  peintre,
s’empressait d'ajouter que l'art exige aussi la commodité des biens et l'intervention
d'un protecteur11.  L’abbé du Bos ne s’arrête plus à ces basses considérations et
préfère  croire  aux pouvoirs  magiques du génie.  L’artiste  qui  ne réussit  pas  doit
consentir à reconnaître son absence de génie, ou le fait qu’il l’a gâché, ce qui est
aussi  une manière de n’en pas avoir.  L’échec provisoire n’indique pas seulement
l’erreur, mais une défaillance fondamentale du moi. 

Le peintre est-il bien conscient lui-même de l’élévation de sa mission ? En 1754, La
Font de Saint Yenne observe en face de l’autoportrait de Van Loo : « On a critiqué
avec raison la fierté de son attitude, qui est plutôt d’un général d’armée que d’un
peintre. Son grand et large cordon est mis en baudrier et dans toute son évidence,
et sa veste très apparente de satin blanc a l’effet d’une cuirasse. On ne lui voit dans
les  mains ni  pinceaux ni  palette,  et  il  a  préféré d’y  paraître  en Chevalier,  plutôt
qu’avec les attributs de sa profession qui lui fait infiniment plus d’honneur. Les rois
peuvent créer cent Chevaliers en une heure et sans aucun mérite, mais ils ne feront
jamais  un  excellent  peintre.  leur  pouvoir  ne  s’étend ni  sur  les  talents,  ni  sur  le
génie. » 12 Van Loo n’était certes pas le premier à se représenter sans les attributs
de son métier. Qu’il se voie soupçonné d’ambitionner indûment une gloire militaire
(au nom de sa veste-cuirasse…) indique assez le malaise du critique, approuvant les
récompenses  données  aux  artistes,  mais  inquiet  devant  leurs  conséquences  et
conduit à en déduire que l’artiste lui-même ignore la grandeur de son art.

Que cette ère du soupçon coïncide avec le moment où s’invente la critique d’art, où
les gens de lettres se donnent droit de juridiction sur la peinture, n’est certes pas un
hasard.  Du  Bos  avait  amorcé  le  mouvement  en  faisant  peser  le  doute  sur  le
« jugement des gens de métier » 13 tout en exceptant les artistes doués de génie. De
toute façon, le clivage indiqué plus haut entre histoire et genre donne la part du lion
à une « composition poétique » et à une expression des passions, qui sont depuis
longtemps le domaine des écrivains : triomphe de l’idée sur le faire, selon Diderot,
qui confond complaisamment cette « idée » avec sa transcription verbale et peut à
ce  titre  se  faire  donneur  de  sujets  et  de  leçons.Décrétant  la  décadence  de  la
peinture moderne (par rapport aux maîtres du XVIIe siècle et non aux Italiens), en
1747, La Font en voit l’origine dans l’inculture des peintres et ne manque pas de

11 L'Art de peinture…(1668), 1684, p. 246-247
12  La Font de Saint-Yenne, Sentiments…, 1754, p. 33-34. 
13 Du Bos, Réflexions…, éd. cit., t. II, section XXV, p. 383 : « La sensibilité des gens de métier est usée. » « D’ailleurs les Peintres et
les Poètes s’occupent des imitations comme d’un travail, au lieu que les autres hommes ne les regardent que comme des objets
intéressants », p. 386. 
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conseiller au peintre d’histoire de consacrer ses loisirs à la lecture des grands textes.
À vrai dire, si les critiques rappellent au peintre les exigences du » costume » et de
l’histoire (dont  il  est  en somme naturel  qu’ils  soient  mieux informés que lui),  ils
songent moins à le soutenir ( ou éventuellement l’écraser) de leur érudition (c’était
là  une fonction que,  l’écrasement  en moins,  Félibien avait  donné à  l’homme de
savoir), qu’à mettre en question sa capacité à se tenir à la hauteur de son sujet.
Critique infiniment plus redoutable : ce n’est pas une ignorance réparable qui est
visée, mais bien l’artiste en son génie, et en sa personne. Expression des passions,
convenance, invention : tels seront donc les lieux d’intervention favoris des divers
salonniers, c’est-à-dire un domaine supérieur à celui d’une technique méprisée. 

Faire beau, faire vrai,  faire intéressant,  faire moral,  faire grand (la liste n’est pas
limitative),  le  programme attribué au peintre  a  tout  de  la  tâche impossible.  Les
portraitistes sont suspects, bien entendu, de courir la clientèle et de marchander la
beauté  que  leur  demande  le  modèle14.  Mais  Boucher  aussi  qui  séduit  par
d’immorales nudités, et Pierre est sévèrement blâmé, parce qu’il s’est laissé aller à la
bambochade  :  le  travail  du  peintre  d’histoire  exige  du  sérieux15.  Que  Van  Loo
s’essaie à un nu non mythologique, et c’est l’attrait du vice qui corrompt l’élévation
de l’art. Que Boucher idéalise : « Mais est-ce que les personnages de la mythologie
ont  d'autres  pieds  et  d'autres  mains  que  nous ? »16.  Que  l’on  reconnaisse  la
présence  d’un  modèle,  et  voici  Angélique  traitée  de  « petite  tripière »17.  Non
seulement faute de goût, mais trace de la faute morale : « Que voulez vous que cet
artiste  jette  sur  la  toile  ?  Ce qu'il  a  dans l'imagination ;  et  que peut  avoir  dans
l'imagination un homme qui passe sa vie avec les prostituées du plus bas étage
? »18.  C’est  ainsi  que  la  dépravation  des  moeurs  explique  celle  de  la  couleur.
Exemple caractéristique d’un aller-retour de l’oeuvre à l’homme (en passant par le
client : la Pompadour) induisant l’image durable d’un Boucher libertin, qui semble
bien relever de la pure calomnie19. Simultanément Boucher se verra accuser de ne
pas appeler le modèle, et d’être ainsi infidèle à la nature. Inversement, Baudoin,
gendre de Boucher, connu pour ses oeuvres libertines, entreprend-il de traiter un
sujet proposé par Diderot à Greuze — celui du « modèle honnête », (dont l’invention
par l’écrivain indique assez en quoi le peintre, avec son privilège de voir le nu, le
fascine)  —  et  l’on  peut  être  sûr  que  le  respect  des  indications  fournies  ne  lui
épargnera pas de se voir traité de « minaudier » et « maniéré » 20. Quant à l’estime
où le littérateur tient la capacité intellectuelle du peintre, on se référera au salon de

14  La Font de Saint-Yenne, Réflexions…, 1747, p. 21 sqq.
15  Voir Id. Sentiments…, 1754, p. 34 sqq. et Réflexions…, p. 64 sqq.
16  Diderot, Salon de 1765, Hermann, 1984, p. 57. 
17 Diderot, Ibid. p. 59.
18 Ibid. p. 54.
19  Voir Alastair Laing, « Boucher ou l’invention d’un langage », Catalogue exposition Boucher, Paris, RMN, 1987, p. 69-70. 
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1767, où Diderot, après s’être modestement placé parmi les « hommes profonds qui
pensent « — ceux qui savent que la belle nature n'est jamais visible — traite son
interlocuteur — un peintre — de « grosse bête ».  S’adressant à Loutherbourg en
1765  et  développant  le  conseil  donné  par  Du  Fresnoy  de  vivre  à  la  campagne,
Diderot devient lyrique : « Ne quitte ton atelier que pour aller consulter la nature.
Habite les champs avec elle. Va voir le soleil se lever et se coucher… Quitte ton lit de
grand matin malgré la femme jeune et charmante près de laquelle tu reposes ».
Image idéale d’une communion avec la nature, d’une complicité avec le Cosmos qui
donne toute sa dimension au mythe de l’artiste. « Hâte toi de revenir. La tendresse
conjugale t’appelle. Le spectacle de la nature animée t’attend. Prends le pinceau que
tu  viens  de  tremper  dans  la  lumière,  dans  les  eaux,  dans  les  nuages  ;  les
phénomènes divers dont ta tête est remplie ne demandent qu’à s’en échapper et à
s’attacher à la toile »21. On appréciera comment l’activité attribuée aux phénomènes
occulte singulièrement le travail du peintre, érotisé du reste par le voisinage de la
femme  charmante.  C’est  une  fonction  quasi  religieuse  qu’assume  l’artiste,  une
célébration des noces avec le monde. Il n’empêche que quelques pages plus loin
Loutherbourg se verra accuser de ne peindre que des pâtres et des animaux, — « et
toujours des pâtres et des animaux » de rester faible du côté de l’idéal — à chercher
bien entendu en direction de Poussin et de son  Paysage avec l’Homme au serpent,
dont suit une mélodramatique interprétation22. 

Faut-il  dire  qu’on  exige  du  peintre  qu’il  fasse  subsister  au  moins  dans  la
représentation une grandeur dont il est au moins douteux qu’elle se trouve dans
l’univers réel ? Et que l’exigence s’accroît en proportion même de ce doute jusqu’à
devenir bien plus rigoureuse que celle de l’âge classique ? Qu’en somme on attend
de l’artiste qu’il vienne substituer la grandeur du représentant à celle, défaillante, du
représenté ? Et que cette attente n’a aucune chance d’être comblée ?

On sait le mauvais accueil réservé par les peintres à cette naissance de la critique
d’art  que  marquent  les  Réflexions de  La  Font  et  les  textes  de  ses  émules  —
phénomène dont Thomas Crow a fourni une remarquable analyse23.  Ce mauvais
accueil tient sans doute aussi au fait que la prétention des critiques, plus ou moins
avouée, est d’anticiper le jugement de l’histoire. La Font prétend seulement refléter
celui du public, mais reprend de fait le système élaboré par du Bos que l’on peut
sommairement résumer ainsi : 1/ le public et la postérité ont toujours raison (car
l’art a une vocation universelle) 2/ Mais certains (le public non averti) peuvent se
tromper momentanément (exemple topique : la  Phèdre de racine) 3/ En attendant

20  Voir le commentaire donné par M.S. Sahut de ce passage du Salon de 1769 dans Diderot et l’Art de Boucher à David, RMN, 1985,
p.132-133.
21  Diderot, Salon de 1765, éd. cit. p. 211-212. 
22 Salon de 1767, O. C. Club français, t. VII, p. 320 sqq. 
23  Thomas Crow, Painters and Public life in 18th century, Paris. Yale 1985, Introduction et chapitres III et IV. 
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que ce public soit détrompé, c’est aux Amateurs éclairés que l’on peut se fier pour
deviner le bon jugement qui est celui  de la postérité.  Plus qu’aux critiques,  c’est
peut-être à cette pétrification anticipée dans l’écrit que les peintres se sont opposés.
Et à la manière dont elle prétendait leur dicter les fins de leur peinture. 

Anne-Marie Lecoq a souligné, chez les peintres, leur capacité d’évoquer le « petit
côté »  de  l’existence  de  l’artiste,  et  y  a  vu  le  propre  d’un  siècle  soucieux  de
« dégonfler  les  faux prestiges »24.  N’est-ce  pas là  aussi  un moyen de tourner  en
dérision  une  idéalisation  lourde  à  porter  ?  Au  discours  lyrique  de  Diderot  sur
Loutherbourg, on serait tenté d’opposer le tableau de Boucher baptisé  le  Peintre
dans son atelier : un espace réduit, confiné, éclairé d’un jour avare par une fenêtre
que coupe le cadre du tableau et un entassement d’objets qui rapproche le peintre
assis, presque accroupi, et la toile sur son chevalet, occupant une grande partie de
l’espace disponible, donnant ainsi un curieux sentiment d’inconfort. Or la toile en
chantier est un paysage, qu’apparemment le peintre copie dans un livre d’esquisses
ou de gravures ouvert en bas à droite de la toile — paysage qui évoque un espace
dégagé, vaste, en tel contraste avec la promiscuité pénible qui règne dans l’oeuvre
qu’on peut difficilement n’y pas lire quelque ironie. C’est dans un registre voisin que
se situe le grand discours de Chardin en 1765, rapporté par Diderot, où il évoque le
« supplice » qu’est l’apprentissage du peintre, supplice que pourrait illustrer le dos
courbé de son  Jeune écolier qui dessine — et ceci sans un mot pour les exigences
idéales  de  l’art  telle  que les  formulaient  ses  auditeurs  (il  s’adresse  en effet  aux
amateurs et aux critiques)25. 

Mais de cette idéologie, qui ne lui facilite pas la vie, le peintre est partie prenante. En
tant  que  tel,  l’artiste  a  affaire  à  son  propre  sentiment  de  culpabilité.  Ce  qui
caractérise une bonne partie des peintres est la manière dont ils semblent avoir
intériorisé ces exigences excessives que leur vaut l’obligation de vivre désormais
sous l’oeil de l’Histoire.

On  pensera  bien  entendu  au  suicide  de  Lemoine,  modèle  même  du  peintre
ambitieux, parti de si bas (il était fils d’un postillon et d’une paysanne) que Caylus,
dans  sa  biographie,  préfère  s’abstenir  :« Je  compte,  Messieurs,  que  vous  me
dispenserez de rechercher quelle fut la condition de ses pères… » 26.  Mais dont il
marque aussi l’acharnement au travail : le peintre n’hésite pas à prendre un an de
plus pour corriger la position d’un groupe du Salon d’Hercule, ce qui modifie toute la
composition antérieure. Mais aussi travail destiné à donner l’illusion de cette facilité
dont de Piles avait fait un attribut du génie. Caylus à propos de cette « facilité qu’il
savait persuader » précise :  « Je dis qu’il  savait,  car ses ouvrages lui  ont toujours

24 La peinture dans la peinture, 1982, p.143. 
25  Diderot, Salon de 1765, éd. cit. p. 23 sqq. Voir à propos de ce texte mon livre Chardin, la chair et l’objet, 1991, p. 61 sqq. 
26  Caylus, Vies d’artistes du XVIIIème siècle…, éd. Fontaine 1910, p. 42. 
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infiniment coûté ; il est vrai que personne n’a su mieux cacher sa peine, recouvrir,
séduire enfin par les grâces du pinceau.27 » Et de conclure : « Il est sans doute que
des  fatigues  pareilles  ne  peuvent  se  soutenir  sans  que  la  nature  éprouve  un
extrême  épuisement ».  Efforts  dus  sans  doute  à  une  « impatience  à  être
récompensé »,  mais qui  trahissent de façon plus fondamentale le besoin inquiet
d’une reconnaissance. On glisse ainsi vers la folie, au moment où Lemoine vient à
bout de l’énorme entreprise du Salon d’Hercule, et d’une apothéose sous laquelle il
demeure  écrasé.  « Enfin  quelques  mois  avant  sa  mort,  sa  raison  s’altéra,  et
malheureusement, cette altération se tourna du côté d’une fureur intérieure ; elle
paraissait  très  peu  au  dehors. »  Nonnotte  précise :  « À  peine  M.  Lemoine  fut-il
nommé premier peintre qu’il donna des marques d’aliénation… »28. Le 4 juin 1737,
Lemoine se perce de neuf coups de son épée. Remarquons la coïncidence de la
suprême récompense (la place de premier peintre) et d’une autopunition accomplie
par  le  suicide.  Tout  se  passe  comme  si  le  fils  de  postillon  se  punissait  d’une
ascension exemplaire et trop bien réussie. 

La place de premier peintre serait-elle fatale ? Carle Van Loo, qui appartient à une
dynastie,  l’obtient  en  1762,  au  sommet  d’une  carrière  jalonnée  de  succès.  Le
premier tableau qui lui est commandé après cette promotion, les Grâces, lui donne
l’occasion du commentaire suivant :  « Cette dignité,  qui  est pour moi le  nec plus
ultra, bien loin de refroidir mon amour pour mon talent, ne fait que m’enflammer
d’une nouvelle ardeur, car je sens qu’il faut que je m’en rende digne et que je fasse
de nouveaux efforts pour justifier le choix que le Roi a bien voulu faire de moi pour
une place de cette importance »29.  Saluons au passage le  non sum dignus,  et  en
même temps la curieuse nécessité de justifier un choix royal, qui en quelque sorte
ne suffirait  pas… On sait  la  suite  dramatique :  le  mauvais  accueil  réservé à  ces
Grâces pousse Van Loo, après le Salon de 1763, à déchirer la toile avec son couteau
à couleur, sous les yeux effarés des assistants. On frise la crise de folie. L’artiste se
remet  à  une seconde version,  plus  nettement  marquée par  le  goût  antique,  où
triomphe la ligne droite, donnant à Diderot la matière d’un cruel commentaire où il
émet l’hypothèse que ces Grâces « ont accéléré sa fin ».  Car le peintre est mort
avant l’ouverture du Salon. Dandré Bardon semble être du même avis,et, évoquant
le souci de perfection de Van Loo, ajoute : « mais cette sévérité, qu’il appelait un
devoir d’état, n’était remplie que par des efforts d’imagination extraordinaires, qui
prenaient sur sa santé. » La « fureur intérieure » dont est victime Lemoine, a-t-elle
pris  d’autres  chemins  pour  se  satisfaire.  Elle  suppose  un  retour  de  l’agressivité
engendrée par l’échec sur la personne propre. 

27 Ibid. p. 45. 
28 Ibid. p. 63.
29  Lettre 16 juillet 1762, cité par M.C. Sahut, Diderot et l’Art de Boucher à David, p. 375.
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Un  terme  capital  intervient  ici,  celui  de  sévérité.  Diderot  l’avait  employé  pour
caractériser en 1761 le « grand goût » qui  refuse les facilités et  le libertinage de
Boucher, si bien appréciés par les gens du monde et « la foule de ceux qui sont
étrangers au vrai goût, à la vérité, aux idées justes, à la sévérité de l’art »30. Inutile
d’insister sur les connotations morales du terme : à se soumettre au régime de la
ligne droite,  les Grâces de Van Loo ont perdu une sensualité suspecte familière au
rococo.

Ce terme de sévérité, on le retrouve sous la plume de Cochin lorsqu’il évalue les
conséquences de l’inculture originelle de Chardin et des moyens qu’il a employés
pour y remédier : « Ces succès étaient le fruit de la profonde étude qu'il avait faite
de la nature;  mais il  convenait  aussi  qu'elle lui  avait  refroidi  le génie,  et qu'il  ne
pouvait rien faire qui le satisfît, qu'elle ne fut présente. Ce peut n'être pas défaut de
génie; mais une autre manière de l'appliquer, c'est à dire une sévérité cruelle à le
châtier, suite naturelle de la manière de voir d'un homme instruit qui ne se permet
aucune licence et ne se contente pas des à peu près »31. Un homme instruit, mais
un homme aussi qui avait dû s’instruire. La remarque de Cochin montre en tous cas
que ce n’est pas seulement à ceux qui tentent la haute aventure de l’histoire que
s’impose  une  souffrance  née  du  sentiment  d’une  indignité  originelle.  Elle  est  à
compléter par celle de Mariette : « Aussi a-t-il toujours à la bouche que le travail lui
coûte infiniment. Quand il voudrait le cacher, son ouvrage le décèlerait malgré lui.
[mes italiques] »32 ou celle de Baillet sur « l’apparente facilité » du peintre — échos
d’une singulière précision aux propos de Caylus sur Lemoine. Mais aussi par ceux de
Chardin lui-même : « Je prends du temps parce que je me suis fait une habitude de
ne quitter mes ouvrages que quand à mes yeux, je n'y vois plus rien à désirer... Et je
me ferai sur ce point plus rigoureux que jamais »33.

 Cette facilité « apparente », occasion de déplaisir pour Mariette, n’est-elle pas pour
Baillet ou pour Caylus le moyen de s’assurer que le peintre s’est assez donné dans
son  oeuvre,  n’a-t-elle  pas  pour  le  spectateur  —  en  ce  qu’elle  se  trahit  comme
difficulté - une fonction de réassurance ? Roger de Piles faisait de la facilité un des
attributs  du génie  :  elle  devient,  sous la  plume des critiques des Lumières,  une
qualité suspecte, tolérable à condition de montrer le travail, de se donner comme
illusoire  —  exemple  typique  de  ces  injonctions  contradictoires  qui  traversent  le

30 Salon de 1765, éd. cit., p.120. 
31  C.N. Cochin,  Essai sur la vie de Chardin in Beaurepaire,  Précis analytique des travaux de l'Académie...de Rouen,  1875-1876, t.
LXXVIII, p. 428.
32 Cité par P. Rosenberg, Catalogue Chardin, 1979, p. 404. En revanche, Le Blanc écrit : « Il n'y laisse pas apercevoir toute la peine
que se donne M. Chardin pour finir ses Ouvrages ; et c'est ce qui y ajoute un nouveau mérite. C'est, au jugement des Maîtres ce
qui en suppose le plus. » (Observations..., 1753, p. 25). De fait, qu'il se trahisse ou s'occulte, le travail de Chardin est le plus souvent
connu du spectateur. 
33 Ibid. p. 387. 
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discours  sur  l’art  de  l’époque.  Après  tout,  n’est-ce  pas  d’économies  d’énergie
déplacées que Diderot accuse Boucher, lorsqu’il dénonce sa réutilisation de figures
anciennes, ou son supposé refus d’appeler le modèle ? Mais dans ces conditions, on
comprend aussi que le peintre qui choisit d’exhiber sa facilité vraie ou fausse et d’y
faire croire — que l’on pense à Boucher ou à Fragonard — fait aussi un choix dont la
portée  idéologique  est  probablement  consciente,  pour  une  large  part.  En
l’occurrence, une résistance à cette sévérité dont Diderot fait tant de cas. Et s’il est
une paresse à cet endroit, c’est peut-être celle du philosophe qui préfère écraser le
peintre sous son moralisme esthétique,  plutôt  que de tenter de discerner quels
sont ses enjeux… 

Vers 1750, Chardin abandonne le genre de la scène familière qu’il avait inventé (on
le lui reconnaissait) et qui pouvait passer pour un substitut mineur de la peinture
d’histoire.  Ce renoncement paradoxal  est  peut-être un effet du tournant pris  en
1747 vers la sévérité de la grande peinture., mais le moyen aussi d’échapper à une
insupportable  mise  en  écriture  (qui  fait  écho  aux  reproches  intérieurs),  de  se
soustraire à l’Histoire,  à celle que fabriquent les salonniers,  et  de leur couper la
parole  par  la  nature  morte.  Refus  en  somme,  non  sans  rapports  avec  celui  de
Boucher,  d’aller,  au  double  sens  du terme,  dans  le  sens  de  l’histoire… Que l’on
pense à la position de Falconet, dans son fameux débat épistolaire avec Diderot, le
sculpteur entendant ne rien avoir à faire de cette immortalité métaphorique que lui
promet  l’écrivain  et  d’une  postérité  dont  il  se  soucie  peu.  L’énergique  rejet  du
fantasme  de  la  postérité  chez  le  sculpteur,  se  comprend  mieux  si  on  l’entend
comme  refus  d’une  inscription  dans  l’histoire  et  de  cette  procédure
d’enregistrement qui s’épanouit des Conférences de l’Académie aux Salons.

D’avoir effectué ce renoncement permet peut-être à Chardin de dire, en 1765, ce
qu’est la souffrance du peintre, non pas dans une quête impossible de l’idéal, mais
au plus quotidien de sa pratique, au sein d’institutions qui sont supposées le former
et de fait lui interdisent l’accès à la nature qu’elles lui enjoignent de copier. Il y a de
la révolte dans cette parole. Chardin conclut : « Celui qui n’a pas senti la difficulté de
l’art ne fait rien qui vaille ; celui qui, comme mon fils, l’a sentie trop tôt, ne fait rien
du tout; et croyez que la plupart des hautes conditions de la société seraient vides,
si  l’on  y  était  admis  qu’après  un  examen  aussi  sévère  que  celui  que  nous
subissons »34.  La  première  proposition  est  évidente.  Mais  c’est  la  seconde  qui
importe, si l’on songe au sort de Jean-Pierre Chardin, fils du peintre, destiné par son
père à l’histoire, mais incapable, selon Cochin, d’achever ses tableaux, victime de sa
faculté critique et de celle de son père.Il se serait suicidé à Venise en 1762. 

Cette  pratique  souffrante  de  caractère  obsessionnel  —  mais  d’une  souffrance
honteuse qui n’a rien à voir avec la grandeur de l’artiste maudit, certain, tout de

34  Diderot, Salon de 1765, éd. cit., p. 25. 
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même,  de  sa  mission  —en  rapport  avec  les  exigences  d’un  idéal  du  moi
démesurément  exalté  par  la  société,  dans  quelle  mesure  caractérise-t-elle  la
modernité du XVIIIe siècle ? 

On pensera à un Tocqué conseillant : « Accoutumez-vous de bonne heure à vous
rendre maîtres de votre touche pour opérer facilement,  et ne balancez jamais à
effacer sous prétexte que les choses vous ont coûté beaucoup »35. À un La Tour, qui
s’épuise à  l’impossible  tâche de surprendre «  le  système de la  nature et  de ses
incorrections » et finit dans la folie. 

« Les artistes ont un petit coup de hache dans la tête », écrit Diderot à propos de
Greuze en 176536.  Mais  cette  « folie »  est  d’abord celle  d’un artiste  littéralement
possédé  par  son  art  :  « Lorsqu’il  travaille  il  est  tout  à  son  ouvrage  ;  il  s’affecte
profondément ; il porte dans le monde le caractère du sujet qu’il traite dans son
atelier,  triste  ou gai,  folâtre  ou sérieux,  galant  ou réservé,  selon la  chose  qui  a
occupé le matin son pinceau et son imagination »37. Ce qui la rend acceptable, c’est
la somme de travail sur lequel elle s’appuie — Diderot y revient sans cesse — autant
que sur le moralisme voyant des sujets. Est-ce le sentiment d’avoir en somme bien
répondu à la demande de ses contemporains qui pousse Greuze à en rechercher la
récompense, c’est-à-dire à figurer dans l’histoire, encore une fois au double sens du
terme : en 1769, Greuze, en plein succès, tente la malheureuse aventure, approuvée
d’abord  par  Diderot,  de  ce  Septime  Sévère  et  Caracalla,  qui  lui  vaut  un  blâme
universel et l’humiliation d’être reçu à l’Académie comme peintre de genre (d’autres
peintres pourtant comme Bachelier avaient réussi l’épreuve). 

Faut-il  dire que Greuze est ici  puni non seulement de quelque  hybris, mais aussi
d’avoir  manqué  à  sa  propre  histoire,  telle  que  la  dessinaient  les  Salons  et  leur
littérature ? Le projet du Septime Sévère, qui consiste à reprendre dans toute son
austérité la syntaxe de la grande peinture, tout en refusant l’idéalisation des corps,
pouvait ouvrir une voie au renouvellement de la peinture historique. Mais il est vrai
que ce projet est à une distance immense de l’Accordée de Village et  des scènes
pathétiques qui ont suivi, autrement dit de l’identité que Greuze s’était donnée et
que  les  divers  écrits  sur  la  peinture  avaient  en  somme fixée,  pour  ne  pas  dire
pétrifiée. 

C’est dans un autre direction que s’oriente avec David la peinture d’histoire, faisant
du peintre, selon le voeu de La Font de Saint-Yenne, le chantre des idéaux collectifs
et  le  conduisant  aussi  à  devenir  un acteur  de la  Grande Histoire,  avec  laquelle,

35 Le discours de Tocqué sur le genre du portrait…Paris 1930, p. 23.
36  Diderot, Salon de 1765, Hermann 1984, p. 177.
37  Diderot, Salon de 1761, éd. cit. p.158. 
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idéalement,  la  sienne se confondrait.  L’artiste est  condamné à devenir  un grand
homme. 

Est-ce  à  dire  que ne subsiste  pas  pour  autant  une nostalgie  d’une peinture  qui
échapperait à l’histoire et à ses contraintes ? J’en trouve la trace chez un peintre —
un paysagiste — Pierre Henri de Valenciennes. 

À  la  fin  de  son  traité  de  peinture  publié  en  1804,  principalement  consacré  au
paysage,  Valenciennes  ajoute  quelques  conseils  à  un  élève  et  ébauche  une
« conduite morale du peintre ».  Conseils  peu originaux où l‘on retrouve la figure
idéalisée de l’artiste :  sa tâche est difficile (« mais ne vous faites pas illusion ;  la
course est pénible : ce n’est pas sans peine qu’on acquiert de la gloire » ),  il  faut
savoir  conserver  sa  gaîté,  recourir  à  la  musique  « qui  a  tant  d’analogie  avec  la
Peinture »,  pratiquer  les  exercices  physiques  (ah!  les  gymnases  des  Anciens…),
rester sobre (car la satiété « détruit la fraîcheur des idées et émousse tous les traits
de l’imagination ». Et bien entendu demeurer désintéressé: « N’est ce pas prostituer
l’art  que  d’en  faire  l’objet  d’une  si  vile  spéculation  ?  On  pourrait  excuser  cette
conduite si elle était forcée par le besoin… »38. Au reste « pourquoi faire consister le
bonheur dans la  fortune.  Cherchez dans la  classe des artistes  riches si  vous en
trouvez d’heureux : aucun, du moins il faut le croire… » Est-il si sûr qu’on le croie ?
Est-ce la prégnance du modèle de la sagesse antique qui amène à déclarer que la
peinture  est  « le  talent  le  plus  philosophique »  ?  Et  comment  accorder  cette
prétention avec cet autre énoncé, supposé supporter le premier : « C’est l’illusion
qui fait le charme de la vie. » Notre paysagiste reflète ici une doxa déjà ancienne, il
n’a  rien  d’un  révolté  et,se  garde  bien,  malgré  son  genre  propre,  de  mettre  en
question  la  prééminence  du  dramatique  sur  le  pittoresque,  suivant  en  cela  les
« bons auteurs » qui l’ont précédé. 

Néanmoins il pose une question. Il écrit en effet : « La pratique des vertus morales
ne s’obtient que par un long exercice ;  l’ambition de l’homme vertueux et  de la
femme honnête doit être de ne pas faire parler d’eux : il n’en est pas de même de
l’Artiste ; il aspire à la gloire ; il ne l’acquiert que par la renommée »39. Serait-ce à
dire que la course à la gloire entre en contradiction avec la vertu même ? Un peu
plus loin — dans le dernier paragraphe de l’oeuvre — il ajoute : « Le véritable talent
est sûr de la renommée, et la renommée conduit à l’immortalité. mais ce désir d’une
gloire future doit-il faire négliger la pratique des vertus sociales ? La considération
des  contemporains  n’est-elle  pas  préférable  aux  éloges  de  la  postérité ?  La
réputation est l’ambition de l’esprit ; l’estime des concitoyens est la jouissance du
coeur. Si elles étaient incompatibles, quel est l’homme vertueux et raisonnable qui
voulut satisfaire l’une au mépris de l’autre ? »40. 

38  P.H. de Valenciennes,, Réflexions sur la peinture, in Éléments de perspective pratique…, An VIII, p. 640. 
39 Ibid. p. 637.
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Discrète indication sans doute, mais où Valenciennes oppose non sans habileté le
citoyen au futur grand homme. Sachant qu’à l’immortalité et à l’histoire, le peintre
accède par la peinture d’histoire et par l’histoire de la peinture, ne pourrait-on pas
dire que notre paysagiste rêve ici d’une peinture qui serait, à toutes sortes d’égards,
au présent ?

40 Ibid. p. 642. 
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