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Peinture, sens et violence au Siecle des Lumieéres :
Fénelon, du Bos, Rousseau.

René Démoris

La quéte du sens a longtemps fait partie intégrante du plaisir que procure la
peinture. Roger de Piles I'énonce encore en 1708, dans son cours de peinture. Selon
lui, la peinture nous « divertit » entre autres « Par I'histoire, & par la fable dont elle
rafraichit notre mémoire, par les inventions ingénieuses, & par les allégories dont
nous nous faisons un plaisir de trouver le sens, ou d'en critiquer I'obscurité! » Nul
moyen de se dissimuler cependant que cette déclaration prend place dans un
développement ou s'épanouit I'éloge de « I'imitation vraie et fidele », dont la force
« appelle » le spectateur en le «surprenant». Au demeurant, s'il y a plaisir a
critiquer l'obscurité des allégories, celui d'en trouver le sens est-il plus qu'un jeu?
Plaisir annexe ? S'annonce ici un avenir douloureux pour l'allégorie, a peu pres
unanimement condamnée par les théoriciens du siecle des Lumieres. Mais
s'ébauche aussi une autre voie, celle d'un triomphe de l'imitation simple, dont en
somme la nature morte non symbolique (celle d'un Chardin qui évite avec soin,
dans ses natures mortes, les éléments prétant a interprétation) pourrait passer
pour I'exemple le plus pur: peinture ou il n'y a sens ni a trouver, ni a critiquer. Or
cette voie, ni de Piles ni ses successeurs ne la prennent: le succes de telle ou telle
oeuvre n'entraine pas la reconnaissance attendue, pour le peintre et pour son
genre. A interroger la pensée de l'image de peinture, mon propos est ici d'apporter
quelques éléments de réflexion sur une situation paradoxale, sur la maniere dont
une certaine image de peinture, en somme, ne parvient pas a se penser de maniere
satisfaisante, en interrogeant trois textes, ce qu'ils disent et laissent penser.

Fénelon

En 1690, Fénelon écrit a l'intention du duc de Bourgogne (a des fins probablement
de version latine) le récit d'un voyage imaginaire dans un pays de Cocagne, « Voyage
de Ile inconnue ». Tles parfumées, fruits délicieux, terre & go(t de chocolat, fleurs
d'une odeur exquise, fontaines d’eau de fleur d'orange ou de groseille, et de vins, lit
de fleurs pour dormir, rien n'y manque, méme pas I'enchantement des songes.

Dans ce paradis enfantin (la destination du texte en exclut par définition toute
mention de la sexualité — mais, a I'hneure ou surgissent les contes des fées, ce n'est

L Piles, Cours de Peinture..., 1708, p. 4. Voir aussi ibid. p.465, sqq., ou de Piles exalte le plaisir pris & deviner le sens caché du tableau.
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certes pas une raison pour en limiter la portée), 'art est pris en charge par la nature
méme : les zéphyrs agitent « avec regle » les feuilles des arbres pour «faire une
douce harmonie» et les cascades font «une mélodie semblable a celle des
meilleurs instruments de musique.? »

La peinture n'est pas oubliée : « Il n'y avait aucun peintre dans le pays, mais quand
on voulait avoir le portrait d'un ami, un beau paysage, ou un tableau qui re-
présentait quelque autre objet, on mettait de 'eau dans des grands bassins d'or ou
d'argent ; puis on opposait cette eau a l'objet qu'on voulait peindre. Bientot, I'eau se
congelant devenait comme une glace de miroir, ou lI'image de cet objet demeurait
ineffacable. On 'emportait ou I'on voulait, et c'était un tableau aussi fidele que les
plus polies glaces de miroir.3 » Fénelon a-t-il pensé aux extases de Félibien devant le
lac de Bolséne, ou «la nature se peint elle-méme »*? Le « miroir congelé » de
Fénelon transcrit le modele d'une imitation parfaite, et d'un effacement de la
marque singuliere de l'artiste, qui entache nécessairement cette perfection. Comme
si Dieu substituait a I'effort du peintre son infinie facilité. Cette facilité se manifeste
aussi bien du coté de l'architecture : les pierres se coupent « comme du beurre » et
se transportent « plus facilement que du liege »°. Pour peindre il suffit de moins
encore : verser de l'eau, «opposer » l'objet. A vrai dire, le dispositif, de toute
évidence fondé sur l'image de Narcisse, ailleurs invoqué comme inventeur de la
peinture, n'est pas sans poser quelques problémes pratiques: comment opposer
'eau au paysage sans la répandre, a supposer que l'opposition idéale soit orthogo-
nale ? Une chose est du moins sdre : cete peinture-la ne peut s'exécuter que face a
un modele visible, le répéter, mais ne saurait produire que des oeuvres ou
'imaginaire n'entre pour rien. Elle remplit bien la fonction archaique de mémori-
sation dévolue a l'art, mais elle exclut de son champ tout ce qui pour les contem-
porains releve de la peinture d'histoire. Portrait ou nature morte sont les genres ou
elle peut le plus aisément opérer.

Quand on apprend que les hommes de ce pays ont des esclaves pour penser a leur
place, et quils mangent «l'ordure de leur nez» (on peut supposer a ce détail
ignoble une visée pédagogique...), on comprend que cette Cocagne est en fait une
dystopie. Des insulaires, il est dit: « On ne trouvait ni politesse ni civilité parmi eux.
lls aimaient a étre seuls...% ». Ces indigenes, qui ont des esclaves pour penser a leur
place, a la fois timides devant les étrangers et emportés pour leurs familiers, ne
savent que dire non a toute demande, écrivent en demi-cercle et dansent les pieds

Fénelon, Voyage supposé, in De I’Education des filles...,1864, p. 338.
Ibid.

Félibien, Entretiens sur les vies..., 1679, p.53.

5 Fénelon, op. cit. p.339.

6 Ibid.
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en dedans : le monde a lI'envers en somme. Et la barbarie. Les voyageurs ne songe-
ront bientét qu'a fuir.

Les conclusions morales se laissent tirer sans peine. Elles nous intéressent moins
que la coincidence d'un pays sans peintre (mais non sans peinture) avec le lieu
méme de l'anticivilité, de I'anticivilisation (que I'on songe a la place du terme de
politesse a cette époque), de l'insociabilité, de la violence. Comme si cette violence
avait partie liée avec le pur et simple redoublement a quoi se réduit la peinture,
avec l'absence de l'artiste inventeur’.

Fénelon a pu lire la Réforme de la peinture de Jean Restout publiée en 1681, ou se
trouvait exaltée la difficulté de I'art de peindre et condamnée aussi bien l'imitation
de la nature basse que I'imagination désordonnée des maniéristes : mais, si Fénelon
suggere une condamnation implicite de la facilité, contrairement a I'académicien
fanatique, il ne semble pas s'intéresser a la valeur propre de l'objet représenté. C'est
plutét la mécanique d'une imitation parfaite — en elle-méme apparemment
innocente — qui est mise en question, puisque le lecteur est amené a réinterpréter
comme mauvais, ou du moins comme dangereux, ce qui avait été d'abord objet
d'émerveillement. Le miroir est-il devenu maléfique ?

La musique est en 'occurrence moins maltraitée : elle garde un peu de son privilege
« d'adoucir » 'humeur des insulaires. L'écorce dure d'un grand fruit, débarrassée de
sa partie comestible, prend la figure d'un luth. Des filaments durs servent de
cordes : « On n'a qu'a prononcer le nom de l'air qu'on demande, ce nom, soufflé sur
les cordes, leur imprime aussitét cet air. Par cette harmonie, on adoucit un peu les
esprits farouches et violents. »® Effet passager, sans doute (« Mais malgré les
charmes de la musique, ils retombent toujours dans leur humeur sombre et in-
compatible »), mais effet tout de méme, qui ne tient pas a un quelconque pouvoir
représentatif de la musique (c’'est un air connu que I'on entend), mais laisse suppo-
ser qu'un peu de 'harmonie musicale vient, au moins provisoirement, compenser la
dissonance sociale.

Ces deux aspects de la fable énigmatique de Fénelon, je voudrais les faire résonner,
si jose dire, sur deux textes qui ont affaire a la peinture.
Du Bos

De violence, il est question des la premiere page des Réflexions critiques de I'abbé du
Bos, en 1719, s'il est vrai que son objectif premier est d’expliquer d'ou vient le
« plaisir paradoxal » que procure, au théatre ou en peinture, le spectacle de la
souffrance, illustré par les exemples de la fille de Jephté et d'Iphigénie.

7

Je renvoie sur ce point a mon article : « Original absent et création de valeur : du Bos et quelques autres », Revue des sciences humaines, 1975,

n° 2-3.

8

Ibid. p. 340.

Fabula / Les Colloques, « Littérature et arts a I'age classique 1 : Littérature et peinture au XVllle s., autour des
Salons de Diderot, par R. Démoris », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Peinture, sens et violence au Siécle des Lumiéres : Fénelon, du Bos, Rousseau.

A la base de son systéme, — catharsis renouvelée des Grecs, en quelque sorte — on
le sait, du Bos place une théorie de I'ennui : 'ame humaine a besoin d'étre occupée,
et c'est ainsi qu'elle se livre aux passions. La scene, picturale ou théatrale, inspire a
ses spectateurs des «fantdmes de passions », dont l'objet illusoire prévient les
risques inhérents aux vraies passions, lidentification des spectateurs aux
personnages eux-mémes passionnés permettant de libérer sans danger ce que
nous appellerions I'énergie pulsionnelle. En prime, si 'on ose dire, il se trouve que
cette capacité d'identification met en action une tendance providentielle de I'étre
humain a s'intéresser a son semblable hors du champ de I'amour-propre, dont la
puissance pourrait faire oublier ce fondement de la sociabilité naturelle...

Peinture ou théatre, il s'agit bien de montrer que les arts d'imitation contribuent a la
sociabilité et que la décharge pulsionnelle qu'ils entrainent est un des moyens de
conjurer, dans la société, l'exercice de la violence. Flt-ce, précisément, en
représentant cette violence®.

Littérature et peinture: du Bos semble s'appliquer a maintenir la balance égale
entre les deux objets de son intérét. N'en soyons pas victimes. Ce qui est neuf ici ne
porte pas sur la « poésie », pour employer son expression, mais bien sur la maniere
dont du Bos déplace sur la peinture des catégories et des concepts familiers a la
rhétorique et a la poétique. Il le sait fort bien, puisqu'il suppose son public surpris a
I'idée qu'un tableau puisse inspirer des passions : I'idée n’est certes pas neuve pour
les lecteurs de Félibien ou de Piles, mais il est vrai que du Bos, par une mise en
rapport avec la littérature, la fait passer dans la doxa du siecle des Lumieres. Que
I'entreprise s'accompagne d'un désir de réglementer le domaine de l'image, Cest
assez évident. La tache s'en impose en effet a I'heure ou s'effacent les codes
mythologiques et symboliques qui avaient régi limage de peinture, ou tout au
moins le sentiment de leur pertinence'®.

Que dans cette affaire le visuel soit fondamental, du Bos l'affirme du reste dans la
section XL: il y est dit que limage a en elle méme plus de pouvoir sur son
spectateur que le langage, car elle use de «signes naturels » et non artificiels
comme ceux du langage verbal. D'ou la rapidité et immeédiateté de son effet. Le
mot fait surgir un tableau intérieur, mais il constitue un ressort supplémentaire, ou
se perd une partie de I'énergie’’. Si la tragédie émeut plus que la peinture, c'est
gu'elle répete ses effets. Mais C'est limage qui émeut. On est ici sur la voie qui

9 Voir du Bos, Réflexions critiques..., éd.1770, T. I, sections III et IV.

10 Je laisse de coté I’envahissement, par la catégorie de I’expression des passions, de tout 1’espace de la théorie picturale, qui est mise au service

d’une illustration exclusive de la peinture d’histoire (voir mon étude : " Le langage du corps et 1'expression des passions de Félibien a Diderot",Mots et
Couleurs, vol. 11, sous la direction de J.-P. Guillerm. Lille, PUL, 1986). On ne doit pas pour autant oublier que c’est sur ce fond que se détachent les
réflexions ici proposées.
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menera Condillac a considérer que peindre, c'est essentiellement toucher (et non
plus seulement plaire, delectare, comme I'entendait Fénelon).

A premiére vue, la longue section Il qui ouvre les Réflexions est supposée étayer la
théorie d'ensemble: rien ne prouve mieux les effets de l'ennui que lintérét
provoqué par les exécutions capitales : « Un mouvement que la raison réprime mal,
fait courir bien des personnes apres les objets les plus propres a déchirer le coeur.
On va voir en foule un des spectacles les plus affreux que les hommes puissent
regarder ; je veux dire le supplice d'un autre homme qui subit la rigueur des lois sur
un échafaud, & qu'on conduit a la mort par des tourments effroyables... »'2. Intérét
général, indépendant du lieu (sont évoqués les combats de boxe pour 'Angleterre
et de taureaux pour I'Espagne), du temps (gladiateurs antiques, tournois) et méme
du degré de civilisation (les Grecs y cedent...) et que viendrait traduire sur un mode
mineur I'extase provoquée par le jeu, proportionnelle a la perte qu'y risquent les
joueurs.

Cette jouissance est, pour l'essentiel visuelle, remarquons-le. D'autre part, une
lecture attentive du texte montre qu'elle n'est pas exactement récupérable par la
théorie ultérieure de la catharsis. Du Bos ne tire pas de cette section leffet
d'annonce qu’on attendrait: pas la moindre trace de compassion ou de pitié dans
I'intérét manifesté pour la mise en pieces du corps d'autrui, et non plus, pas la
moindre trace de moralisation (a laquelle I'exécution capitale aurait pu préter)'. Au
seuil des Réflexions, se trouve ainsi une zone opaque, a l'endroit ou s'évoque une
inquiétante inhumanité ou abhumanité de I'étre humain. Une faille théorique que
du Bos ne veut ou ne peut prendre en charge. Un en-deca de I'art ou s'affairent des
spectateurs a certains égards semblables aux insulaires de Fénelon ?

Or a l'intérieur méme de la théorie de du Bos, un point fait probleme : que faire de
ces oeuvres qui n‘'ont pas de sujet « intéressant » (au sens précis que ce mot a chez
du Bos), en clair de celles qui n'offrent pas au spectateur ou au lecteur un
personnage ému a qui s'identifier. Ce probleme touche essentiellement la peinture,
et du Bos le sait fort bien qui consacre deux sections a traiter de ces tableaux qui ne
devraient pas susciter si longtemps l'attention, au point de mettre en question sa
regle majeure : que la copie reste toujours inférieure a l'original'. La réponse est

1 Voir du Bos, op. cit. section XL, p. 413 sqq. On remarquera 1’éloignement de ce développement par rapport a la théorie initiale : exemple

caractéristique de la stratégie des Réflexions, qui procédent par sections, que le lecteur n’est pas censé mettre nécessairement en rapport les unes avec
les autres. En I’occurrence, cette stratégie masque un peu la place fondatrice du visuel.

12 Du Bos, op.cit. p. 12-13.

3 Voir pour I’histoire du théme ici évoqué la remarquable analyse de Michel Delon, « La mort du Gladiateur : un débat esthétique et moral au siecle
des Lumieres », Images de I’Antiquité dans la Littérature frangaise, le texte et son illustration, éd. E. Baumgartner et L. Harf, PENS,1993. Bien
entendu, la peinture tente de récupérer a son profit cet attrait pour la violence (voir par exemple mon étude « Peinture et cruauté chez Diderot », Actes
du collogue international Diderot, 1985). Ce qui m’intéresse ici est plutdt la maniére dont du Bos isole de tout art I’expérience visuelle du corps
supplicié.
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claire : cette attention se justifie par 'admiration pour I'habileté de l'artiste a sur-
monter « les difficultés de I'exécution ». Du méme coup le paysage et la nature
morte se retrouvent non seulement rejetés dans les arts mineurs, mais surtout sup-
posés incapables de remplir la finalité majeure de I'art qui est de toucher. Un sys-
teme binaire vient ici remplacer la structure pyramidante de la hiérarchie classique
qui, du caillou a 'homme et a Dieu parcourait la totalité d'une création admirable
dans ses différences mémes — systeme qui organise une partition entre les
oeuvres, les artistes et les récepteurs ('emploi du terme de « peinture de genre », a
cette époque, dans un sens générique, le montre bien). Malgré I'application de du
Bos a instaurer des symétries entre poésie et peinture, cette binarité touche
d’'abord la peinture (la plus objective des descriptions littéraires implique tout de
méme un énonciateur...). D'autres binarités viennent se superposer discretement a
celle-ci. Il n'est pas question sans doute de ranimer la vieille querelle du dessin et de
la couleur — question de tempérament, déclare I'abbé. Tout au plus déclarera-t-on
que les amateurs de couleur ont l'oeil juste, et que ceux qui apprécient la
composition ont le coeur juste...” Au lecteur de choisir son camp. Mais entre le
coeur et l'oeil, peut-on nier qu'un jugement de valeur soit implicite ? Il faudra
guelgques années pour que se fasse une explicitation et que La Font de Saint-Yenne
désigne comme inférieures a la fois les oeuvres «de genre», tout au plus
susceptibles de fournir un amusement, les artistes qui les produisent et leurs
amateurs.

Une hypotheése ici : n'y a-t-il pas quelque rapport entre cette fascination que produit
I'exécution capitale et celle que provoque une imitation d'un objet peu intéressant,
ou les difficultés de I'exécution ont été exemplairement surmontées ? Un point de
convergence qui pourrait s'illustrer de la Raie de Chardin (celle du Louvre, mais non
moins celle de la collection Thyssen). On admettra sans peine que, plus
généralement, le rapport en question a dd rester inconscient. Mais dans un cas
comme dans l'autre, nous avons bien affaire a un regard extatique qui se dérobe a
toute justification par la parole ou s'y préte mal — a quelque chose qui, en 'homme,
releve de linhumanité ou de I'abhumanité, a une fascination qui ne parvient pas a
dire ses raisons. Du Bos lui-méme, avec sa théorie de I'admiration (que viendrait
étayer le langage du connaisseur), se doute bien qu’il évacue a bon compte cet
inquiétant pouvoir affectif (mais d'un affect sans nom) de I'image, dont, a propos de
Chardin, s'émerveillera Diderot.

Mais lorsque La Font de Saint-Yenne écrit (pour expliquer l'attrait de la peinture de
genre): « « La nature a mis dans tous les hommes un penchant mécanique pour
I'imitation, & un attrait pour tout objet bien imité. », comment ne pas entendre en

14 Du Bos, op. cit. section 10 et 11.

15 Voir du Bos, op. cit. , section XXXI, p. 279 sqq.
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écho I'énoncé de du Bos dans la section déja visée : « Cette émotion naturelle qui
s'excite en nous machinalement, quand nous voyons nos semblables dans le danger
ou le malheur ».’® S'agissant de peinture, La Font tient que le penchant mécanique
en est le fondement, et du Bos reconnait volontiers que sa version « cathartique »
de I'art ne remonte pas a son origine'’.

Mécanique..., machinal... : la jouissance scopique renvoie a lI'insensé et c'est comme
telle qu'elle inquiete. Et qu'on la renvoie du cété du « gros du public », autrement dit
d'une «lie du peuple » incarnant volontiers la barbarie. Du Bos ne réserve pas
explicitement au peuple la jouissance de I'exécution capitale (encore qu'il s'agisse
par définition d'un spectacle populaire), mais Marivaux, en 1717, avait pris le méme
exemple pour illustrer ce «vide » intérieur de 'ame populaire qui explique sa sotte
et inquiétante curiosité, et son avidité a se repaitre du spectacle horrible: «Je
regarde en cette occasion I'ame du peuple comme une espece de machine
incapable de sentir et de penser par elle-méme, et comme esclave de tous les objets
qui la frappent. »'® Nous sommes peut-étre ici au coeur du probléme : I'image de
peinture, réduite a elle-méme (entendons : sans sujet « intéressant ») pourrait bien
avoir affaire a ce vide qui rend avide, a cette mécanique de I'ame aliénée par son
objet, a cette dépossession de soi, propre a tout étre humain, mais dont l'individu
cultivé parvient a se tenir a distance.

La peinture avait été autrefois vantée comme langue universelle, échappant a la
babélisation du verbal (non sans, dailleurs, que cette universalité fat traduite de
diverses manieres). Faut-il dire qu’au moment ou de fait elle touche un public aux
limites indéfinies (phénomeéne concretement traduit par les expositions des salons),
une angoisse se manifeste quant a ce qu'elle peut bien dire, ou méme autour du fait
gu'elle pourrait ne plus rien dire ? devant cette deixis qui ne conduit pas un logos ?

Cette peur devant la secrete collusion de I'image et d’'un risque d'insensé, (comme
dans la nature morte ou le plaisir de voir acquerrait une dangereuse autonomie,
irrécupérable par les idéaux sociaux) se manifeste aussi bien par la condamnation
de l'allégorie, qui a premiere vue (que I'on pense aux Vanités) aurait permis une
injection de sens dans une imitation simple.

De ce rejet, du Bos exprime clairement le principe, a propos des Rubens du
Luxembourg, qui deviennent, au XVllle siécle, le lieu rituel d'une mise en question
de l'allégorie : « Je I'ai déja dit, les tableaux ne doivent pas étre des énigmes, & le

16

La Font de Saint-Yenne, Sentiments sur quelques ouvrages de peinture..., 1753, p. 5. Du Bos, op. cit. section II, p. 12. Précisons que La Font
corrige dans I’errata son « mécanique » en « involontaire » Le terme était-il trop révélateur ? On ne manquera pas de songer au lourd passé de ce terme
de mécanique dans le domaine pictural, ou il désigne 1’activité inférieure de la main, depuis Fréart de Chambray : tout se passe comme si la
dévalorisation qu’il implique était passée du niveau du producteur a celui du consommateur d’art.

17 Du Bos, op. cit. p. 26.

18 Voir Marivaux, Lettres sur les habitants de Paris (1717), Journaux, Classiques Garnier, 1969, p. 12.
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but de la peinture n'est pas d'exercer notre imagination, en lui donnant des sujets
embrouillés a deviner. Son but est de nous émouvoir, & par conséquent les sujets
de ses ouvrages ne sauraient étre trop faciles a entendre.’ »

Au nom de la bienséance et de la clarté, s'articule un principe fondamental:
I'exclusion mutuelle de la jouissance et de la pulsion de savoir. Devant les mémes
Rubens, Diderot lui aussi met en scéne son incompréhension : « Qu'est ce que cette
figure qui tient un nid d'oiseau, un Mercure, l'arc en ciel, le Zodiaque, le Sagittaire,
dans la chambre et autour du lit d'une accouchée ?29» Or il est évident qu'il a lui,
Diderot, les moyens d'interpréter ces signes supposés obscurs. La stratégie de la
critique consiste ici et ailleurs a supposer un destinataire imbécile, inculte, auquel
on fait énoncer une incongruité — comme, par exemple, lorsque le méme Diderot
imagine, en face du monument de Pigalle a Reims, un enfant qui croit que le lion va
manger le portefaix endormi, symbole du commerce...?’

Je souligne cet étrange dédoublement auquel se soumet I'énonciateur cultivé. Tout
se passe comme si sa propre vision était contaminée par un fantdme du mauvais
spectateur, produisant une interprétation égarée dont on peut a bon droit penser
gu'elle constitue le refoulé de ce que linterprete savant ne peut décemment énon-
cer pour son propre compte. Avec le sentiment confus que ce mauvais spectateur a
partie liée avec un fonction archaique, barbare, de la peinture, que s'efforce
d'oublier la version cathartique de l'abbé du Bos. Et non seulement le mauvais
spectateur, mais aussi le peintre lui-méme??. Cette interprétation égarée a suffi-
samment de force que les critiques préférent renoncer a l'allégorie dans son en-
semble, vaguement conscients que les codes traditionnels, ne font, face a cet éga-
rement, plus le poids. Le salut est du cété d'un pathétique finalement rassurant. On
le voit : pour le critique, le mauvais interprétant est un ennemi aussi intérieur.?3

A partir de cette hantise de l'interprétation folle ouverte & tout, peut se comprendre
le malaise, I'inquiétude devant lI'image de peinture qui ne prétend qu'a la simple
imitation, comme la nature morte de Chardin : cette derniére, a attirer l'oeil sans le

19 Du Bos op. cit., p. 211. Félibien, mentionné par du Bos, avait donné en 1679 (5° Entretien) une explication des allégories du Luxembourg. Il

notait, avec une nuance de regret, que les trois Graces, par souci de décence, avaient été voilées : exemple déja d’un dévoiement possible de 1’allégorie
(voir op. cit., p. 100-101).
20

Diderot, Essais sur la peinture, Hermann, 1984, p. 58. Au début de ce chapitre sur la composition, Diderot prend en compte le fait que le tableau
doit &tre exposé « aux yeux d’une foule de toutes sortes de spectateurs ».

21

«La femme et I’animal s’en vont du coté du portefaix endormi, et je suis siir qu'un enfant s’écrierait : maman, cette femme va faire manger ce
pauvre homme-1a qui dort, par sa béte. » Ibid.

22 Du Bos blame les peintres de vouloir, par 1’allégorie, « montrer de 1’esprit » au lieu de parler « la langue des passions ». (op. cit. p.210). Dandré-

Bardon en 1777 dans son Apologie des allégories de Rubens et de Le Brun protestera, en citant Félibien et Coypel, contre cette conception réductrice
des droits et des capacités du peintre.

23 Une bonne partie de la critique de Diderot peut étre envisagée comme le renvoi sur le peintre de la mauvaise interprétation produite. Que cette

derniere engage souvent des pulsions agressives n’est certes pas un hasard.
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prétexte de I'émotion ouvre, du méme coup, sur une pluralité infinie de sens, et
peut-étre sur le non sens. L'allégorie risque d'égarer la pulsion de savoir, mais la
plus simple nature morte risque de la rendre folle. Elle pose au spectateur la
qguestion méme de la fuite du sens, qu'il cherche a éviter, et de son rapport propre a
la peinture. Autrement dit donne a penser I'absence de sens, et la vertigineuse ab-
sence de Dieu qui en somme fait I'objet de la fameuse promenade Vernet dans le
Salon de 1767, chez Diderot. Point extréme ou Diderot en vient a se demander s'il
n'est pas lui aussi le spectateur-machine que j'évoquais plus haut. Une panique se
devine ici devant l'effondrement des codes qui, durant des siecles, avaient régi
I'image de peinture.

Rousseau

L'image de peinture est-elle un lieu ou l'on risque de perdre son ame? Il revient a
Rousseau, ranimant de facon apparemment anachronique,dans I'Essai sur I'Origine
des langues , la querelle, qu'on supposait enterrée, de la couleur et du dessin, et
d‘aller une fois de plus, au prix peut-étre de quelque incohérence, jusqu'au bout de
ce que d'autres suggerent. On connait le schéma de sa démonstration: une
opposition peinture/musique (a I'avantage de cette derniere qui trahit la présence
de I'étre sensible) vient se répercuter du c6té de la musique dans une autre
opposition mélodie/harmonie (liée a la Querelle des bouffons et a la polémique
avec Rameau), du cdté de la peinture dans un bindme couleur/dessin. Le terme
d’harmonie permet le passage d'un domaine a l'autre: Rousseau projette sur
I'harmonie colorée la théorie de Rameau, et en méme temps le fantasme du clave-
cin oculaire du Pere Castel, tenant ainsi la couleur pour objet possible d'un savoir de
type scientifique, a I'encontre d’'une tradition qui y voyait (que I'on pense a de Piles
ou Diderot) le lieu d'une pratique irréductible a toute mathématisation, a tout savoir
théorisable.

En cette affaire, il est bien question de mécanique. Une question se pose en effet :
les couleurs a elles seules pourraient-elles provoquer des sentiments ? Dans son
interprétation de la théorie poussinesque des modes et dans le cinquieme
Entretien, Félibien accordait une part importante a la couleur dans l'effet affectif du
tableau, recourant du reste alors a la comparaison avec la musique, comme le fait
aussi et plus nettement encore Antoine Coypel?*. Attitude qui s'étaie sans doute sur
la présupposition que I'narmonie colorée renvoie, elle aussi, en derniére analyse, a
celle de l'univers et du Dieu créateur. Et cela autorise ce qui est presque une
transgression a la loi de limitation. On pourrait considérer que, chez Fénelon, les
effets spécifiques et provisoirement réparateurs de la musique (déliée ici de toute

24

Voir Félibien, op. cit. 1679, p. 28 et 91. Antoine Coypel : « la Peinture a ses modes mémes par les couleurs, comme la Musique les a par ses
sons ; les couleurs qui approchent le plus du blanc inspirent la joie, et celles qui approchent le plus du noir, jettent I’imagination dans la tristesse »,

Discours..., 1721, p. 136-137.
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perspective dimitation) relevent du méme présupposé : I'harmonie musicale appa-
rait ici comme la derniére trace du divin. A pousser a la limite cette théorie en pein-
ture, on voit qu'elle justifierait une absence de figuration ou du moins une figuration
« inintéressante ». Rousseau aborde de front une question qui restait sous-jacente
chez du Bos.

La réponse de Jean-Jacques est claire : « de belles couleurs bien nuancées plaisent a
la vue, mais ce plaisir est purement de sensation. [...] L'intérét et le sentiment ne
tiennent point aux couleurs;?®». Cest «comme signes ou images» que les
sensations peuvent nous affecter. Jean-Jacques défend donc la cause de l'imitation,
mais a entendre en son sens : imitation de I'étre sensible et ému, que le dessin est
supposé accomplir, au sein d'une analogie assez peu élaborée avec la mélodie, mais
qui permet a Jean-Jacques de mettre dans son camp les défenseurs de la plus
académique des traditions.?® Qu'a travers tout cela soient pourtant visées les
oeuvres a sujet inintéressant qui préoccupaient I'abbé du Bos, on en a la preuve,
entre autres, par cet énoncé non justifié : « Les couleurs sont la parure des étres
inanimés ; toute matiére est colorée...?’ », « de quoi 'harmonie est-elle signe et qu'y
a-t-il de commun entre des accords et nos passions ?%%«, s'écrie Jean-Jacques. Le
terme maudit, par un curieux renversement, est donc cette harmonie qui avait si
longtemps théologiquement connoté limage de peinture. Ce qui donne sa valeur a
la toile, est qu'elle puisse a linstar de la musique (et il faudrait dire ici: de la
musique vocale) renvoyer a |'étre sensible, évoquer le cri de la nature.

Par la méme démarche qui lui fait trouver le mal a la fois du c6té de l'origine et de la
corruption civilisée, Rousseau reconnait le caractére naturel du plaisir provoqué par
le beau son ou la belle couleur, mais en méme temps dénonce l'artifice civilisé de
I'harmonie colorée. Dans un cas comme dans l'autre, il ne s'agira que de plaisir de
sensation, et non des sentiments par quoi 'homme se distingue de I'animal — de ce
par quoi 'homme réagit mécaniquement a son environnement. En ceci, on peut dire
que l'image coloriste fait violence au sujet. Aussi bien le coloriste (entendons le
peintre coloriste, double du Rameau musicien), loin de saisir par un faire magique
un peu de 'harmonie divine, apparait comme un calculateur sordide et matérialiste
qui, grace a un savoir, agit a coup sdr sur son spectateur, a la fois un chimiste et un
intellectuel qui exerce de fait sur son spectateur, une tyrannie. Plus qu'a la bassesse
du technique, c'est aux méfaits de l'intellectualisation que s'en prend Rousseau, qu'il

. Essai sur l'origine des Langues, Folio, p. 118. Inutile de souligner combien ce point de vue fait partie de la lutte contre la philosophie matérialiste

et peut s’opposer a la position de Diderot dans le chapitre « Sur la Couleur » de ses Essais sur la peinture.

26 A . S . . N . S s p s
On ne peut qu’étre sensible au caractere régressif du discours de Rousseau, par rapport a celui du Bos qui avait au moins élaboré une opposition

entre composition poétique et composition pittoresque, par exemple.

7 Rousseau, op. cit. p. 130.

28 Ibid. p. 123.
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situe non pas comme du Bos au niveau de linterprétation de la toile, mais a
I'intérieur du processus méme de création. Dans un cas comme dans l'autre, il s'agit
bien de dénoncer les risques que fait courir la pulsion de savaoir.

Jean-Jacques s'abstient de mentionner directement, dans ce débat, les arguments
traditionnels invoqués contre la couleur : imitation d'une nature basse, caractére
leurrant de l'imitation. Si les coloristes sont mis en question, c'est précisément parce
gu'ils font ceuvre de peinture, indépendamment de toute visée représentative.
Parce qu'ils font appel (et ceci en somme s’annoncait chez du Bos) a une jouissance
scopique éventuellement dégagée de tout objet, et donc de toute socialisation.

J'ai seulement voulu analyser, de facon nécessairement partielle, quelques-unes des
peurs que provoque limage de peinture, en un moment de son histoire ou elle
échappe sans le reconnaitre a la réglementation des codes et des mythes, ou elle
confronte le spectateur a l'inquiétante absence ou variabilité de son sens. D'ou la
condamnation commune et paradoxale de l'allégorie et de la nature morte, sans
que cela empéche l'une et l'autre d'exister, et éventuellement de fasciner. Avec
Chardin, Diderot vacille voluptueusement au bord d'un inconnu, et c'est bien pour
cela qu'il lui faut inventer un monstrueux « sublime du technique », fort anti-rous-
seauiste bien entendu.

Face a ces peurs, dont l'objet ne se laisse guéere énoncer, on comprend mieux le
recours massif a l'imaginaire et au pathétique, préconisé par les théoriciens de
I'époque, l'exaltation d'une peinture d'histoire qui installe le spectateur dans un
univers ou il peut se retrouver, a tous les sens du terme, parce qu'il est déja balisé
d’humanité, et qu'il s'y peut reconnaitre, alors que limage de peinture, réduite a
elle-méme, risque d’en faire la victime, l'agent d'un univers qui, depuis la mort de
Dieu, ne le regarde plus. Le rouage d'une machine...

Le programme fixé au bon peintre par du Bos comprenait cette injonction : « Il faut
pour ainsi dire copier la Nature sans la voir?®». Traduction partielle des
considérations de Roger de Piles sur la «belle nature », cette injonction a ceci
d'intéressant qu'elle survient juste apres une condamnation de lallégorie qui
pourrait préluder a un retour vers le visible, lui-méme aussitdt conjuré par un rap-
pel aux exigences de l'expression des passions et de 'histoire. Pour un peintre, cette
interdiction de voir est au moins singuliere... Tout se passe comme s'il devenait
insupportable de voir la Nature.

A envisager ce qui fonde cette injonction, on comprendra mieux ce que recéle de
profondément subversif la recommandation inverse de Chardin, rapportée par
Diderot en téte du Salon de 1765, et accompagnée d'une énergique mise en cause
de I'enseignement académique : « Il faut apprendre a l'oeil a regarder la nature3° ».

29 Dy Bos, op. cit. p. 221.
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Ce qui suppose que d’'une certaine maniére nous sommes aveugles. Sans poser ici
la question du rapport entre énoncés scientifiques et philosophiques et énoncés,
disons, vulgaires, je ne puis m'empécher de songer a la distinction condillacienne
entre voir et regarder, et aussi, dans le Traité des sensations, a cette fable de
I'émergence de la vision, qui, grace a I'étayage du toucher, marque la naissance du
moi. Regarder la nature, dans son inquiétante étrangeté, a I'écart du filtre du
langage, c'est peut-étre renouveler I'expérience fondatrice, et nul ne sait ou un tel
trajet peut mener. Ce n'est peut-étre pas un hasard si le méme discours de Chardin,
dans sa suite, contient ce qui est en somme une mise en question de la justice so-
ciale. L'expérience picturale, en tant qu'elle renouvelle une autre expérience origi-
nelle, pourrait bien ramener a l'insupportable conscience d'un ordre inhumain.

Devant le fragment d’'un Titien que le cadre avait préservé des effets de la lumiére et
de la patine, le comte de Caylus écrivait: « Ces teintes, incontestablement telles
gu'elles étaient sorties de la main du Titien, jetaient dans I'épouvante ; on avait
peine a concevoir, avec une telle chanterelle, quel était I'accord que ce tableau
pouvait avoir présenté ;3" » Disons que c'est un peu de cette épouvante et de cet
inconcevable de limage de peinture au siecle des Lumieres que j'ai tenté d'analyser.

30 Diderot, Salon de 1765, Hermann, 1984, p. 23.

31 « Sur ’harmonie et la couleur », Vies d’artistes du XVIlle siecle..., éd. Fontaine, 1910, p. 146.
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