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Peinture, sens et violence au Siècle des Lumières : 
Fénelon, du Bos, Rousseau.

René Démoris

La  quête  du  sens  a  longtemps  fait  partie  intégrante  du  plaisir  que  procure  la
peinture. Roger de Piles l’énonce encore en 1708, dans son cours de peinture. Selon
lui, la peinture nous « divertit » entre autres « Par l'histoire, & par la fable dont elle
rafraîchit notre mémoire, par les inventions ingénieuses, & par les allégories dont
nous nous faisons un plaisir de trouver le sens, ou d'en critiquer l'obscurité1 » Nul
moyen  de  se  dissimuler  cependant  que  cette  déclaration  prend  place  dans  un
développement où s’épanouit l’éloge de « l’imitation vraie et fidèle », dont la force
« appelle »  le  spectateur  en  le  « surprenant ».  Au  demeurant,  s’il  y  a  plaisir  à
critiquer l’obscurité des allégories, celui d’en trouver le sens est-il plus qu’un jeu ?
Plaisir  annexe ?  S’annonce  ici  un  avenir  douloureux  pour  l’allégorie,  à  peu  près
unanimement  condamnée  par  les  théoriciens  du  siècle  des  Lumières.  Mais
s’ébauche aussi une autre voie, celle d’un triomphe de l’imitation simple, dont en
somme la nature morte non symbolique (celle  d’un Chardin qui  évite avec soin,
dans  ses  natures  mortes,  les  éléments  prêtant  à  interprétation)  pourrait  passer
pour l’exemple le plus pur : peinture où il n’y a sens ni à trouver, ni à critiquer. Or
cette voie, ni de Piles ni ses successeurs ne la prennent : le succès de telle ou telle
oeuvre  n’entraîne  pas  la  reconnaissance  attendue,  pour  le  peintre  et  pour  son
genre. À interroger la pensée de l’image de peinture, mon propos est ici d’apporter
quelques éléments de ré­flexion sur une situation paradoxale, sur la manière dont
une certaine image de peinture, en somme, ne parvient pas à se penser de manière
satisfaisante, en interrogeant trois textes, ce qu’ils disent et laissent penser.
Fénelon

En 1690, Fénelon écrit à l’intention du duc de Bourgogne (à des fins probablement
de version latine) le récit d’un voyage imaginaire dans un pays de Cocagne, « Voyage
de l’île inconnue ». Îles parfumées, fruits délicieux, terre à goût de chocolat, ­fleurs
d’une odeur exquise, fontaines d’eau de ­fleur d’orange ou de groseille, et de vins, lit
de ­fleurs pour dormir, rien n’y manque, même pas l’enchantement des songes. 

Dans  ce  paradis  enfantin  (la  destination  du  texte  en  exclut  par  définition  toute
mention de la sexualité — mais, à l’heure où surgissent les contes des fées, ce n’est

1
 Piles, Cours de Peinture…, 1708, p. 4. Voir aussi ibid. p.465, sqq., où de Piles exalte le plaisir pris à deviner le sens caché du tableau. 
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certes pas une raison pour en limiter la portée), l’art est pris en charge par la nature
même :  les zéphyrs agitent « avec règle » les feuilles des arbres pour « faire une
douce  harmonie »  et  les  cascades  font  « une  mélodie  semblable  à  celle  des
meilleurs instruments de musique.2 »

La peinture n’est pas oubliée : « Il n’y avait aucun peintre dans le pays, mais quand
on  voulait  avoir  le  portrait  d’un  ami,  un  beau  paysage,  ou  un  tableau  qui  re­‐

présentait quelque autre objet, on mettait de l’eau dans des grands bassins d’or ou
d’argent ; puis on opposait cette eau à l’objet qu’on voulait peindre. Bientôt, l’eau se
congelant devenait comme une glace de miroir, où l’image de cet objet demeurait
ineffaçable. On l’emportait où l’on voulait, et c’était un tableau aussi fidèle que les
plus polies glaces de miroir.3 » Fénelon a-t-il pensé aux extases de Félibien devant le
lac  de  Bolsène,  où  « la  nature  se  peint  elle-même »4 ?  Le  « miroir  congelé »  de
Fénelon  transcrit  le  modèle  d’une  imitation  parfaite,  et  d’un  effacement  de  la
marque singulière de l’artiste, qui entache nécessairement cette perfection. Comme
si Dieu substituait à l’effort du peintre son infinie facilité. Cette facilité se manifeste
aussi bien du côté de l’architecture : les pierres se coupent « comme du beurre » et
se transportent « plus facilement que du liège »5.  Pour peindre il  suffit de moins
encore :  verser  de  l’eau,  « opposer »  l’objet.  À  vrai  dire,  le  dispositif,  de  toute
évidence fondé sur l’image de Narcisse,  ailleurs invoqué comme inventeur de la
peinture, n’est pas sans poser quelques problèmes pratiques : comment opposer
l’eau au paysage sans la répandre, à supposer que l’opposition idéale soit orthogo­‐

nale ? Une chose est du moins sûre : cete peinture-là ne peut s’exécuter que face à
un  modèle  visible,  le  répéter,  mais  ne  saurait  produire  que  des  oeuvres  où
l’imaginaire n’entre pour rien. Elle remplit bien la fonction archaïque de mémori­‐
sation dévolue à l’art, mais elle exclut de son champ tout ce qui pour les contem­‐

porains relève de la peinture d’histoire. Portrait ou nature morte sont les genres où
elle peut le plus aisément opérer. 

Quand on apprend que les hommes de ce pays ont des esclaves pour penser à leur
place,  et  qu’ils  mangent  « l’ordure  de  leur  nez »  (on  peut  supposer  à  ce  détail
ignoble une visée pédagogique…), on comprend que cette Cocagne est en fait une
dystopie. Des insulaires, il est dit : « On ne trouvait ni politesse ni civilité parmi eux.
Ils aimaient à être seuls…6 ». Ces indigènes, qui ont des esclaves pour penser à leur
place, à la fois timides devant les étrangers et emportés pour leurs familiers, ne
savent que dire non à toute demande, écrivent en demi-cercle et dansent les pieds

2
 Fénelon, Voyage supposé, in De l’Education des filles…,1864, p. 338.

3
Ibid.

4
 Félibien, Entretiens sur les vies…, 1679, p.53.

5
 Fénelon, op. cit. p.339.

6
Ibid.
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en dedans : le monde à l’envers en somme. Et la barbarie. Les voyageurs ne songe­‐

ront bientôt qu’à fuir.

Les conclusions morales se laissent tirer sans peine. Elles nous intéressent moins
que la  coincidence d’un pays sans peintre (mais  non sans peinture)  avec le  lieu
même de l’anticivilité,  de l’anticivilisation (que l’on songe à la place du terme de
politesse à cette époque), de l’insociabilité, de la violence. Comme si cette violence
avait partie liée avec le pur et simple redoublement à quoi se réduit la peinture,
avec l’absence de l’artiste inventeur7.

Fénelon a pu lire la  Réforme de la peinture  de Jean Restout publiée en 1681, où se
trouvait exaltée la difficulté de l’art de peindre et condamnée aussi bien l’imitation
de la nature basse que l’imagination désordonnée des maniéristes : mais, si Fénelon
suggère une condamnation implicite de la  facilité,  contrairement à l’académicien
fanatique, il ne semble pas s’intéresser à la valeur propre de l’objet représenté. C’est
plutôt  la  mécanique  d’une  imitation  parfaite  —  en  elle-même  apparemment
innocente — qui est mise en question, puisque le lecteur est amené à réinterpréter
comme mauvais,  ou du moins comme dangereux, ce qui avait  été d’abord objet
d’émerveillement. Le miroir est-il devenu maléfique ? 

La musique est en l’occurrence moins maltraitée : elle garde un peu de son privilège
« d’adoucir » l’humeur des insulaires. L’écorce dure d’un grand fruit, débarrassée de
sa  partie  comestible,  prend  la  figure  d’un  luth.  Des  filaments  durs  servent  de
cordes : « On n’a qu’à prononcer le nom de l’air qu’on demande, ce nom, soufflé sur
les cordes, leur imprime aussitôt cet air. Par cette harmonie, on adoucit un peu les
esprits  farouches  et  violents. »8 Effet  passager,  sans  doute  (« Mais  malgré  les
charmes de la musique, ils  retombent toujours dans leur humeur sombre et in­‐

compatible »), mais effet tout de même, qui ne tient pas à un quelconque pouvoir
représentatif de la musique (c’est un air connu que l’on entend), mais laisse suppo­‐

ser qu’un peu de l’harmonie musicale vient, au moins provisoirement, compenser la
dissonance sociale. 

Ces deux aspects de la fable énigmatique de Fénelon, je voudrais les faire résonner,
si j’ose dire, sur deux textes qui ont affaire à la peinture.
Du Bos

De violence, il est question dès la première page des Réflexions critiques de l’abbé du
Bos,  en  1719,  s’il  est  vrai  que son objectif  premier  est  d’expliquer  d’où  vient  le
« plaisir  paradoxal »  que  procure,  au  théâtre  ou  en  peinture,  le  spectacle  de  la
souffrance, illustré par les exemples de la fille de Jephté et d’Iphigénie. 

7
 Je  renvoie sur  ce point  à  mon article :  « Original  absent  et  création de valeur :  du Bos et  quelques autres »,  Revue des sciences humaines,  1975,

n° 2-3.

8
Ibid. p. 340.
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À la base de son système, — catharsis renouvelée des Grecs, en quelque sorte — on
le sait, du Bos place une théorie de l’ennui : l’âme humaine a besoin d’être occupée,
et c’est ainsi qu’elle se livre aux passions. La scène, picturale ou théâtrale, inspire à
ses  spectateurs  des  « fantômes  de  passions »,  dont  l’objet  illusoire  prévient  les
risques  inhérents  aux  vraies  passions,  l’identification  des  spectateurs  aux
personnages  eux-mêmes  passionnés  permettant  de  libérer  sans  danger  ce  que
nous appellerions l’énergie pulsionnelle. En prime, si l’on ose dire, il se trouve que
cette capacité d’identification met en action une tendance providentielle de l’être
humain à s’intéresser à son semblable hors du champ de l’amour-propre, dont la
puissance pourrait faire oublier ce fondement de la sociabilité naturelle…

Peinture ou théâtre, il s’agit bien de montrer que les arts d’imitation contribuent à la
sociabilité et que la décharge pulsionnelle qu’ils entraînent est un des moyens de
conjurer,  dans  la  société,  l’exercice  de  la  violence.  Fût-ce,  précisément,  en
représentant cette violence9. 

Littérature  et  peinture :  du Bos  semble  s’appliquer  à  maintenir  la  balance égale
entre les deux objets de son intérêt. N’en soyons pas victimes. Ce qui est neuf ici ne
porte pas sur la « poésie », pour employer son expression, mais bien sur la manière
dont du Bos déplace sur la peinture des catégories et des concepts familiers à la
rhétorique et à la poétique. Il le sait fort bien, puisqu’il suppose son public surpris à
l’idée qu’un tableau puisse inspirer des passions : l’idée n’est certes pas neuve pour
les lecteurs de Félibien ou de Piles, mais il est vrai que du Bos, par une mise en
rapport avec la littérature, la fait passer dans la doxa du siècle des Lumières. Que
l’entreprise s’accompagne d’un désir de réglementer le domaine de l’image, c’est
assez  évident.  La  tâche  s’en  impose  en  effet  à  l’heure  où  s’effacent  les  codes
mythologiques  et  symboliques  qui  avaient  régi  l’image  de  peinture,  ou  tout  au
moins le sentiment de leur pertinence10. 

Que dans cette affaire le visuel soit fondamental, du Bos l’affirme du reste dans la
section  XL :  il  y  est  dit  que  l’image  a  en  elle  même  plus  de  pouvoir  sur  son
spectateur  que  le  langage,  car  elle  use  de  « signes  naturels »  et  non  artificiels
comme ceux du langage verbal. D’où la rapidité et l’immédiateté de son effet. Le
mot fait surgir un tableau intérieur, mais il constitue un ressort supplémentaire, où
se perd une partie de l’énergie11.  Si la tragédie émeut plus que la peinture, c’est
qu’elle  répète ses effets.  Mais  c’est  l’image qui  émeut.  On est  ici  sur la  voie qui

9
 Voir du Bos, Réflexions critiques…, éd.1770, T. I, sections III et IV.

10
 Je laisse de côté l’envahissement, par la catégorie de l’expression des passions, de tout l’espace de la théorie picturale, qui est mise au service

d’une illustration exclusive de la peinture d’histoire (voir mon étude : " Le langage du corps et l'expression des passions de Félibien à Diderot",Mots et

Couleurs, vol. II, sous la direction de J.-P. Guillerm. Lille, PUL, 1986). On ne doit pas pour autant oublier que c’est sur ce fond que se détachent les

réflexions ici proposées. 
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mènera Condillac à considérer que peindre, c’est essentiellement toucher (et non
plus seulement plaire, delectare, comme l’entendait Fénelon).

À première vue, la longue section II qui ouvre les Réflexions est supposée étayer la
théorie  d’ensemble :  rien  ne  prouve  mieux  les  effets  de  l’ennui  que  l’intérêt
provoqué par les exécutions capitales : « Un mouvement que la raison réprime mal,
fait courir bien des personnes après les objets les plus propres à déchirer le coeur.
On va voir en foule un des spectacles les plus affreux que les hommes puissent
regarder  ; je veux dire le supplice d’un autre homme qui subit la rigueur des lois sur
un échafaud, & qu’on conduit à la mort par des tourments effroyables… »12. Intérêt
général, indépendant du lieu (sont évoqués les combats de boxe pour l’Angleterre
et de taureaux pour l’Espagne), du temps (gladiateurs antiques, tournois) et même
du degré de civilisation (les Grecs y cèdent…) et que viendrait traduire sur un mode
mineur l’extase provoquée par le jeu, proportionnelle à la perte qu’y risquent les
joueurs. 

Cette  jouissance  est,  pour  l’essentiel  visuelle,  remarquons-le.  D’autre  part,  une
lecture attentive du texte montre qu’elle n’est pas exactement récupérable par la
théorie  ultérieure  de  la  catharsis.  Du  Bos  ne  tire  pas  de  cette  section  l’effet
d’annonce qu’on attendrait : pas la moindre trace de compassion ou de pitié dans
l’intérêt  manifesté pour la  mise en pièces du corps d’autrui,  et  non plus,  pas la
moindre trace de moralisation (à laquelle l’exécution capitale aurait pu prêter)13. Au
seuil des  Réflexions, se trouve ainsi une zone opaque, à l’endroit où s’évoque une
inquiétante inhumanité ou abhumanité de l’être humain. Une faille théorique que
du Bos ne veut ou ne peut prendre en charge. Un en-deça de l’art où s’affairent des
spectateurs à certains égards semblables aux insulaires de Fénelon ?

Or à l’intérieur même de la théorie de du Bos, un point fait problème : que faire de
ces oeuvres qui n’ont pas de sujet « intéressant » (au sens précis que ce mot a chez
du  Bos),  en  clair  de  celles  qui  n’offrent  pas  au  spectateur  ou  au  lecteur  un
personnage ému à qui s’identifier. Ce problème touche essentiellement la peinture,
et du Bos le sait fort bien qui consacre deux sections à traiter de ces tableaux qui ne
devraient pas susciter si longtemps l’attention, au point de mettre en question sa
règle majeure : que la copie reste toujours inférieure à l’original14. La réponse est

11
 Voir du Bos,  op. cit. section XL, p. 413 sqq. On remarquera l’éloignement de ce développement par rapport à la théorie initiale :  exemple

caractéristique de la stratégie des Réflexions, qui procèdent par sections, que le lecteur n’est pas censé mettre nécessairement en rapport les unes avec

les autres. En l’occurrence, cette stratégie masque un peu la place fondatrice du visuel. 

12
 Du Bos, op.cit. p. 12-13. 

13
 Voir pour l’histoire du thème ici évoqué la remarquable analyse de Michel Delon, « La mort du Gladiateur : un débat esthétique et moral au siècle

des Lumières »,  Images de l’Antiquité dans la Littérature française, le texte et son illustration, éd. E. Baumgartner et L. Harf, PENS,1993. Bien

entendu, la peinture tente de récupérer à son profit cet attrait pour la violence (voir par exemple mon étude « Peinture et cruauté chez Diderot », Actes

du colloque international Diderot, 1985). Ce qui m’intéresse ici est plutôt la manière dont du Bos isole de tout art l’expérience visuelle du corps

supplicié. 
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claire : cette attention se justifie par l’admiration pour l’habileté de l’artiste à sur­‐
monter  « les  difficultés  de  l’exécution ».  Du même coup le  paysage et  la  nature
morte se retrouvent non seulement rejetés dans les arts mineurs, mais surtout sup­‐

posés incapables de remplir la finalité majeure de l’art qui est de toucher. Un sys­‐
tème binaire vient ici remplacer la structure pyramidante de la hiérarchie classique
qui, du caillou à l’homme et à Dieu parcourait la totalité d’une création admirable
dans  ses  différences  mêmes  —  système  qui  organise  une  partition  entre  les
oeuvres, les artistes et les récepteurs (l’emploi du terme de « peinture de genre », à
cette époque, dans un sens générique, le montre bien). Malgré l’application de du
Bos  à  instaurer  des  symétries  entre  poésie  et  peinture,  cette  binarité  touche
d’abord la peinture (la plus objective des descriptions littéraires implique tout de
même un énonciateur…). D’autres binarités viennent se superposer discrètement à
celle-ci. Il n’est pas question sans doute de ranimer la vieille querelle du dessin et de
la couleur — question de tempérament, déclare l’abbé. Tout au plus déclarera-t-on
que  les  amateurs  de  couleur  ont  l’oeil  juste,  et  que  ceux  qui  apprécient  la
composition ont le coeur juste…15 Au lecteur de choisir  son camp. Mais entre le
coeur  et  l’oeil,  peut-on  nier  qu’un  jugement  de  valeur  soit  implicite ?  Il  faudra
quelques années pour que se fasse une explicitation et que La Font de Saint-Yenne
désigne  comme  inférieures  à  la  fois  les  oeuvres  « de  genre »,  tout  au  plus
susceptibles  de  fournir  un  amusement,  les  artistes  qui  les  produisent  et  leurs
amateurs. 

Une hypothèse ici : n’y a-t-il pas quelque rapport entre cette fascination que produit
l’exécution capitale et celle que provoque une imitation d’un objet peu intéressant,
où les difficultés de l’exécution ont été exemplairement surmontées ? Un point de
convergence qui pourrait s’illustrer de la Raie de Chardin (celle du Louvre, mais non
moins  celle  de  la  collection  Thyssen).  On  admettra  sans  peine  que,  plus
généralement,  le  rapport en question a dû rester inconscient.  Mais dans un cas
comme dans l’autre, nous avons bien affaire à un regard extatique qui se dérobe à
toute justification par la parole ou s’y prête mal — à quelque chose qui, en l’homme,
relève de l’inhumanité ou de l’abhumanité, à une fascination qui ne parvient pas à
dire ses raisons. Du Bos lui-même, avec sa théorie de l’admiration (que viendrait
étayer le  langage du connaisseur),  se doute bien qu’il  évacue à bon compte cet
inquiétant pouvoir affectif (mais d’un affect sans nom) de l’image, dont, à propos de
Chardin, s’émerveillera Diderot. 

 Mais lorsque La Font de Saint-Yenne écrit (pour expliquer l’attrait de la peinture de
genre) :  « « La nature a mis dans tous les hommes un penchant  mécanique pour
l'imitation, & un attrait pour tout objet bien imité. », comment ne pas entendre en

14
 Du Bos, op. cit. section 10 et 11.

15
 Voir du Bos, op. cit. , section XXXI, p. 279 sqq.
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écho l’énoncé de du Bos dans la section déjà visée : « Cette émotion naturelle qui
s’excite en nous machinalement, quand nous voyons nos semblables dans le danger
ou le malheur ».16 S’agissant de peinture, La Font tient que le penchant mécanique
en est le fondement, et du Bos reconnaît volontiers que sa version « cathartique »
de l’art ne remonte pas à son origine17. 

Mécanique…, machinal… : la jouissance scopique renvoie à l’insensé et c’est comme
telle qu’elle inquiète. Et qu’on la renvoie du côté du « gros du public », autrement dit
d’une  « lie  du  peuple »  incarnant  volontiers  la  barbarie.  Du  Bos  ne  réserve  pas
explicitement au peuple la jouissance de l’exécution capitale (encore qu’il s’agisse
par définition d’un spectacle populaire), mais Marivaux, en 1717, avait pris le même
exemple pour illustrer ce « vide » intérieur de l’âme populaire qui explique sa sotte
et  inquiétante  curiosité,  et  son  avidité  à  se  repaître  du  spectacle  horrible :  « Je
regarde  en  cette  occasion  l’âme  du  peuple  comme  une  espèce  de  machine
incapable de sentir et de penser par elle-même, et comme esclave de tous les objets
qui la frappent. »18 Nous sommes peut-être ici au coeur du problème : l’image de
peinture, réduite à elle-même (entendons : sans sujet « intéressant ») pourrait bien
avoir affaire à ce vide qui rend avide, à cette mécanique de l’âme aliénée par son
objet, à cette dépossession de soi, propre à tout être humain, mais dont l’individu
cultivé parvient à se tenir à distance. 

La peinture avait  été autrefois vantée comme langue universelle,  échappant à la
babélisation du verbal (non sans, d’ailleurs, que cette universalité fût traduite de
diverses manières). Faut-il dire qu’au moment où de fait elle touche un public aux
limites indéfinies (phénomène concrètement traduit par les expositions des salons),
une angoisse se manifeste quant à ce qu’elle peut bien dire, ou même autour du fait
qu’elle pourrait ne plus rien dire ? devant cette deixis qui ne conduit pas un logos ?

Cette peur devant la secrète collusion de l’image et d’un risque d’insensé, (comme
dans la nature morte où le plaisir de voir acquerrait une dangereuse autonomie,
irrécupérable par les idéaux sociaux) se manifeste aussi bien par la condamnation
de l’allégorie,  qui  à première vue (que l’on pense aux  Vanités)  aurait  permis une
injection de sens dans une imitation simple. 

De  ce  rejet,  du  Bos  exprime  clairement  le  principe,  à  propos  des  Rubens  du
Luxembourg, qui deviennent, au XVIIIe siècle, le lieu rituel d’une mise en question
de l’allégorie : «  Je l’ai déjà dit, les tableaux ne doivent pas être des énigmes, & le

16
 La Font de Saint-Yenne,  Sentiments sur quelques ouvrages de peinture…, 1753, p. 5. Du Bos,  op. cit. section II, p. 12. Précisons que La Font

corrige dans l’errata son « mécanique » en « involontaire » Le terme était-il trop révélateur ? On ne manquera pas de songer au lourd passé de ce terme

de  mécanique dans  le  domaine  pictural,  où  il  désigne l’activité  inférieure  de  la  main,  depuis  Fréart  de  Chambray :  tout  se  passe  comme si  la

dévalorisation qu’il implique était passée du niveau du producteur à celui du consommateur d’art. 

17
 Du Bos, op. cit. p. 26. 

18
 Voir Marivaux, Lettres sur les habitants de Paris (1717), Journaux, Classiques Garnier, 1969, p. 12.
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but de la peinture n’est pas d’exercer notre imagination, en lui donnant des sujets
embrouillés à deviner. Son but est de nous émouvoir, & par conséquent les sujets
de ses ouvrages ne sauraient être trop faciles à entendre.19 »

Au  nom  de  la  bienséance  et  de  la  clarté,  s’articule  un  principe  fondamental :
l’exclusion mutuelle de la jouissance et de la pulsion de savoir. Devant les mêmes
Rubens, Diderot lui aussi met en scène son incompréhension : «  Qu’est ce que cette
figure qui tient un nid d’oiseau, un Mercure, l’arc en ciel, le Zodiaque, le Sagittaire,
dans la chambre et autour du lit d’une accouchée ?20 » Or il est évident qu’il a lui,
Diderot, les moyens d’interpréter ces signes supposés obscurs. La stratégie de la
critique consiste ici et ailleurs à supposer un destinataire imbécile, inculte, auquel
on fait énoncer une incongruité — comme, par exemple, lorsque le même Diderot
imagine, en face du monument de Pigalle à Reims, un enfant qui croit que le lion va
manger le portefaix endormi, symbole du commerce…21

Je souligne cet étrange dédoublement auquel se soumet l’énonciateur cultivé. Tout
se passe comme si sa propre vision était contaminée par un fantôme du mauvais
spectateur, produisant une interprétation égarée dont on peut à bon droit penser
qu’elle constitue le refoulé de ce que l’interprète savant ne peut décemment énon­‐

cer pour son propre compte. Avec le sentiment confus que ce mauvais spectateur a
partie  liée  avec  un  fonction  archaïque,  barbare,  de  la  peinture,  que  s’efforce
d’oublier  la  version  cathartique  de  l’abbé  du  Bos.  Et  non  seulement  le  mauvais
spectateur,  mais  aussi  le  peintre lui-même22.  Cette interprétation égarée a suffi­‐

samment de force que les critiques préfèrent renoncer à l’allégorie dans son en­‐

semble, vaguement conscients que les codes traditionnels, ne font, face à cet éga­‐

rement, plus le poids. Le salut est du côté d’un pathétique finalement rassurant. On
le voit : pour le critique, le mauvais interprétant est un ennemi aussi intérieur.23

À partir de cette hantise de l’interprétation folle ouverte à tout, peut se comprendre
le malaise, l’inquiétude devant l’image de peinture qui ne prétend qu’à la simple
imitation, comme la nature morte de Chardin : cette dernière, à attirer l’oeil sans le

19
 Du Bos  op. cit., p. 211. Félibien, mentionné par du Bos, avait donné en 1679 (5° Entretien) une explication des allégories du Luxembourg. Il

notait, avec une nuance de regret, que les trois Grâces, par souci de décence, avaient été voilées : exemple déjà d’un dévoiement possible de l’allégorie

(voir op. cit., p. 100-101).

20
 Diderot, Essais sur la peinture, Hermann, 1984, p. 58. Au début de ce chapitre sur la composition, Diderot prend en compte le fait que le tableau

doit être exposé « aux yeux d’une foule de toutes sortes de spectateurs ». 

21
 « La femme et l’animal s’en vont du côté du portefaix endormi, et je suis sûr qu’un enfant s’écrierait : maman, cette femme va faire manger ce

pauvre homme-là qui dort, par sa bête. » Ibid. 

22
 Du Bos blâme les peintres de vouloir, par l’allégorie, « montrer de l’esprit » au lieu de parler «  la langue des passions ». (op. cit. p.210). Dandré-

Bardon en 1777 dans son Apologie des allégories de Rubens et de Le Brun protestera, en citant Félibien et Coypel, contre cette conception réductrice

des droits et des capacités du peintre. 

23
 Une bonne partie de la critique de Diderot peut être envisagée comme le renvoi sur le peintre de la mauvaise interprétation produite. Que cette

dernière engage souvent des pulsions agressives n’est certes pas un hasard. 
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prétexte de l’émotion ouvre, du même coup, sur une pluralité infinie de sens, et
peut-être sur le non sens. L’allégorie risque d’égarer la pulsion de savoir, mais la
plus  simple  nature  morte  risque  de  la  rendre  folle.  Elle  pose  au  spectateur  la
question même de la fuite du sens, qu’il cherche à éviter, et de son rapport propre à
la peinture. Autrement dit donne à penser l’absence de sens, et la vertigineuse ab­‐

sence de Dieu qui en somme fait l’objet de la fameuse promenade Vernet dans le
Salon de 1767, chez Diderot. Point extrême où Diderot en vient à se demander s’il
n’est pas lui aussi le spectateur-machine que j’évoquais plus haut. Une panique se
devine  ici  devant  l’effondrement  des  codes  qui,  durant  des  siècles,  avaient  régi
l’image de peinture.
Rousseau

L’image de peinture est-elle un lieu où l’on risque de perdre son âme ? Il revient à
Rousseau, ranimant de façon apparemment anachronique,dans l’Essai sur l’Origine
des langues ,  la querelle, qu’on supposait enterrée, de la couleur et du dessin, et
d’aller une fois de plus, au prix peut-être de quelque incohérence, jusqu’au bout de
ce  que  d’autres  suggèrent.  On  connaît  le  schéma  de  sa  démonstration :  une
opposition peinture/musique (à l’avantage de cette dernière qui trahit la présence
de  l’être  sensible)  vient  se  répercuter  du  côté  de  la  musique  dans  une  autre
opposition mélodie/harmonie (liée à la  Querelle  des bouffons et  à  la  polémique
avec Rameau),  du côté de la peinture dans un binôme couleur/dessin.  Le terme
d’harmonie  permet  le  passage  d’un  domaine  à  l’autre :  Rousseau  projette  sur
l’harmonie colorée la théorie de Rameau, et en même temps le fantasme du clave­‐

cin oculaire du Père Castel, tenant ainsi la couleur pour objet possible d’un savoir de
type scientifique, à l’encontre d’une tradition qui y voyait (que l’on pense à de Piles
ou Diderot) le lieu d’une pratique irréductible à toute mathématisation, à tout savoir
théorisable.

En cette affaire, il est bien question de mécanique. Une question se pose en effet :
les couleurs à elles seules pourraient-elles provoquer des sentiments ? Dans son
interprétation  de  la  théorie  poussinesque  des  modes  et  dans  le  cinquième
Entretien, Félibien accordait une part importante à la couleur dans l’effet affectif du
tableau, recourant du reste alors à la comparaison avec la musique, comme le fait
aussi et plus nettement encore Antoine Coypel24. Attitude qui s’étaie sans doute sur
la présupposition que l’harmonie colorée renvoie, elle aussi, en dernière analyse, à
celle  de  l’univers  et  du  Dieu  créateur.  Et  cela  autorise  ce  qui  est  presque  une
transgression à la loi de l’imitation. On pourrait considérer que, chez Fénelon, les
effets spécifiques et provisoirement réparateurs de la musique (déliée ici de toute

24
 Voir Félibien, op. cit. 1679, p. 28 et 91. Antoine Coypel : «  la Peinture a ses modes mêmes par les couleurs, comme la Musique les a par ses

sons ; les couleurs qui approchent le plus du blanc inspirent la joie, et celles qui approchent le plus du noir, jettent l’imagination dans la tristesse »,

Discours…, 1721, p. 136-137. 
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perspective d’imitation) relèvent du même présupposé : l’harmonie musicale appa­‐

raît ici comme la dernière trace du divin. A pousser à la limite cette théorie en pein­‐

ture, on voit qu’elle justifierait une absence de figuration ou du moins une figuration
« inintéressante ». Rousseau aborde de front une question qui restait sous-jacente
chez du Bos. 

La réponse de Jean-Jacques est claire : «  de belles couleurs bien nuancées plaisent à
la vue, mais ce plaisir est purement de sensation. […] L’intérêt et le sentiment ne
tiennent  point  aux  couleurs ;25 ».  C’est  « comme  signes  ou  images »  que  les
sensations peuvent nous affecter. Jean-Jacques défend donc la cause de l’imitation,
mais à entendre en son sens : imitation de l’être sensible et ému, que le dessin est
supposé accomplir, au sein d’une analogie assez peu élaborée avec la mélodie, mais
qui  permet  à  Jean-Jacques  de  mettre  dans  son  camp les  défenseurs  de  la  plus
académique  des  traditions.26 Qu’à  travers  tout  cela  soient  pourtant  visées  les
oeuvres à sujet inintéressant qui préoccupaient l’abbé du Bos, on en a la preuve,
entre autres, par cet énoncé non justifié : « Les couleurs sont la parure des êtres
inanimés  ; toute matière est colorée…27 », « de quoi l’harmonie est-elle signe et qu’y
a-t-il  de commun entre des accords et nos passions ?28« ,  s’écrie Jean-Jacques. Le
terme maudit, par un curieux renversement, est donc cette harmonie qui avait si
longtemps théologiquement connoté l’image de peinture. Ce qui donne sa valeur à
la  toile,  est  qu’elle  puisse  à  l’instar  de  la  musique  (et  il  faudrait  dire  ici :  de  la
musique vocale) renvoyer à l’être sensible, évoquer le cri de la nature. 

Par la même démarche qui lui fait trouver le mal à la fois du côté de l’origine et de la
corruption civilisée, Rousseau reconnaît le caractère naturel du plaisir provoqué par
le beau son ou la belle couleur, mais en même temps dénonce l’artifice civilisé de
l’harmonie colorée. Dans un cas comme dans l’autre, il ne s’agira que de plaisir de
sensation, et non des sentiments par quoi l’homme se distingue de l’animal — de ce
par quoi l’homme réagit mécaniquement à son environnement. En ceci, on peut dire
que l’image coloriste  fait  violence au sujet.  Aussi  bien le  coloriste  (entendons le
peintre coloriste, double du Rameau musicien), loin de saisir par un faire magique
un peu de l’harmonie divine, apparaît comme un calculateur sordide et matérialiste
qui, grâce à un savoir, agit à coup sûr sur son spectateur, à la fois un chimiste et un
intellectuel qui exerce de fait sur son spectateur, une tyrannie. Plus qu’à la bassesse
du technique, c’est aux méfaits de l’intellectualisation que s’en prend Rousseau, qu’il

25
Essai sur l’origine des Langues, Folio, p. 118. Inutile de souligner combien ce point de vue fait partie de la lutte contre la philosophie matérialiste

et peut s’opposer à la position de Diderot dans le chapitre « Sur la Couleur » de ses Essais sur la peinture.

26
 On ne peut qu’être sensible au caractère régressif du discours de Rousseau, par rapport à celui du Bos qui avait au moins élaboré une opposition

entre composition poétique et composition pittoresque, par exemple. 

27
 Rousseau, op. cit. p. 130.

28
 Ibid. p. 123.
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situe  non  pas  comme  du  Bos  au  niveau  de  l’interprétation  de  la  toile,  mais  à
l’intérieur du processus même de création. Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit
bien de dénoncer les risques que fait courir la pulsion de savoir.

Jean-Jacques s’abstient de mentionner directement, dans ce débat, les arguments
traditionnels invoqués contre la couleur :  imitation d’une nature basse, caractère
leurrant de l’imitation. Si les coloristes sont mis en question, c’est précisément parce
qu’ils  font  œuvre  de  peinture,  indépendamment  de  toute  visée  représentative.
Parce qu’ils font appel (et ceci en somme s’annonçait chez du Bos) à une jouissance
scopique éventuellement dégagée de tout objet, et donc de toute socialisation. 

J’ai seulement voulu analyser, de façon nécessairement partielle, quelques-unes des
peurs que provoque l’image de peinture,  en un moment de son histoire où elle
échappe sans le reconnaître à la réglementation des codes et des mythes, où elle
confronte le spectateur à l’inquiétante absence ou variabilité de son sens. D’où la
condamnation commune et paradoxale de l’allégorie et de la nature morte, sans
que  cela  empêche  l’une  et  l’autre  d’exister,  et  éventuellement  de  fasciner.  Avec
Chardin, Diderot vacille voluptueusement au bord d’un inconnu, et c’est bien pour
cela qu’il lui faut inventer un monstrueux « sublime du technique », fort anti-rous­‐
seauiste bien entendu. 

Face à ces peurs, dont l’objet ne se laisse guère énoncer, on comprend mieux le
recours  massif  à  l’imaginaire  et  au  pathétique,  préconisé  par  les  théoriciens  de
l’époque,  l’exaltation  d’une  peinture  d’histoire  qui  installe  le  spectateur  dans  un
univers où il peut se retrouver, à tous les sens du terme, parce qu’il est déjà balisé
d’humanité, et qu’il  s’y peut reconnaître, alors que l’image de peinture, réduite à
elle-même, risque d’en faire la victime, l’agent d’un univers qui, depuis la mort de
Dieu, ne le regarde plus. Le rouage d’une machine… 

Le programme fixé au bon peintre par du Bos comprenait cette injonction : « Il faut
pour  ainsi  dire  copier  la  Nature  sans  la  voir29 ».  Traduction  partielle  des
considérations  de  Roger  de  Piles  sur  la  « belle  nature »,  cette  injonction  a  ceci
d’intéressant  qu’elle  survient  juste  après  une  condamnation  de  l’allégorie  qui
pourrait préluder à un retour vers le visible, lui-même aussitôt conjuré par un rap­‐

pel aux exigences de l’expression des passions et de l’histoire. Pour un peintre, cette
interdiction de voir  est  au moins singulière… Tout  se passe comme s’il  devenait
insupportable de voir la Nature.

À envisager ce qui fonde cette injonction, on comprendra mieux ce que recèle de
profondément  subversif  la  recommandation  inverse  de  Chardin,  rapportée  par
Diderot en tête du Salon de 1765, et accompagnée d’une énergique mise en cause
de l’enseignement académique : « Il faut apprendre à l’oeil à regarder la nature30 ».

29
 Du Bos, op. cit. p. 221.
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Ce qui suppose que d’une certaine manière nous sommes aveugles. Sans poser ici
la question du rapport entre énoncés scientifiques et philosophiques et énoncés,
disons, vulgaires, je ne puis m’empêcher de songer à la distinction condillacienne
entre  voir  et  regarder,  et  aussi,  dans  le  Traité  des  sensations,  à  cette  fable  de
l’émergence de la vision, qui, grâce à l’étayage du toucher, marque la naissance du
moi.  Regarder  la  nature,  dans  son  inquiétante  étrangeté,  à  l’écart  du  filtre  du
langage, c’est peut-être renouveler l’expérience fondatrice, et nul ne sait où un tel
trajet peut mener. Ce n’est peut-être pas un hasard si le même discours de Chardin,
dans sa suite, contient ce qui est en somme une mise en question de la justice so­‐

ciale. L’expérience picturale, en tant qu’elle renouvelle une autre expérience origi­‐
nelle, pourrait bien ramener à l’insupportable conscience d’un ordre inhumain. 

Devant le fragment d’un Titien que le cadre avait préservé des effets de la lumière et
de la  patine,  le  comte de Caylus écrivait :  « Ces teintes,  incontestablement telles
qu’elles étaient sorties de la main du Titien, jetaient dans l’épouvante  ;  on avait
peine  à  concevoir,  avec  une telle  chanterelle,  quel  était  l’accord  que ce  tableau
pouvait avoir présenté ;31 » Disons que c’est un peu de cette épouvante et de cet
inconcevable de l’image de peinture au siècle des Lumières que j’ai tenté d’analyser. 

30
 Diderot, Salon de 1765, Hermann, 1984, p. 23.

31
 « Sur l’harmonie et la couleur », Vies d’artistes du XVIIIe siècle…, éd. Fontaine, 1910, p. 146. 
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