f Obul a , Fabula / Les Colloques
Les Colloques o -
La littératube: une nouvelle écriture ?

Le désir textuel en images

Stéphen Urani

Pour citer cet article

Stéphen Urani, « Le désir textuel en images », Fabula / Les
colloques, « La littératube: une nouvelle écriture ? », URL : https://
www.fabula.org/colloques/document6283.php, article mis en
ligne le 12 Juin 2019, consulté le 09 Mai 2025

Ce document a été généré automatiquement le 09 Mai 2025



Le désir textuel en images

Le désir textuel en images

Stéphen Urani

Introduction

Trois mises en garde bornent le terrain sur lequel nous nous engageons. D'abord,
ce n'est pas d'un manifeste qu'il s'agit ici. S'il y a bien une dimension prospective, les
propos qui suivent n'‘engagent évidemment que leur auteur’, au sens ou il ne
s'exprime au nom d'aucun collectif?. La nature des descriptions et interprétations
qui viennent appelleront peut-étre la nuance, voire la contestation, car la pratique
qui nous occupe est toujours déja prise dans un tissu, dans une communauté sans
code défini, faite de partages, de croisements, d'échos et de relances. Ensuite, nous
ne prétendons pas rendre compte de la « littéraTube » comme phénoméne global,
loin de la. Nous importera seulement I'un de ses pans pour dire ce qu'il pourrait
étre a partir de ce qu'il est déja. Ce pan exclut d'emblée les recensions, les
entretiens, les lectures et les performances. Nous ne nous soucierons que de vidéo-
écriture, c'est-a-dire d'un aspect créatif de cette «littéraTube», et plus
particulierement de celle qui se frotte au citadin pour s'en faire témoin. C'est donc
finalement d'un champ réduit, mais qui nous semble appelé a grandir, que nous
nous occuperons ici. Pour tout dire nous avons méme, en conclusion, laissé place
aux fantasmes, et d'autant plus grands que I'affaire est encore inaudible.

Nous savons qu'il il y a quelque chose a creuser dans le quotidien. Que le banal
n'est tel qu'au regard de nos habitudes, de nos parcours balisés, de la somme
considérable de clichés qui font nos chemins dans la ville et qui, pour paraphraser
Proust, nous éloignent de notre propre vie. Mais ce n'est plus d'expérience
intérieure qu'il s'agit dans cette écriture filmée, plus question de donner
uniquement a lire ce que la ville nous fait, a grand coup d'émotions ou de concepts.
Il nous semble que se dégage de nombre de tentatives sur Youtube la volonté de
donner a voir quelque chose qui n'est pas soi seulement, une ville qui n'est pas
seulement le miroir de nos états d'ames. Il s'agit souvent d'en montrer des parts
négligées ou des points d'intensités, de dire pour pointer et cadrer littérairement

L La chaine Youtube de I'auteur : https://www.youtube.com/channel/UCHxP-f2fWpbddyCAmME60K6A.

2 Onse reportera néanmoins avec profit aux réalisations de Frangois Bon, Gwenolé Denieul, Gracia Bejjani, Arnaud de la Cotte,
Nicolas Vermeulin, Anh Mat, etc.
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dans le cadrage de l'image. Il s'agit de donner au visible une fonction de
désubjectivation partielle de la parole, de faire de celle-ci un morceau de l'image, de
la méme maniere que I'image acquiert un statut littéraire.

Il'y a enjeu parce que nous cherchons a dire et montrer a la fois, dans un méme
mouvement. Pourtant, affirmer que le texte seul, le texte monomodal, est
insuffisant serait passer a c6té du geste singulier que nous tentons ; ce serait sous-
entendre quelque chose comme une « pratique textuelle augmentée » alors méme
que c'est d'un pas de c6té qu'il s'agit. De la méme maniere, affirmer que le texte se
poursuit par la mise en images reviendrait alors a une sorte de mépris technophile,
I'idée que le texte seul est désuet, qu'il est devenu inapte, insuffisant. En réalité, du
texte nous faisons a la fois grand cas et autre chose, nous nous efforcons de lui
imprimer des décalages, de le parer de résonances nouvelles, de I'amener sur un
terrain si peu évident que nous tatonnons encore.

En quoi est-ce encore de I'écriture ?

Si nous nous plaisons, dans le titre, a faire entendre le « désir sexuel » sous le
« désir textuel », c'est parce que l'image a comme une « zone érogene » que le texte
seul saurait apaiser : elle désire du texte. Pour les lecteurs que nous sommes, la
considération d'une plage déserte ou d'un pan de mur éveille un besoin de
nommer, c'est-a-dire attraper par la langue pour mieux observer. La compétence
lectorielle se présente comme compensatrice et encourage une posture
rédactionnelle, quoique vainement. Formuler pour mieux voir. Nous cherchons
I'"éclat de langue qui pourrait saisir I'émotion propre a une vue, nous ne le trouvons
pas car les mots seuls sont toujours des catégories, des généralités, des étiquettes,
alors s'avancent les outils narratifs ou poétiques.

Le texte, pourtant, n'est pas allé se chercher des illustrations. Ce sont les vues
citadines, nos images mentales, nos fantasmes, qui ont appelé les mots. Que nous
disposions presque tous en poche d'un moyen d'enregistrement visuel et que nous
ayons, par ailleurs (chacun a sa maniere) le souci des lettres, a comme conditionné
la rencontre des moyens. Ce mur-la, cette nuance de lumiére, cette nationale
déserte ou cette furie citadine se sont mis a désirer une complémentarité textuelle.
Erika Fulop le dit bien : « La littérature serait alors ce surgissement de la parole face
au réel, et la vidéo permet peut-étre l'acces le plus direct possible a ce
surgissement3Sens public, p. 36. http://sens-public.org/article1344.html.4 Ibid.,
p. 47.». Ajoutons que la parole devient « jouissance de l'image » qui découvre son
potentiel dans ce qu'elle suscite. L'enregistrement du ciel ou du terrain vague est

3 Erika Fulop, « Enregistrer le réel », in
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donc déja une part du processus d'écriture. Par les jeux d'échos réciproques
gu'entretiennent les mots et les images, dans le travail du montage en particulier, le
primat de I'un sur l'autre s'évanouit et leurs présentations conjointes se cherchent
une légitimité. C'est en ce sens que la vidéo-écriture conquiert sa propre nécessité.
C'est en ce sens aussi qu'elle n'est pas simple illustration filmée d'un texte. Ce qui se
met en image, ce n'est pas le texte, c'est son désir. On définit habituellement le
désir comme une tendance, l'inclination vers un objet identifié comme manquant.
Nous y voila ; dans I'expérience esthétique auquel le monde donne lieu, il manque
de la parole. Une parole qui pointe, qui cadre, qui circonscrit: une parole qui fait
apparaitre les choses avec plus de force, plus de densité.

Il'y a « écriture » aussi parce qu'il y a un agencement qui s'opére dans une tension
et des dispositions mentales tres similaires a celles de la rédaction traditionnelle.
E. FUlop encore :

Si la vidéo peut étre considérée comme une maniere d'écrire non seulement parce
gu'elle sert de surface sur laquelle des mots peuvent s'écrire, mais également en

tant que composition, c'est parce que le travail sur cette derniére garde quelque

chose de la pensée qui s'est développée dans et par le geste d'écrire

La littérature vidéo repose ainsi sur les mises en relations, dans un effet irréductible
au narratif et dans un pointage langagier du monde qui déborde la rationalité
discursive. Il s'agit donc de représenter une parole ou des idées par un ensemble de
signes visibles conventionnels (les mots de I'écran), des signes audibles que la voix
porte et des signes, plus souples, que sont les images. L'effort d'écriture consiste
précisément dans cette tentative de faire tenir ensemble des éléments hétérogenes.
Le passage par la langue n'est ainsi qu'un moment de I'écriture, c'est I'un de ses
aspects, I'une de ses facettes ; I'écriture elle-méme, c'est la démarche d'inscription
d'un ensemble dans une dynamique commune. Si I'écriture vidéo est littéraire, c'est
parce qu'elle travaille la langue dans son support, a la maniere dont le poeéte
considére la disposition typographique de son texte.

Lorsque Mallarmé spatialise son « Coup de dé », il ne passe pas du c6té de la non-
poésie sous prétexte que l'écrit s'articule dans un espace. Au contraire, |'espace
apporte une force expressive, non pas comme « gadget » (un peu cosmétique), mais
comme élément a part entiére de la composition. Il écrit avec la page. De la méme
maniére, nous écrivons avec I'image, elle n'est pas un décor ou se déploie la parole :
elle est un moment de cette parole.

L'écriture-vidéo tente donc un rééquilibrage perceptif ou le texte n'est pas un
accompagnement, ou l'image n'est pas une illustration. Chacune des facettes tient
sa nécessité d'une mise en relation globale, d'une incursion du verbe dans le visible
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sans prévalence de I'un sur l'autre. Ce qui est alors donné a vaoir, a lire et a entendre
intéegre le champ de la fiction: c'est un récit, c'est la mise en forme d'une
expérience, c'est I'exploration composée d'un lieu ou d'une idée, c'est I'esthétisation
d'une vue, 'accentuation d'un détail, la mise en mouvement ou le rapprochement
de scenes quotidiennes, d'espaces disjoints, ou tout ce que I'on voudra encore, mais
c'est toujours une entreprise fictionnelle.

De quelle fiction parlons-nous ?

Le propre de la fiction qui nous intéresse ici, c'est qu'elle est reconnue comme telle.
Il ne s'agit pas de la fiction-délassement, l'illusion confortable a laquelle nous
adhérons pour «tuer le temps » et s'absorber dans un imaginaire proposé. Il ne
s'agit pas non plus de la fiction engagée (avec une visée politique, pour aller vite) qui
se présente comme fausse tout en s'efforcant de modifier nos représentations. I
s'agit d'une fiction qui « travaille » I'existence, c'est-a-dire qui l'interroge, qui la tient
a distance pour mieux l'observer. Celle-ci a quelque chose de « gratuit» en cela
gu'elle « fouille » la réalité sans prétendre s'y substituer, ni méme |'exhumer. Cette
typologie est sans doute tres discutable, il y a de fortes porosités, mais la voici tout
de méme : fiction-délassement, fiction engagée, fiction-gratuite.

La premiere (la fiction-délassement) est présentée comme vérité temporaire, une
porte vers l'ailleurs que l'on referme sans difficulté. La deuxieme a une visée
« manipulatoire » (méme avec de nobles motifs), et consiste a ouvrir la possibilité
d'un autre monde, plus juste, plus doux, elle procede par I'exemple ou la mise en
garde, elle est citoyenne ou utopique, elle cherche a infléchir. La troisieme, quant a
elle, celle qui nous intéresse ici, est dépourvue d'intention. Si la vidéo-écriture
apparait comme une voie royale pour cette « fiction gratuite », cette pure fiction,
c'est parce que limage et le texte s'appellent l'un l'autre, se travaillent, se
questionnent, le tout comme «en roue libre », se légitimant par leur coprésence
seule, sans ambition de vraisemblance (fiction du premier type) et sans se
soumettre au discours (fiction du deuxieme type). La fiction-gratuite ajoute quelque
chose au monde, une simple perspective, un angle, un point de vue, mais qui ne
sont pas prescripteurs. Il n'est pas question de sous-entendre « regardez ailleurs »
ou « regardez mieux », mais « regardez seulement ». Voila pourquoi c'est si souvent
la latence que nous montrons, le silence, l'oublié, le trop petit, le fugace ou
l'imperceptible. Et ['attention portée renverse l'ordre des choses, puisqu'elle
augmente ou magnifie I'anodin, subvertit les agencements du quotidien, isole la
partie pour un faire un tout, puisqu'elle retouche parfois les couleurs et la
lumiere...; en cela elle fait du faux! Il y a fiction car il y a sélection, recadrage,
montage. Il y a fiction, mais sans le refus du réel ni I'ambition idéologique.
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L'écriture-vidéo tient la un programme digne d'intérét, mais c'est aussi ce qui trace
sa limite. De la captation du banal (d'un banal transfiguré et anobli) vers le
témoignage et |'expression de soi, il n'y a pas une large distance. Le risque est grand
de succomber a I'égotisme (que la facilité de publication encourage), c'est-a-dire que
le vidéaste fasse de sa personne le sujet de ce qui se montre, et que le discours du
sujet écrase son objet.

Heureusement, il y a bien souvent une désauctorialisation a I'ceuvre. L'auctorialité
désignant l'intensité avec laquelle 'auteur régule le texte, la désauctorialisation est
donc ce processus par lequel l'auteur se défait d'une part du contrble dans
I'élaboration. Elle consiste a déléguer consciemment une part de I'auctorialité a une
autre instance. Ce peut-étre le lecteur dans le cas d'espaces blancs dans le texte, la
ou le récepteur doit compenser, participant ainsi activement a l'actualisation de
I'ceuvre, a son « fonctionnement littéraire ».

Quelque chose de cet ordre se retrouve dans nombre de tentatives vidéo, mais en
confiant d'abord une dimension auctoriale au hasard. Le plan fixe qui trouve ici ou
la de petites animations (par les passants, les voitures, le vent dans les arbres, etc.)
fait figure d'extériorité, d'une extériorité qui résiste a I'éventuelle musique, qui
résiste au montage, qui résiste aussi a la parole. C'est la marque discrete du réel
dont le vidéaste, par définition, n'est pas l'auteur. L'écriture est dans le texte, dans
le montage, elle est dans le cadrage aussi; mais le mouvement qui a lieu (et qui fait
événement, car c'est la vie méme, alors, qui est captée) échappe par principe a
I'auctorialité du vidéaste. Disons plus : dans bien des cas, le vidéaste ignore I'exacte
teneur de son plan (s'il filme la foule, par exemple). C'est la d'ailleurs une distinction
forte entre I'écriture vidéo et le cinéma: le vidéaste a davantage un pouvoir de
cadrage que de composition. Et si cette résistance du réel participe aussi de
I'écriture, finalement, c'est parce qu'elle porte en elle les puissances multiples de
I'implicite, parce que ce drapeau ou ce reflet la-bas peuvent étre actualisés comme
des éléments signifiants pour le spectateur-lecteur de l'ceuvre.

Ce qui est paradoxal, et un peu fascinant, c'est que l'amateurisme renforce
considérablement cet effet. Quel que soit l'investissement financier auquel nous
avons consenti pour nos petites réalisations, ca tremble (en somme, le réel bouge le
cadre), ca passe (comme si le figurant se rebiffait), ca klaxonne (et alors, la bande
son s'émancipe), I'image est mauvaise (ainsi I'enregistrement se montre comme tel).
C'est-a-dire que nos limites techniques font la force de la pratique ! Les correctifs
gue nous apportons n'y peuvent rien: le réel ne se dissout pas et la contingence
travaille le processus d'écriture. Voila la fiction a laquelle nous avons affaire ici : une
fiction si gratuite, si pauvre dans ses recours, qu'elle se laisse déborder par la vie
méme. Une fiction aux contours incertains et au sein de laquelle on distingue
difficilement le littéral du symbolique, le monde actuel du monde possible,
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I'enregistrement de l'imagination, la pensée d'une I'expérience de I'expérience de
pensée. Il y a brouillage entre le vrai et le faux.

Lorsque le lecteur se fait des images mentales a partir du texte monomodal, il
s'engage dans une lecture véritable, une collaboration avec I'auteur dont ['écrit
fonctionne toujours selon un principe d'économie, comme I'explique
admirablement Umberto Eco dans Lector in fabula ou dans L'‘Guvre ouverte. On ne
décrit jamais tout, on ne fait pas entendre le son exact des oiseaux mélé a celui des
travaux. Il faut que le lecteur coopére et apporte au texte l'une de ses parts vivaces,
en faisant saillir I'implicite, en activant les liaisons du monde diégétique. Aussi,
mettre de l'image avec le texte pourrait s'entendre comme une littérature
« prémachée » pour récepteur paresseux. Ce serait «l'effet-clip» d'ou toute
implication du spectateur est exclue. Ce qui se dit, ce qui est chanté, se cristallise et
meurt, pour devenir ainsi plus échangeable.

Seulement voila, I'écriture-vidéo se donne manifestement une autre tache. Elle
convoque son destinataire, comme toute littérature digne de ce nom, et l'invite a
articuler ce qui se dit et ce qui se voit. Sans doute est-ce la I'une des raisons de
I'insucces relatif de nos réalisations. Elles exigent. Quelles que soient leurs qualités,
elles inventent a leurs manieres les noces étranges du texte et de I'image, sur des
modes variés, parfois indéterminés, souvent peu évidents, mais toujours
engageants pour celui qui observe. Il est invité a mettre des mots aussi, a lire
I'image presque littéralement (d'autant plus que la ville est pleine de mots), a jeter
son monde intérieur dans les vacances de la vidéo, sur ce trottoir-la, ou dans la
fenétre la-haut. Parce qu'elles sont amatrices (et parfois un peu brouillonnes), les
créations dont nous nous occupons sont souvent des «oeuvres ouvertes »,
inachevées et, en ce sens, accueillantes. La circulation en ligne et la constitution des
réseaux augmentent d'ailleurs encore cet effet.

Ce qu'il y a de certain, c'est le refus du partage entre le propre et le figuré. Le texte
ne constitue pas le sens propre et I'image n'en est pas le sens figuré. L'image n'est
pas la métaphore du texte, sans quoi nous retrouverions le médiocre « effet-clip ».
Le monde est la, littéralement, filtré sans doute, et sans renvoi systématique a la
figure d'un auteur. Et puis, qu'il y ait écriture ne fait pas de nous des écrivains. C'est
la, et d'abord, une fonction sociale (qui suppose un peu de rareté) et un rapport a
soi qui ne rend pas compte de ce qui se joue. Qu'il y ait des styles, et que les vidéos
soient parfois aisément attribuables, ne suffit pas pour composer une figure
auctoriale forte. L'identité administrative comme l'identité numérique se dissolvent
au profit d'un écran global, d'une mosaique, qui fait tout I'intérét de la navigation
sur Youtube.

Gilles Bonnet commente ainsi la «tentative d'autobiographie malléable>» de
Fr.Bon:
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Par le trait autofictif, 'écrivain opére de lui-méme ce double mouvement. Il évide
sa présence autobiographique sur le Web pour y insérer un caillot fictionnel, se
substituant a la logique hétéronome de constitution des data. Si cela n'empéche
en rien le fonctionnement de la « datafication » pour reprendre le terme d'Eric
Sadin, c'est la prétention a la véracité de ces mémes data qui s'en voit altéré.

Il s'agit la de détourner la contrainte, de contourner I'éditorialisation de soi non
contrélée, en prenant le parti de la fiction comme brouilleur de radar, de robot.®

Nous passons sans dommage d'un vidéaste a un autre parce que c'est du méme
projet qu'il s'agit finalement : faire apparaitre en se déconstruisant. Ce qui importe,
ce n'est plus que je sois et ou je suis, ce qui importe c'est qu'il y ait des choses, des
lieux et des événements que l'on peut éprouver pour peu qu'on les consideére.
Chacun, alors, préte un peu de son ceil a un grand réseau d'observation centralisé
par le site d'hébergement. Et a la fin des fins, c'est Youtube qui regarde, c'est-a-dire
personne en particulier, et s'agence ainsi un archivage du monde. Les prétentions
initiales et individuelles sont certes littéraires, mais la finalité est presque
documentaire. Pensons aux historiens des temps futurs qui ignoreront, et a bon
droit, les petites signatures et les comptes Youtube. lls auront accés a une myriade
d'effets de réel, c'est-a-dire a bonne part de ce que fut le réel lui-méme, avant sa
disparition.

C'est par ce point que nous terminons.

Conclusion

F. Bon dit quelque chose de tres étrange dans une récente vidéo.

Ce qui est important avec la vidéo, c'est que si je la montre, ¢ca existe. Et dong, si ce
qui existe on le déplace, on est dans la fiction. On croit a la fiction parce qu'on voit
ce qui existe. Et si ce qui existe c'est soi-méme, soi-méme on devient ici fiction.

C'est pour ca que ¢a nous intéresse tant’

Le « déplacement » dont il est question, le déplacement de ce qui existe, est en effet
une opération de fictionnalisation, légere certes, mais tout de méme. Il y a
déplacement parce qu'il y a extériorité du langage et du réel, parce que le premier
cherche a s'emparer du second et que toute appropriation du type est toujours
tentative. L'écriture-vidéo qui opere ce déplacement, se reconnait comme travail du
réel et ne prétend a aucune espece d'exactitude. Elle se présente comme

> <http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article3569>

Gilles Bonnet, « Je est un internautre », p. 13-14. <https://hal-univ-lyon3.archives-ouvertes.fr/hal-01728715/document>

7 Francois Bon, Astreinte au bref, septembre 2018 <https://www.youtube.com/watch?v=nTM9cwhRQFA> (de 0'59 a 1'40)..
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proposition, comme toute forme littéraire. Seulement, I'ajout de l'image vient
témoigner de I'existence des choses, il montre que ce dont il est question n'est pas
fantasmagorie que les mots viendraient animer. Il est vrai que F. Bon effectue une
rotation avec sa guitare et F. Bon existe bien comme guitariste. Néanmoins, c'est
une mise en scene, et il n'agit ainsi que parce qu'il se filme et s'affirme filmé. Alors,
on peut bien croire a la fiction, c'est sans dommage, et celui qui s'insere dans cette
fictionnalisation entre dans l'existence seconde du personnage. Le brouillage
évoqué tout a I'heure opeére ici. L'homme a 'écran n'est ni guitariste, ni écrivain, ni
maniaque enfermé dans son bureau, ni rhéteur, ni rien du tout. Il y a la la mise en
mouvement d'un individu qui tient un discours réflexif sur sa propre exfiltration du
réel. Ce n'est pas documentaire (au sens ou nous léverions un coin du voile sur la
vérité profonde de F. Bon I'homme). Ce n'est pas de la fiction-délassement, car je
n'ai acces a aucun réel alternatif qu'une narration porterait. Ce n'est pas une fiction
engagée, car rien n'y est défendu. C'est une pure fiction, si pure qu'on ne sait trop
gu'en faire. La guitare tourne. F. Bon tourne. La caméra tourne. Et le mot initial
« EXISTE », en majuscule et au mode impératif, semble nous convier vers cette
existence seconde comme existence premiere, comme si l'existence gagnait a
s'emporter dans la fiction.

Si la pratique de la vidéo-écriture devient massive, elle viendra s'adosser au régime
de la post-vérité, largement dénoncé, mais qui s'étend sans que l'on voie bien
comment, ni pourquoi, il s'interromprait. Seulement, en ce qu'elle fictionnalisera le
monde, et dans le sens de la plus pure des gratuités, la vidéo-écriture sera I'envers
du discours manipulatoire. Que I'on s'imagine ! C'est alors un monde étrange qui se
présente, sans assise, sans réel (sans rien de définitif, du moins), le tissage d'une
incalculable somme de perspectives qui seront autant d'interprétations du monde.
Celui-ci, alors, et selon le mot de Nietzsche, sera bel et bien redevenu infini !

Le monde au contraire nous est redevenu « infini » une fois de plus : pour autant
que nous ne saurions ignorer la possibilité qu'il renferme une infinité
d'interprétations. Une fois encore le grand frisson nous saisit: - mais qui donc
aurait envie de diviniser, reprenant aussitét cette ancienne habitude, ce monstre

de monde inconnu ?8

Il n'y aura plus de fait, il y aura des propositions d'entrée dans la relation aux
choses, soit des propositions d'actions. Si nous parvenons, par I'écriture, a combler
I"écart entre ce qui se voit et ce qui s'en dit, si le désir textuel de I'image trouve son
assouvissement en chacun de nous, le tissu méme de ce qui nous est extérieur sera
devenu littéraire. Ce sera, et presque littéralement, la fin du monde, si I'on entend
celui-ci comme une objective totalisation, supposant un ordre défini, et a laquelle
nous aurions acces par le concept seul. Le monde sera redevenu infini, car la totalité

8 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, § 374, Gallimard, « Folio Essais », trad. fr. de Pierre Klossowski, 1982.
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de ce qui existe sera augmentée de la totalité des fictions possibles, et nous serons
repris du grand frisson. D'abord vertigineux, tant était profond le dessein divin, le
monde aura conquis l'immensité sans horizon de la foule des points de vue, des
imaginaires déployés, et circulant avec une telle aisance que tout réel aura disparu
des radars, au profit de la fiction globale.

Et, dans le fond, n'y a-t-il pas ici matiere a enthousiasme ? Ayant délesté I'ceuvre de
sa these, l'image du message, la parole de l'intention, nous aurons enfin trouvé
I'accord ultime entre I'art et la vie, nous les aurons rendus indissociables.

Pour ne prendre qu'un exemple, le voyage en train n'est plus le méme apres
visionnage des mises en écriture de vidéastes. Ce que nous voyons par la fenétre,
les champs, les éoliennes, les petites habitations qui croulent, les zones
industrielles, les cimetieres ou les abords citadins, se parent d'un relief nouveau qui
est la permanence de ['écriture dans notre ceil, le filtre des fictions qui se dresse
entre les choses et moi pour, étrangement, me les faire apparaitre avec une force
nouvelle et, parfois, me les faire apparaitre tout court.

Les mondes, fragmentés et indénombrables, qui nous traverseront, nous aurons
sauvés de la machine et de ses réves mécaniques, nous aurons doublé la marche du
big data, en nous faisant multiples par les identités diverses et fluctuantes
gu'autorise la littérature. Répétons-le, ce ne sera pas une stratégie de
contournement : nous serons convaincus de I'éclatement du sujet parce que nous
aurons orchestré 'éclatement du monde.

La machine prétend a I'exactitude, elle enregistre objectivement, elle calcule jusqu'a
I'infime, elle décompose et recompose pour chasser l'incertitude, elle aligne des
causes et des effets, mais elle n'aime pas la fiction, car elle ne la comprend pas. Il
nous faut donc la contraindre autant que possible dans ce sens. Nous avons
commencé avec les ordinateurs et les caméras, écrivons donc aussi avec les
horloges, avec les microscopes. Tant qu'ils serviront la fiction, les objets techniques
ne feront pas main basse sur nos réalités. Aujourd'hui I'écran s'impose ? Et bien
écrivons dans I'écran, creusons-le ! Ecrivons de telle sorte qu'il ne soit pas le support
de représentations, mais plutdt I'atelier ou le laboratoire d'un réenchantement du
quotidien, d'une fiction gratuite globale dont nous serions a la fois les artisans et les
objets.
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