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Le désir textuel en images

Stéphen Urani

Introduction

Trois mises en garde bornent le terrain sur lequel nous nous engageons. D'abord,
ce n'est pas d'un manifeste qu'il s'agit ici. S’il y a bien une dimension prospective, les
propos  qui  suivent  n’engagent  évidemment  que  leur  auteur1,  au  sens  où  il  ne
s’exprime au nom d’aucun collectif2. La nature des descriptions et interprétations
qui viennent appelleront peut-être la nuance, voire la contestation, car la pratique
qui nous occupe est toujours déjà prise dans un tissu, dans une communauté sans
code défini, faite de partages, de croisements, d'échos et de relances. Ensuite, nous
ne prétendons pas rendre compte de la « littéraTube » comme phénomène global,
loin de là. Nous importera seulement l'un de ses pans pour dire ce qu'il pourrait
être  à  partir  de  ce  qu'il  est  déjà.  Ce  pan  exclut  d'emblée  les  recensions,  les
entretiens, les lectures et les performances. Nous ne nous soucierons que de vidéo-
écriture,  c'est-à-dire  d'un  aspect  créatif  de  cette  « littéraTube »,  et  plus
particulièrement de celle qui se frotte au citadin pour s'en faire témoin. C'est donc
finalement d'un champ réduit, mais qui nous semble appelé à grandir, que nous
nous occuperons ici. Pour tout dire nous avons même, en conclusion, laissé place
aux fantasmes, et d'autant plus grands que l'affaire est encore inaudible. 

Nous savons qu'il il  y a quelque chose à creuser dans le quotidien. Que le banal
n'est  tel  qu'au regard de  nos  habitudes,  de  nos  parcours  balisés,  de  la  somme
considérable de clichés qui font nos chemins dans la ville et qui, pour paraphraser
Proust,  nous  éloignent  de  notre  propre  vie.  Mais  ce  n'est  plus  d'expérience
intérieure  qu'il  s'agit  dans  cette  écriture  filmée,  plus  question  de  donner
uniquement à lire ce que la ville nous fait, à grand coup d'émotions ou de concepts.
Il nous semble que se dégage de nombre de tentatives sur  Youtube la volonté de
donner à voir quelque chose qui n'est pas soi seulement, une ville qui n'est pas
seulement le miroir de nos états d'âmes. Il s'agit souvent d'en montrer des parts
négligées ou des points d'intensités,  de  dire pour pointer et cadrer littérairement

1  La chaîne Youtube de l'auteur : https://www.youtube.com/channel/UCHxP-f2fWpbddyCAmE60k6A.
2  On se reportera néanmoins avec profit aux réalisations de François Bon, Gwenolé Denieul, Gracia Bejjani, Arnaud de la Cotte,
Nicolas Vermeulin, Anh Mat, etc.
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dans  le  cadrage  de  l'image.  Il  s'agit  de  donner  au  visible  une  fonction  de
désubjectivation partielle de la parole, de faire de celle-ci un morceau de l'image, de
la même manière que l'image acquiert un statut littéraire.

Il y a enjeu parce que nous cherchons à dire et montrer à la fois, dans un même
mouvement.  Pourtant,  affirmer  que  le  texte  seul,  le  texte  monomodal,  est
insuffisant serait passer à côté du geste singulier que nous tentons ; ce serait sous-
entendre quelque chose comme une « pratique textuelle augmentée » alors même
que c'est d'un pas de côté qu'il s'agit. De la même manière, affirmer que le texte se
poursuit par la mise en images reviendrait alors à une sorte de mépris technophile,
l'idée que le texte seul est désuet, qu'il est devenu inapte, insuffisant. En réalité, du
texte nous faisons à la fois grand cas et autre chose, nous nous efforçons de lui
imprimer des décalages, de le parer de résonances nouvelles, de l'amener sur un
terrain si peu évident que nous tâtonnons encore.

En quoi est-ce encore de l'écriture ?

Si  nous  nous  plaisons,  dans  le  titre,  à  faire  entendre  le  « désir  sexuel »  sous  le
« désir textuel », c'est parce que l'image a comme une « zone érogène » que le texte
seul saurait apaiser : elle désire du texte. Pour les lecteurs que nous sommes, la
considération  d'une  plage  déserte  ou  d'un  pan  de  mur  éveille  un  besoin  de
nommer, c'est-à-dire attraper par la langue pour mieux observer. La compétence
lectorielle  se  présente  comme  compensatrice  et  encourage  une  posture
rédactionnelle,  quoique  vainement.  Formuler  pour  mieux  voir.  Nous  cherchons
l'éclat de langue qui pourrait saisir l'émotion propre à une vue, nous ne le trouvons
pas car les mots seuls sont toujours des catégories, des généralités, des étiquettes,
alors s'avancent les outils narratifs ou poétiques.

Le  texte,  pourtant,  n'est  pas  allé  se  chercher  des  illustrations.  Ce  sont  les  vues
citadines, nos images mentales, nos fantasmes, qui ont appelé les mots. Que nous
disposions presque tous en poche d'un moyen d'enregistrement visuel et que nous
ayons, par ailleurs (chacun à sa manière) le souci des lettres, a comme conditionné
la  rencontre  des  moyens.  Ce  mur-là,  cette  nuance  de  lumière,  cette  nationale
déserte ou cette furie citadine se sont mis à désirer une complémentarité textuelle.
Erika Fülop le dit bien : « La littérature serait alors ce surgissement de la parole face
au  réel,  et  la  vidéo  permet  peut-être  l’accès  le  plus  direct  possible  à  ce
surgissement3Sens  public, p.  36.  http://sens-public.org/article1344.html.4 Ibid.,
p. 47. ». Ajoutons que la parole devient « jouissance de l'image » qui découvre son
potentiel dans ce qu'elle suscite. L'enregistrement du ciel ou du terrain vague est

3  Erika Fülop, « Enregistrer le réel », in 
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donc  déjà  une  part  du  processus  d'écriture.  Par  les  jeux  d'échos  réciproques
qu'entretiennent les mots et les images, dans le travail du montage en particulier, le
primat de l'un sur l'autre s'évanouit et leurs présentations conjointes se cherchent
une légitimité. C'est en ce sens que la vidéo-écriture conquiert sa propre nécessité.
C'est en ce sens aussi qu'elle n'est pas simple illustration filmée d'un texte. Ce qui se
met en image, ce n'est pas le texte, c'est son désir.  On définit habituellement le
désir comme une tendance, l'inclination vers un objet identifié comme manquant.
Nous y voilà ; dans l'expérience esthétique auquel le monde donne lieu, il manque
de la parole. Une parole qui pointe, qui cadre, qui circonscrit : une parole qui fait
apparaître les choses avec plus de force, plus de densité.

Il y a « écriture » aussi parce qu'il y a un agencement qui s'opère dans une tension
et des dispositions mentales très similaires à celles de la rédaction traditionnelle.
E. Fülop encore :

Si la vidéo peut être considérée comme une manière d’écrire non seulement parce
qu’elle sert de surface sur laquelle des mots peuvent s’écrire, mais également en
tant que composition, c’est parce que le travail sur cette dernière garde quelque

chose de la pensée qui s’est développée dans et par le geste d’écrire.4

La littérature vidéo repose ainsi sur les mises en relations, dans un effet irréductible
au  narratif  et  dans  un  pointage  langagier  du  monde  qui  déborde  la  rationalité
discursive. Il s'agit donc de représenter une parole ou des idées par un ensemble de
signes visibles conventionnels (les mots de l'écran), des signes audibles que la voix
porte et des signes, plus souples, que sont les images. L'effort d'écriture consiste
précisément dans cette tentative de faire tenir ensemble des éléments hétérogènes.
Le passage par la langue n'est ainsi qu'un moment de l'écriture, c'est l'un de ses
aspects, l'une de ses facettes ; l'écriture elle-même, c'est la démarche d'inscription
d'un ensemble dans une dynamique commune. Si l'écriture vidéo est littéraire, c'est
parce  qu'elle  travaille  la  langue  dans  son  support,  à  la  manière  dont  le  poète
considère la disposition typographique de son texte. 

Lorsque Mallarmé spatialise son « Coup de dé », il ne passe pas du côté de la non-
poésie sous prétexte que l'écrit  s'articule dans un espace.  Au contraire,  l'espace
apporte une force expressive, non pas comme « gadget » (un peu cosmétique), mais
comme élément à part entière de la composition. Il écrit avec la page. De la même
manière, nous écrivons avec l’image, elle n’est pas un décor où se déploie la parole :
elle est un moment de cette parole.

L'écriture-vidéo  tente  donc  un  rééquilibrage  perceptif  où  le  texte  n'est  pas  un
accompagnement, où l'image n'est pas une illustration. Chacune des facettes tient
sa nécessité d'une mise en relation globale, d'une incursion du verbe dans le visible

4
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sans prévalence de l'un sur l'autre. Ce qui est alors donné à voir, à lire et à entendre
intègre  le  champ  de  la  fiction :  c'est  un  récit,  c'est  la  mise  en  forme  d'une
expérience, c'est l'exploration composée d'un lieu ou d'une idée, c'est l'esthétisation
d'une vue, l'accentuation d'un détail, la mise en mouvement ou le rapprochement
de scènes quotidiennes, d'espaces disjoints, ou tout ce que l'on voudra encore, mais
c'est toujours une entreprise fictionnelle.

De quelle fiction parlons-nous ?

Le propre de la fiction qui nous intéresse ici, c'est qu'elle est reconnue comme telle.
Il  ne  s'agit  pas  de  la  fiction-délassement,  l'illusion  confortable  à  laquelle  nous
adhérons pour « tuer le temps » et s'absorber dans un imaginaire proposé. Il  ne
s'agit pas non plus de la fiction engagée (avec une visée politique, pour aller vite) qui
se présente comme fausse tout en s’efforçant de modifier nos représentations. Il
s'agit d'une fiction qui « travaille » l'existence, c'est-à-dire qui l'interroge, qui la tient
à distance pour mieux l'observer.  Celle-ci  a  quelque chose de « gratuit »  en cela
qu'elle « fouille » la réalité sans prétendre s'y substituer, ni même l'exhumer. Cette
typologie est sans doute très discutable, il y a de fortes porosités, mais la voici tout
de même : fiction-délassement, fiction engagée, fiction-gratuite.

La première (la fiction-délassement) est présentée comme vérité temporaire, une
porte  vers  l'ailleurs  que  l'on  referme  sans  difficulté.  La  deuxième  a  une  visée
« manipulatoire » (même avec de nobles motifs), et consiste à ouvrir la possibilité
d'un autre monde, plus juste, plus doux, elle procède par l'exemple ou la mise en
garde, elle est citoyenne ou utopique, elle cherche à infléchir. La troisième, quant à
elle,  celle  qui  nous  intéresse  ici,  est  dépourvue  d'intention.  Si  la  vidéo-écriture
apparaît comme une voie royale pour cette « fiction gratuite », cette pure fiction,
c'est  parce  que  l'image  et  le  texte  s'appellent  l'un  l'autre,  se  travaillent,  se
questionnent, le tout comme « en roue libre », se légitimant par leur coprésence
seule,  sans  ambition  de  vraisemblance  (fiction  du  premier  type)  et  sans  se
soumettre au discours (fiction du deuxième type). La fiction-gratuite ajoute quelque
chose au monde, une simple perspective, un angle, un point de vue, mais qui ne
sont pas prescripteurs. Il n'est pas question de sous-entendre « regardez ailleurs »
ou « regardez mieux », mais « regardez seulement ». Voilà pourquoi c'est si souvent
la  latence  que  nous  montrons,  le  silence,  l'oublié,  le  trop  petit,  le  fugace  ou
l'imperceptible.  Et  l'attention  portée  renverse  l'ordre  des  choses,  puisqu'elle
augmente ou magnifie l'anodin,  subvertit  les  agencements du quotidien,  isole la
partie  pour  un  faire  un  tout,  puisqu'elle  retouche  parfois  les  couleurs  et  la
lumière... ;  en cela  elle  fait  du faux !  Il  y  a  fiction car  il  y  a  sélection,  recadrage,
montage. Il y a fiction, mais sans le refus du réel ni l'ambition idéologique.

Le désir textuel en images

Fabula / Les Colloques, « La littératube: une nouvelle écriture ? », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L'écriture-vidéo tient là un programme digne d'intérêt, mais c'est aussi ce qui trace
sa  limite.  De  la  captation  du  banal  (d'un  banal  transfiguré  et  anobli)  vers  le
témoignage et l'expression de soi, il n'y a pas une large distance. Le risque est grand
de succomber à l'égotisme (que la facilité de publication encourage), c'est-à-dire que
le vidéaste fasse de sa personne le sujet de ce qui se montre, et que le discours du
sujet écrase son objet.

Heureusement, il y a bien souvent une désauctorialisation à l’œuvre. L'auctorialité
désignant l'intensité avec laquelle l'auteur régule le texte, la désauctorialisation est
donc  ce  processus  par  lequel  l'auteur  se  défait  d'une  part  du  contrôle  dans
l'élaboration. Elle consiste à déléguer consciemment une part de l'auctorialité à une
autre instance. Ce peut-être le lecteur dans le cas d'espaces blancs dans le texte, là
où le  récepteur  doit  compenser,  participant  ainsi  activement  à  l'actualisation de
l’œuvre, à son « fonctionnement littéraire ».

Quelque chose de cet ordre se retrouve dans nombre de tentatives vidéo, mais en
confiant d'abord une dimension auctoriale au hasard. Le plan fixe qui trouve ici ou
là de petites animations (par les passants, les voitures, le vent dans les arbres, etc.)
fait  figure  d'extériorité,  d'une  extériorité  qui  résiste  à  l'éventuelle  musique,  qui
résiste au montage, qui résiste aussi à la parole. C'est la marque discrète du réel
dont le vidéaste, par définition, n'est pas l'auteur. L'écriture est dans le texte, dans
le montage, elle est dans le cadrage aussi ; mais le mouvement qui a lieu (et qui fait
événement,  car  c'est  la  vie même, alors,  qui  est  captée)  échappe par principe à
l'auctorialité du vidéaste. Disons plus : dans bien des cas, le vidéaste ignore l'exacte
teneur de son plan (s'il filme la foule, par exemple). C'est là d'ailleurs une distinction
forte entre l'écriture vidéo et  le  cinéma :  le  vidéaste a davantage un pouvoir  de
cadrage  que  de  composition.  Et  si  cette  résistance  du  réel  participe  aussi  de
l'écriture, finalement, c'est parce qu'elle porte en elle les puissances multiples de
l'implicite, parce que ce drapeau ou ce reflet là-bas peuvent être actualisés comme
des éléments signifiants pour le spectateur-lecteur de l’œuvre.

Ce  qui  est  paradoxal,  et  un  peu  fascinant,  c'est  que  l'amateurisme  renforce
considérablement cet  effet.  Quel  que soit  l'investissement financier  auquel  nous
avons consenti pour nos petites réalisations, ça tremble (en somme, le réel bouge le
cadre), ça passe (comme si le figurant se rebiffait), ça klaxonne (et alors, la bande
son s'émancipe), l'image est mauvaise (ainsi l'enregistrement se montre comme tel).
C'est-à-dire que nos limites techniques font la force de la pratique ! Les correctifs
que nous apportons n'y peuvent rien : le réel ne se dissout pas et la contingence
travaille le processus d'écriture. Voilà la fiction à laquelle nous avons affaire ici : une
fiction si gratuite, si pauvre dans ses recours, qu'elle se laisse déborder par la vie
même.  Une  fiction  aux  contours  incertains  et  au  sein  de  laquelle  on  distingue
difficilement  le  littéral  du  symbolique,  le  monde  actuel  du  monde  possible,
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l'enregistrement de l'imagination, la pensée d'une l'expérience de l'expérience de
pensée. Il y a brouillage entre le vrai et le faux.

Lorsque le  lecteur  se  fait  des  images  mentales  à  partir  du texte  monomodal,  il
s'engage  dans  une  lecture  véritable,  une  collaboration  avec  l'auteur  dont  l'écrit
fonctionne  toujours  selon  un  principe  d'économie,  comme  l'explique
admirablement Umberto Eco dans Lector in fabula  ou dans L’Œuvre ouverte. On ne
décrit jamais tout, on ne fait pas entendre le son exact des oiseaux mêlé à celui des
travaux. Il faut que le lecteur coopère et apporte au texte l'une de ses parts vivaces,
en  faisant  saillir  l'implicite,  en  activant  les  liaisons  du  monde  diégétique.  Aussi,
mettre  de  l'image  avec  le  texte  pourrait  s'entendre  comme  une  littérature
« prémâchée »  pour  récepteur  paresseux.  Ce  serait  « l'effet-clip »  d'où  toute
implication du spectateur est exclue. Ce qui se dit, ce qui est chanté, se cristallise et
meurt, pour devenir ainsi plus échangeable.

Seulement  voilà,  l'écriture-vidéo  se  donne  manifestement  une  autre  tâche.  Elle
convoque son destinataire, comme toute littérature digne de ce nom, et l'invite à
articuler ce qui se dit et ce qui se voit. Sans doute est-ce là l'une des raisons de
l'insuccès relatif de nos réalisations. Elles exigent. Quelles que soient leurs qualités,
elles inventent à leurs manières les noces étranges du texte et de l'image, sur des
modes  variés,  parfois  indéterminés,  souvent  peu  évidents,  mais  toujours
engageants  pour  celui  qui  observe.  Il  est  invité  à  mettre  des  mots  aussi,  à  lire
l'image presque littéralement (d'autant plus que la ville est pleine de mots), à jeter
son monde intérieur dans les vacances de la vidéo, sur ce trottoir-là, ou dans la
fenêtre là-haut. Parce qu'elles sont amatrices (et parfois un peu brouillonnes), les
créations  dont  nous  nous  occupons  sont  souvent  des  « œuvres  ouvertes »,
inachevées et, en ce sens, accueillantes. La circulation en ligne et la constitution des
réseaux augmentent d'ailleurs encore cet effet.

Ce qu'il y a de certain, c'est le refus du partage entre le propre et le figuré. Le texte
ne constitue pas le sens propre et l'image n'en est pas le sens figuré. L'image n'est
pas la métaphore du texte, sans quoi nous retrouverions le médiocre « effet-clip ».
Le monde est là, littéralement, filtré sans doute, et sans renvoi systématique à la
figure d'un auteur. Et puis, qu'il y ait écriture ne fait pas de nous des écrivains. C'est
là, et d'abord, une fonction sociale (qui suppose un peu de rareté) et un rapport à
soi qui ne rend pas compte de ce qui se joue. Qu'il y ait des styles, et que les vidéos
soient  parfois  aisément  attribuables,  ne  suffit  pas  pour  composer  une  figure
auctoriale forte. L'identité administrative comme l'identité numérique se dissolvent
au profit d'un écran global, d'une mosaïque, qui fait tout l'intérêt de la navigation
sur Youtube.

Gilles  Bonnet  commente  ainsi  la  « tentative  d'autobiographie  malléable5 »  de
Fr. Bon :
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Par le trait autofictif, l’écrivain opère de lui-même ce double mouvement. Il évide
sa présence autobiographique sur le Web pour y insérer un caillot fictionnel, se
substituant à la logique hétéronome de constitution des  data. Si cela n’empêche
en rien le  fonctionnement de la  « datafication » pour reprendre le  terme d’Éric
Sadin, c’est la prétention à la véracité de ces mêmes data qui s’en voit altéré.

Il s’agit là de détourner la contrainte, de contourner l’éditorialisation de soi non
contrôlée, en prenant le parti de la fiction comme brouilleur de radar, de robot.6

Nous passons sans dommage d'un vidéaste à un autre parce que c'est du même
projet qu'il s'agit finalement : faire apparaître en se déconstruisant. Ce qui importe,
ce n'est plus que je sois et où je suis, ce qui importe c'est qu'il y ait des choses, des
lieux  et  des  événements  que  l'on  peut  éprouver  pour  peu  qu'on  les  considère.
Chacun, alors, prête un peu de son œil à un grand réseau d'observation centralisé
par le site d'hébergement. Et à la fin des fins, c'est Youtube qui regarde, c'est-à-dire
personne en particulier, et s'agence ainsi un archivage du monde. Les prétentions
initiales  et  individuelles  sont  certes  littéraires,  mais  la  finalité  est  presque
documentaire. Pensons aux historiens des temps futurs qui ignoreront, et à bon
droit, les petites signatures et les comptes Youtube. Ils auront accès à une myriade
d'effets de réel, c'est-à-dire à bonne part de ce que fut le réel lui-même, avant sa
disparition.

C'est par ce point que nous terminons.

Conclusion

F. Bon dit quelque chose de très étrange dans une récente vidéo.

Ce qui est important avec la vidéo, c'est que si je la montre, ça existe. Et donc, si ce
qui existe on le déplace, on est dans la fiction. On croit à la fiction parce qu'on voit
ce qui existe. Et si ce qui existe c'est soi-même, soi-même on devient ici fiction.
C'est pour ça que ça nous intéresse tant7

Le « déplacement » dont il est question, le déplacement de ce qui existe, est en effet
une  opération  de  fictionnalisation,  légère  certes,  mais  tout  de  même.  Il  y  a
déplacement parce qu'il y a extériorité du langage et du réel, parce que le premier
cherche à s'emparer du second et que toute appropriation du type est toujours
tentative. L'écriture-vidéo qui opère ce déplacement, se reconnaît comme travail du
réel  et  ne  prétend  à  aucune  espèce  d'exactitude.  Elle  se  présente  comme

5  <http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article3569>
6  Gilles Bonnet, « Je est un internautre », p. 13-14. <https://hal-univ-lyon3.archives-ouvertes.fr/hal-01728715/document>
7  François Bon, Astreinte au bref, septembre 2018 <https://www.youtube.com/watch?v=nTM9cwhRQFA> (de 0'59 à 1'40)..
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proposition,  comme  toute  forme  littéraire.  Seulement,  l'ajout  de  l'image  vient
témoigner de l'existence des choses, il montre que ce dont il est question n'est pas
fantasmagorie que les mots viendraient animer. Il est vrai que F. Bon effectue une
rotation avec sa guitare et F. Bon existe bien comme guitariste. Néanmoins, c'est
une mise en scène, et il n'agit ainsi que parce qu'il se filme et s'affirme filmé. Alors,
on peut bien croire à la fiction, c'est sans dommage, et celui qui s'insère dans cette
fictionnalisation  entre  dans  l'existence  seconde  du  personnage.  Le  brouillage
évoqué tout à l'heure opère ici. L'homme à l'écran n'est ni guitariste, ni écrivain, ni
maniaque enfermé dans son bureau, ni rhéteur, ni rien du tout. Il y a là la mise en
mouvement d'un individu qui tient un discours réflexif sur sa propre exfiltration du
réel. Ce n'est pas documentaire (au sens où nous lèverions un coin du voile sur la
vérité profonde de F. Bon l'homme). Ce n'est pas de la fiction-délassement, car je
n'ai accès à aucun réel alternatif qu'une narration porterait. Ce n'est pas une fiction
engagée, car rien n'y est défendu. C'est une pure fiction, si pure qu'on ne sait trop
qu'en faire.  La guitare tourne.  F. Bon tourne.  La caméra tourne.  Et  le  mot initial
« EXISTE »,  en  majuscule  et  au  mode  impératif,  semble  nous  convier  vers  cette
existence  seconde  comme  existence  première,  comme  si  l'existence  gagnait  à
s'emporter dans la fiction. 

Si la pratique de la vidéo-écriture devient massive, elle viendra s'adosser au régime
de  la  post-vérité,  largement  dénoncé,  mais  qui  s'étend  sans  que  l'on  voie  bien
comment, ni pourquoi, il s’interromprait. Seulement, en ce qu'elle fictionnalisera le
monde, et dans le sens de la plus pure des gratuités, la vidéo-écriture sera l'envers
du discours manipulatoire. Que l'on s'imagine ! C'est alors un monde étrange qui se
présente, sans assise, sans réel (sans rien de définitif, du moins), le tissage d'une
incalculable somme de perspectives qui seront autant d'interprétations du monde.
Celui-ci, alors, et selon le mot de Nietzsche, sera bel et bien redevenu infini ! 

Le monde au contraire nous est redevenu « infini » une fois de plus : pour autant
que  nous  ne  saurions  ignorer  la  possibilité  qu'il  renferme  une  infinité
d'interprétations.  Une fois  encore  le  grand frisson nous  saisit : –  mais  qui  donc
aurait envie de diviniser, reprenant aussitôt cette ancienne habitude,  ce monstre
de monde inconnu ?8

Il  n'y  aura  plus  de  fait,  il  y  aura  des  propositions  d'entrée  dans  la  relation  aux
choses, soit des propositions d'actions. Si nous parvenons, par l'écriture, à combler
l'écart entre ce qui se voit et ce qui s'en dit, si le désir textuel de l'image trouve son
assouvissement en chacun de nous, le tissu même de ce qui nous est extérieur sera
devenu littéraire. Ce sera, et presque littéralement, la fin du monde, si l’on entend
celui-ci comme une objective totalisation, supposant un ordre défini, et à laquelle
nous aurions accès par le concept seul. Le monde sera redevenu infini, car la totalité

8  Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, § 374, Gallimard, « Folio Essais », trad. fr. de Pierre Klossowski, 1982. 
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de ce qui existe sera augmentée de la totalité des fictions possibles, et nous serons
repris du grand frisson. D'abord vertigineux, tant était profond le dessein divin, le
monde aura conquis l'immensité sans horizon de la foule des points de vue, des
imaginaires déployés, et circulant avec une telle aisance que tout réel aura disparu
des radars, au profit de la fiction globale. 

Et, dans le fond, n'y a-t-il pas ici matière à enthousiasme ? Ayant délesté l’œuvre de
sa thèse,  l'image du message,  la  parole de l'intention,  nous aurons enfin trouvé
l'accord ultime entre l'art et la vie, nous les aurons rendus indissociables.

Pour  ne  prendre  qu'un  exemple,  le  voyage  en  train  n'est  plus  le  même  après
visionnage des mises en écriture de vidéastes. Ce que nous voyons par la fenêtre,
les  champs,  les  éoliennes,  les  petites  habitations  qui  croulent,  les  zones
industrielles, les cimetières ou les abords citadins, se parent d'un relief nouveau qui
est la permanence de l'écriture dans notre œil, le filtre des fictions qui se dresse
entre les choses et moi pour, étrangement, me les faire apparaître avec une force
nouvelle et, parfois, me les faire apparaître tout court.

Les mondes, fragmentés et indénombrables,  qui nous traverseront,  nous aurons
sauvés de la machine et de ses rêves mécaniques, nous aurons doublé la marche du
big  data,  en  nous  faisant  multiples  par  les  identités  diverses  et  fluctuantes
qu'autorise  la  littérature.  Répétons-le,  ce  ne  sera  pas  une  stratégie  de
contournement : nous serons convaincus de l'éclatement du sujet parce que nous
aurons orchestré l'éclatement du monde. 

La machine prétend à l'exactitude, elle enregistre objectivement, elle calcule jusqu'à
l'infime,  elle  décompose et  recompose pour chasser l'incertitude,  elle  aligne des
causes et des effets, mais elle n'aime pas la fiction, car elle ne la comprend pas. Il
nous  faut  donc  la  contraindre  autant  que  possible  dans  ce  sens.  Nous  avons
commencé  avec  les  ordinateurs  et  les  caméras,  écrivons  donc  aussi  avec  les
horloges, avec les microscopes. Tant qu'ils serviront la fiction, les objets techniques
ne feront pas main basse sur nos réalités.  Aujourd'hui l'écran s'impose ? Et bien
écrivons dans l'écran, creusons-le ! Écrivons de telle sorte qu'il ne soit pas le support
de représentations, mais plutôt l'atelier ou le laboratoire d'un réenchantement du
quotidien, d'une fiction gratuite globale dont nous serions à la fois les artisans et les
objets.
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