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Spectralités de la littéraTube

Gilles Bonnet

L’expérimentation  vidéo  sur  YouTube  ressortit  à  la  performance,  d’abord  par  son  goût  de

l’improvisation. Appuyer sur « On » et laisser venir le réel et l’étrangeté du monde et de soi,

accueillir1:

Le corps, ensuite, omniprésent. Au début de YouTube, fondé en 2005, était la talking head, celle

du vlog, ou journal filmé : face caméra, esthétique DIY, réalisation technique approximative. Si

1   François  Bon,  « Nous  proclamerons  le  vrai  plutôt  que  vendre  des  fictions »  (mai  2019) :  https://www.youtube.com/watch?

v=Rc5zdK8Kg7g. 
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les vidéos mises en ligne frappent aujourd’hui par une maîtrise technique croissante, le dispositif

frontal  demeure souvent  une référence, base  de détournements  et  de  variations,  comme se  le

propose Pierre Guéry, dans sa série de « Talking Heads », précisément, ou comme s’y prêtent

sous l’œil-caméra de Jean-Paul Hirsch, les auteurs de P.O.L. La vidéo YT impose le corps de

l’auteur,  et  sans  doute  est-ce  l’un  de  ses  stylèmes  forts,  qui  va  déterminer  une  pluralité  de

réponses,  comme une tension entre présence frontale  et  trace d’un effacement.  Une présence

superlative parfois, des voix et des corps de ceux qui face caméra, créent des contenus proches,

donc, de cette performance artistique ou littéraire. Que l’on pense à Guillaume Cingal traduisant

sans filet sous la neige, jusqu’à ce que sa page même devienne illisible, dans une pratique de

l’exténuation typiquement performancielle. Ou à Charles Pennequin, déclamant dans la rue, dans

les  gares  SNCF,  en  concurrence  avec  les  annonces  de  retards  de  trains,  ou  avec  les  valses

d’Amélie Poulain martyrisées par les pianos mis à disposition du public. Corps surprésents, et dès

lors perçus comme incongrus, pas forcément à leur place, qui veulent justement porter le geste

littéraire en dehors de la traditionnelle chaîne du livre, ce à quoi contribue, en lui-même, le geste

de publication sur une chaîne YouTube. De là aussi des débats sur la pertinence de l’intervention

technique,  et  en  particulier  du  montage,  qui  détourne  la  présence  vers  la  construction  d’une

représentation. Ailleurs le corps demeure, quand la part de captation d’un corps en performance

s’atténue au profit de la fictionnalisation de soi, mais un corps alors volontiers effacé : sensible

partout, mais éloigné ou recouvert par d’autres couches de signifiants. Les vidéos de Stephen

Urani, Gracia Bejjani ou Milène Tournier résonnent ainsi de voix off, de corps aperçus par les

bords de leur ombre, de textes disposés en surimpression et glissant-s’effaçant à la surface des

choses comme autant  d’empreintes2;  chez  Gwen Denieul,  seules  demeurent  les  traces,  et  des

maisons vidées, ruinées. De cette tension entre présence et effacement du corps et des voix, qui

structure la création littéraire sur YouTube, me semble-t-il, il est possible de décrire les degrés

pour appréhender la LittéraTube comme parcours dynamique de degrés de spectralité.

Identités  numériques  flottantes et  sujet
spectral

La série de François Bon, « Jean Barbin », incarne cette tension, en créant un grotesque nouveau,

en malaxant une tête obsédante, quand elle malaxe déjà ses mots et ses morts. Dès la  première

apparition, ce personnage, venu de l’œuvre papier de François Bon, excède en effet le simple

burlesque corporel  pour  proposer  un grotesque audio-visuel  où sont  mises  à  contribution les

fonctionnalités basiques de transformation de l’image sur iPhone3.

2   Gracia Bejjani, série « Petite Fantôme », « L’empreinte » : https://www.youtube.com/watch?v=RHVpvsnXYoM.
3   François Bon, « Jean Barbin, 1|Le monde est mal fait » : https://www.youtube.com/watch?v=4FbvUc_nRFk.
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Ou comment la technologie réinvente le jeu du Fort-Da cher à Freud, quand c’est la bobine de

François Bon qui se trouve jetée au loin puis ramenée. Antonio Dominguez Leiva a remarqué

l’omniprésence du  morphing dans les  vidéos postées  sur  la  plateforme,  trace selon lui  d’une

fascination de YouTube pour « toutes les formes d’instabilité morphologique de l’image ». Les

deux saisons consacrées à Jean Barbin illustrent cet « univers protéiforme, vision extrême du flux

contemporain des consommations, des informations, des discours et des corps »4. Jean Barbin, ce

personnage revenu d’outre-tombe, colonise d’ailleurs l’œuvre vidéo de son auteur. Ce sont en

effet souvent des effets de surimpression, et par conséquent de transparences, qui autorisent le

surgissement inattendu de Jean Barbin. Telle lecture de Lovecraft, par exemple, s’ouvre sur une

spectralisation de Bon, lecteur devenu translucide5 :

4   Antonio Dominguez Leiva, YouTube Théorie, Montréal, Les Éditions de ta mère, 2014, p. 71.
5   « L’instant Lovecraft |Par-delà le mur du sommeil (lecture intégrale) » : https://www.youtube.com/watch?v=P8LObIqGZdU.
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La voix/voie est dès lors libre pour que Jean Barbin, au nom des « gens morts »6 dont il charrie

têtu la parole, apparaisse inopinément :

Lire sera toujours donner libre cours à autre que soi, comme l’attestent ici le passage au noir &

blanc, l’altération de la voix et la déformation du visage. Surgit l’autre en soi, ce « monstre du

dedans » comme se plaît à se définir Jean Barbin, spectre de soi lié à l’imaginaire, au pulsionnel,

6   Cf. https://www.youtube.com/watch?v=J6ImZ8rj80o&t=185s, « Nous gens morts ».
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à l’archaïque. Si le spectral s’impose avec tant d’insistance au sein des productions relevant de la

littéraTube, c’est bien qu’il constitue l’expression idoine, dans ce média-maelström de clips en

tous genres, d’une parcellisation du sujet contemporain, conscient de ne plus pouvoir s’arroger

d’identité  une  et  définitive.  Un  tel  défaut  d’assignation  ouvre  à  l’errance  de  l’identité  et  au

flottement du moi. Ainsi de ces  voix diffractées qui lisent en le déconstruisant un même texte,

mais en canon7. De même, au fixisme de la photographie d’identité, la capsule vidéo préfère de

loin la démultiplication :

Il faut alors, dixit Jean Barbin encore, aller explorer les recoins avariés de soi, ces strates ou

« étagères de soi-même », sur fond de nuit intérieure :

7   F. Bon, SCIENCE FICTION, LES JARDINS STATUAIRES ?: https://www.youtube.com/watch?v=sNv3KCsrAWQ.
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C’est qu’« on ne sait pas qui parle en soi », écrit Gracia Bejjani dans sa série de vidéos intitulée

« Petite fantôme », comme en écho aux interrogations des auteurs de vlogs, si friands de jeux

d’ombres. Michel Brosseau, auteur d’un journal vidéo quotidien, filme ainsi « des êtres dont le

spectateur ignore les visages, tout au plus une ombre, ou un reflet de temps en temps, une voix

parfois »8, parmi lesquels Michel Brosseau lui-même :

8 https://www.youtube.com/watch?v=w1q2g3gsTXo.
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C’est aussi par là que Gracia Bejjani avait ouvert sa chaîne YouTube, avec l’errance d’une ombre

comme projection d’un sujet lunaire insaisissable9 :

Milène  Tournier,  dont  l’ombre  projetée  rencontre  une  voiture  bien  réelle,  en  une  fiction  de

collision que crée  la  bande sonore de crissements  de pneus,  crée  fictivement  un accident  de

personne qui se révèle n’être l’accident de personne10. 

9 https://www.youtube.com/watch?v=aBeoFySv5rI.
10 https://www.youtube.com/watch?v=nBQhO69VItY.
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Ombres projetées ou silhouettes réfléchies par un miroir d’eau renvoient à un sujet filmant qui se

constitue  en son propre  objet,  et  se  constate  tel  au moment  même,  sans  diffèrement,  de  son

autofilmage. De tels choix illustrent pleinement la qualité propre du geste vidéo tel qu’a pu le

définir Vilém Flusser, qu’il importe de citer ici :

Le moniteur est  un miroir.  Mais il  y  a des différences entre le moniteur et  les
miroirs classiques. Il  est sonore. Il  ne renverse pas les côtés gauches et droits,
donc il devient, dans ce sens, l’exact contraire du miroir. […] Le moniteur est une
surface de verre comme le miroir, mais, comme il renverse le miroir, il ressemble
plutôt à la fenêtre. En cela, il est comme la T.V. et différent de la toile de peinture
et de cinéma, lesquelles sont des murs. La projection des diapositives et du film
contre le mur est, génétiquement, un développement de la peinture dont l’origine
se trouve sur les murs de Lascaux et d’Altamira. Le moniteur, comme la T.V., est un
développement  des  surfaces  réflexives  et  transparentes  dont  l’origine  est  la
surface d’eau observée par l’homme dit « primitif ».  La vidéo se trouve sur une
branche  différente  de  l’arbre  généalogique  que  celle  du  cinéma.  […]  Par  sa
généalogie,  le  film  se  localise  sur  la  branche  suivante :  fresque-peinture-
photographie ;  et  la  vidéo  sur  la  branche  suivante :  surface  d’eau-lentille-
microscope-télescope.11

11   Vilém Flusser, Les Gestes, « Le geste avec vidéo », Marseille, Al Dante/Aka, 2014, p. 201.
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Mais  les  travaux  de  vidéo-écriture  de  François  Bon,  Stephen  Urani12 ou  Arnaud  Maïsetti13

regorgent également de murs, témoignent même d’une fascination pour ces surfaces ouvertes aux

projections et inscriptions, y compris de soi. La littéraTube, qui conjoint caméra et écran(s), paraît

fructueusement  tiraillée  entre  le  geste  de  la  vidéo  et  celui  du  cinéma,  quand  l’autofilmage

retourne la caméra vers soi, ou fait de la surface d’eau une surface opaque où l’ombre va pouvoir

se  projeter,  ou  bien  encore  quand par  le  jeu  de  la  surimpression,  du  surtitre,  l’image  même

devient  toile-écran sur laquelle projeter la matière textuelle14,  pour tagger un mur comme on

signa un urinoir, saisi dans sa banalité même :

De cet  entre-deux entre  fenêtre  ouverte  sur  la  captation  du  réel  et  mur de  projection, naît  la

spectralité même de la littéraTube, en contact direct avec certains des outils numériques les plus

massivement utilisés. Comment ne pas songer ici à une verticalisation murale – la présence des

voitures garées y invite par métonymie – des routes devenant supports d’écritures dans les clichés

de Google Street View ? 

12   « Hélios » : https://www.youtube.com/watch?v=ips1GtWMbX4.
13   Par exemple, « Longer les cris de la ville » :  https://www.youtube.com/watch?v=-4C8VZGU6lU.  Voir ici,  l’analyse qu’en propose
Dominique Pety. 
14   Ici : S. Urani, « Tuer dimanche » : https://www.youtube.com/watch?v=f5tRUOG1Nuw.
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L’image muette appelle, attire le texte, qui lui-même tend à l’iconique, dans un devenir-image qui

rappelle le « devenir-corps » comme tension définitoire du spectre15.  Texte/image :  l’un  hante

l’autre, comme le nom de la rue pénètre dans la camionnette arrêtée au feu rouge, dans l’exemple

ci-dessus,  tout  comme le spectre,  « incarnation paradoxale »,  pour Derrida,  devient  « quelque

“chose” qu’il reste difficile de nommer : ni âme ni corps, et l’une et l’autre »16. Ces capsules

vidéo rappellent bien « l’objectalité du texte », pour parler avec Emmanuel Souchier17, c’est-à-

dire cette matérialité graphique et visuelle de l’écriture qui la fait tendre au dessin et à l’image.

Dispositif  d’ailleurs détourné, sur YouTube, par le  projet de l’artiste Yuval  Fogelson, « Street

View Poetry »18 :

15   Voir Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 25.
16 Ibid.
17   E. Souchier, « L’image du texte. Pour une théorie de l’énonciation éditoriale », Cahiers de médiologie, no6, 1998, p. 138-139.
18 https://www.youtube.com/watch?v=BFimQ0g3My0&feature=youtu.be&fbclid=IwAR3OEoSdb-

b8mTF9CR6tI49JH_2Bm5dPx5INMbhEiGuLbHb4zpsongrW2jc;  ou sur le site de l’artiste :  https://www.yellowfuture.city/.  Merci à Romain
Buffat de m’avoir mis sur la piste de ces œuvres.
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Photographié ou filmé, numérisé, le monde devient support de textes qui sont autant de graffitis

numériques, et donc d’inscriptions spectrales, présentes-absentes : faut-il dès lors s’étonner de

constater que les sites web d’Yves Pagès ou d’Arnaud Maïsetti regorgent de clichés de véritables

graffitis, quand écrire à partir d’une image, sur son site ou sa chaîne YouTube, c’est parvenir à ce

paradoxe d’une écriture spectrale à même la peau du monde ?

Dans le même mouvement, le texte s’externalise et s’expose, colonise des friches textuelles du

monde, accomplissant performativement le destin de cette littérature hors du livre, contextuelle

ou exposée. Peut-être la littéraTube naissante, enfin, se caractérise-t-elle par tant de modalités du

spectral parce qu’elle explore avec obstination, vidéo après vidéo, les régimes d’inscription qui

lui permettent de dire un pan du réel, parce qu’elle recherche les modalités de son effectivité dans,

c’est-à-dire d’abord sur, le monde.

« D’où vient le spectre ? » s’interroge Stéphane Chaudier, constatant le goût de notre littérature

contemporaine pour fantômes et revenants : « Il est engendré par notre capacité de donner une

figure – c’est-à-dire une extériorité – à notre intimité »19. De là les  murmures qui peuplent le

travail de Gwen Denieul, autant de presque silences intérieurs, comparables aux « litanies comme

bulles aphones » de Bejjani et où se détache à peine un lyrisme partagé entre soi et l’autre en

soi20 incarnés par les personnages de  Léo et  Hoël,  ces jumeaux palindromes que ventriloque

l’auteur ainsi présent-absent à l’image. Si de nombreuses capsules vidéo de création privilégient

de la  sorte  des  discours  relevant  du monologue intérieur,  c’est  sans doute parce que celui-ci

19   Stéphane Chaudier, « Petite enquête sur le désir contemporain de spectralité », in Jutta Fortin et Jean-Bernard Vray (dir.).
L’Imaginaire spectral de la littérature narrative française contemporaine, P.U.S.E., 2012, p. 209-223. <hal-01673159>
20   Voir https://www.youtube.com/watch?v=AyJ-lP-0GTM.
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gomme la médiation du narrateur, pour offrir la fiction d’une pénétration possible de la psyché

par  auteur  et  lecteur.  On  pourrait  d’ailleurs  distinguer  dans  cette  littéraTube  les  avatars

contemporains et iconotextuels du monologue, tel que la fin du dix-neuvième siècle, que ce soit

sous la plume d’Édouard Dujardin, ou sur les scènes des cabarets de Montmartre21,  l’avaient

originellement façonné. C’est en effet d’abord un rapport au monde intérieur, celui de la tête et de

ce qui bruisse dans le crâne, qui se module et s’affiche, tout de vacance et de disponibilité à

l’altérité, intérieure comme extérieure. Le spectral relève, propose en effet Derrida, de ce non-

familier au plus près du familier, qui demande à être dit tout en échouant, mieux à chaque fois, tel

Jean Barbin apparaissant/disparaissant à longueur de vidéos.

Accueillir,  […]  mais  tout  en  appréhendant,  dans  l'angoisse  et  dans  le  désir
d'exclure  l'étranger,  de  l'inviter  sans  l'accepter,  hospitalité  domestique  qui
accueille sans accueillir l'étranger mais un étranger qui se trouve déjà au-dedans
(das Heimliche-Unheimliche), plus  intime à soi que soi-même […]. Or tout  ça, cela
dont nous avons échoué à dire quoi que ce soit de logiquement déterminable, cela
qui vient si difficilement au langage, cela qui semble ne rien vouloir dire,  cela qui
met en déroute notre vouloir-dire, nous faisant régulièrement parler depuis le lieu
où nous ne voulons rien dire, où nous savons clairement ce que nous ne voulons
pas dire mais ne savons pas ce que nous voudrions dire, comme si cela n'était plus
ni de l'ordre du savoir ni  de l'ordre du vouloir ou du vouloir dire,  eh bien  cela 
revient, cela fait retour, cela insiste dans l'urgence, et cela donne à penser […]22

Appelons  monovlogue ces  avatars  contemporains  du  monologue,  souvent  liés  à  une  forme

diaristique  (« vlog »),  qui  résonnent  dans  nombre  de  capsules  vidéo  de  littéraTube.  Les

surimpressions,  qui  rejouent la  tradition artistique du collage – augmenté d’un vidéo-sfumato

propice au fantomatique – permettent alors au réel de traverser l’individu, et/ou l’inverse, sujet

dont le corps s’efface partiellement, sujet-fantôme, « entité diaphane […] entre l’invisible et le

visible »23.

21   Se reporter à Françoise Dubor, L'Art de parler pour ne rien dire. Le monologue fumiste fin de siècle, Presses Universitaires de
Rennes, 2005.
22   J. Derrida, op. cit., p. 273.
23   Daniel Sangsue, Fantômes, esprits et autres morts-vivants. Essai de pneumatologie littéraire, Paris, Corti, p. 75.
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Par cet exemple de la lecture d’autrui (Marie Cosnay, traduisant elle-même Ovide24) qui entraîne

une spectralisation du sujet, perdu et potentiellement refondé par cette faille acceptée en soi, on

saisit que c’est écrire même qui se fait spectral sur YouTube, dans cette immense lessiveuse à

contenus où tout peut virtuellement être abouté à tout autre. Là plus qu’ailleurs, écrit Michael

Strangelove  dans  son  essai  Watching  YouTube,  le  sujet  s’y  découvre  pluriel,  intertextuel  et

relationnel25. François Bon y insiste, qui veille à souligner qu’on écrit sur YT avec les autres, et

par  les  autres.  C’est  ainsi  que  se  justifie  l’omniprésence  de  l’exercice  de  lecture  dans  notre

corpus, toujours acte de création par l’indirection d’autrui, comme en témoignent les voix off qui

résonnent, non comme simples bruits de fond, mais comme ferment de re-création, à l’instar de la

voix de Marguerite Duras ciselant film et textes de Milène Tournier. Celle-ci donne d’ailleurs

l’une des représentations les plus frappantes de cet écrire spectral, où la présence de l’inscription

se  fait  dans  le  même  temps  vacance  et  le  texte  « présence  qui  n’empêche  pas »26 afin  que

l’impromptu,  l’éphémère phénoménal  coexistent avec le texte pérenne27.  Parce que le nouvel

iconotexte – ou  vidéotexte – est bien écriture, mais au pluriel et dans des temporalités qui se

contaminent : c’est écrire comme graver, sur papier, les mots ou les lettres, mais c’est aussi écrire

avec  l’image  dans  son  éphémère.  La  LittéraTube  puise  sa  force  et  sa  complexité  d’inverser

fréquemment  les  valeurs :  écrire  les  textes  pour  qu’ils  s’effacent,  étirer  l’image  pour  qu’elle

demeure ; et proposer au texte comme à l’image de partager leurs traits définitoires dans une

hybridation ici très simplement et fortement scénographiée :

24 https://www.youtube.com/watch?v=88RpHLM9E4w.
25   M. Strangelove, Watching YouTube. Extraordinary Videos by Ordinary People, University of Toronto Press, 2010, p. 76 : « Video
helps us to represent subjectivity as plural, intertextual and interrelational. »
26   Gracia Bejjani, « écrire l’aimer, l’aimer (5) » : https://www.youtube.com/watch?v=jSAz09Nf434.
27   Milène Tournier, https://www.youtube.com/watch?v=dfUkznbmAkU&list=PLSAhGTc-kkm_qwg0NtPn3PbiOgcyHjG0s&index=2.
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Mémoire de l’oubli et futur des possibles

Le spectral de la littéraTube résiderait donc dans cette vacance, mais tensive, sans cesse rejouée,

reprise  à  nouveaux  frais,  entre  image,  son  et  texte.  Mort  et  vivant ;  iconique,  sonore  et

linguistique, ce complexe sémiotique qu’est la capsule vidéo de littéraTube périme les anciens

rapports  ancillaires entre texte et  image,  en rejetant  par  exemple toute  illustration plate d’un

contenu  textuel  par  une  image,  ou  l’inverse.  Ce  qu’inventent  de  tels  dispositifs  ressortit  à

l’instabilité constante, qui implique qu’à chaque seconde soient renégociées les relations entre les

diverses  couches  de  significations.  La  spectralité  d’un  texte  au  simple  statut  de  trace  et  de

persistance rétinienne dit la non-pertinence d’un tel rapport d’illustration redondant et en appelle

à une perpétuelle resémantisation de l’ensemble par le jeu des parties entre elles. Décalage et

déport des couches de sens nécessitent par conséquent une non-adhérence du texte à l’image, le

rejet par exemple de toute légende accolée à une image : la spectralité affiche performativement

l’impossible coïncidence des strates sémiotiques,  dont les frottements fructueux conditionnent

l’apparition éphémère de tel ensemble signifiant et l’effacement tout aussi provisoire de tel autre,

etc. Une telle dynamique, inaccessible aux iconotextes figés, contourne la contrainte quotidienne

de la dénotation ainsi que les essentialismes ou substantialismes de tout crin pour proposer une

resémantisation réciproque et dynamique des divers types de signifiants. Sans doute le paradigme

de la mosaïque, si utile pour décrire les complexes polysémiotiques que sont les pages de blogs
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ou de sites Web, ne suffit-il plus pour métaphoriser ces strates, ces voiles qui se superposent les

uns aux autres dans le temps de la vidéo, et plus seulement dans l’espace de la page. 

La spectralité s’affirme donc ici comme un régime d’interaction entre les diverses couches de

signes qui trament une capsule vidéo de création littéraire, qui lorgne autant du côté des pratiques

amateurs  friandes  d’hybridation  de  supports,  de  médiums  et  de  contenus  que  des

expérimentations multimédia issues de la  videopoetry28. Le spectral manifeste le mix et remix,

ces  pierres  d’angle  d’une  postmodernité  friande  de  « postproduction »29 comme  régime  de

(re)création vive par quoi l’invention acquiert toutes ses strates sémantiques, de la découverte à

l’exhumation archéologique d’un pré-existant. La culture YouTube s’inscrit pleinement dans cette

pratique de l’appropriation et  de l’altération, que Michael Strangelove distingue de la culture

Gutenberg, caractérisée par sa propension à « fixer des significations sur des objets statiques et à

privatiser des histoires communes via des lois sur la propriété »30. Et Rancière de confirmer que

« l’un des caractères dominants de l’art d’aujourd’hui, c’est l’établissement de liens transversaux

entre des pratiques normalement séparées »31. Même figée dans une maladroite capture d’écran,

une telle pluralité tensive apparaît, lorsque Gracia Bejjani propose à un texte de se faire spectral,

entre bruit et silence, car proféré par une voix off…muette, comme entre couleur et n/b32 :

28   Se reporter à S. Limare, A. Girard & A. Guilet,  Tous artistes !  Les pratiques (ré)créatives du Web,  Presses Universitaires de
Montréal, 2017, p. 32.
29   Cf. Nicolas Bourriaud, Postproduction, Dijon, Les Presses du réel, 2003 [2001].
30   M. Strangelove, op. cit., p. 185 (je traduis).
31   Jacques Rancière, En quel temps vivons-nous ?, Paris, La Fabrique éditions, 2017, p. 49.
32   Gracia Bejjani, « écrire l'écrire, l'aimer (5) » : https://www.youtube.com/watch?v=jSAz09Nf434.
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Ainsi ni l’image dans son évidence native – ici gazée, floutée – ni le texte dans son autorité

première – ici amuïe par le silence qui le porte – ne viennent s’exclure. En passant du régime

classique et dominateur de l’inscription à celui de l’incrustation, le texte ouvre la page-écran à

des  dynamiques  multimédiatiques  refusant  toute  hiérarchie  définitive  qui  prétendrait  assigner

place  et  rôle  aux  sons,  images  et  mots.  La  spectralité  comme  régime  de  convergence

transmédiatique  semble  une  réponse  aux  interrogations  que  partagent  certains  auteurs  de

littéraTube, comme dans ce fil de discussion par exemple, prélevé le 29 mai 2019 sur Facebook :

Le ressassement caractérise le plus souvent ces œuvres de vidéo-écriture, tel l’« obsédant ressac »

que note Gracia Bejjani dans sa série « Petite Fantôme » : c’est que le ressassement serait le fruit

d’une énonciation propre au virtuel, si ce dernier comme le souligne Deleuze dans Différence et

répétition, se caractérise par la multiplicité des possibles quand l’actualisé, à l’inverse, se réduit à

l’unicité de ce qui a pris sa forme définitive. L’épisode 3 de « Petite fantôme », intitulé « Se dira

dira pas se dira pas » consiste ainsi en unplan fixe sur un feu et ses braises, ou plutôt sur l’espace

entre les bûches en train de brûler. Et le texte en surimpression de confirmer que l’objet de la

quête demeure bien « l’absence entre/qui balbutie » (0’23). L’entre-deux, « ni l'apparaître ni le

disparu, ni le phénomène ni son contraire »33 s’impose à ce dispositif plurisémiotique comme

seul espace d’exploration, dispositif qui, autrement, redit combien la littérature se veut quête vive

de se savoir vaine, en manque d’un mot ou d’une image de la fin, à peine aperçus en transparence

33   J. Derrida, op. cit., p. 84.
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l’un de l’autre, dans une spectralité indépassable. Nulle fin, mais nul renoncement non plus à

cette  fin :  c’est  bien dans cette  impossibilité  – incarnée par  le  spectral  –  d’un deuil  toujours

encore  à faire,  que ces propositions iconotextuelles refusent toute assignation définitive34.  Le

texte, venant se confronter au son et à l’image, renoue avec une intranquillité qui vient, sur un

nouveau média, redire de quoi, de quelle fragilité la littérature est dépôt et invention, passive et

active  à  la  fois.  Les  propositions  de  Stephen  Urani  scénographient  ainsi  l’éphémère  d’une

textualité prompte à s’effacer, quand le plan fixe s’étirant se charge, lui, de donner corps à une

durée35.

34   Cf. ibid. p. 30 : « Rien ne serait pire, pour le travail du deuil, que la confusion ou le doute : il faut savoir qui est enterré où – et
il faut (savoir - s'assurer) que, dans ce qui reste de lui, il y reste. Qu'il s'y tienne et n'en bouge plus! »
35   Stephen Urani, « Quand les morts nous imaginent 2/2 » : https://www.youtube.com/watch?v=URlpnOZ5d1k.
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Déjouer la prétendue évidence de l’image enregistrée très – trop – vite associée à une  indicialité

incontestable; remotiver l’arbitraire du signe linguistique :  autant de pratiques qui déboîtent notre

expérience du présent de ses ornières, en préférant à l’ontologie la derridienne « hantologie » ,

mieux à même d’appréhender le spectral en tant qu’il  « n'est  ni vivant ni mort,  ni présent ni

absent »36. Le texte, et le livre auquel nous l’associons dans un imaginaire commun, hantent ces

capsules  vidéo  de  littéraTube.  Surimpression  des  mots,  prompts  à  s’effacer  dans  un  fondu-

enchaîné, des voix, murmurées presque amuïes ou démultipliées en canon, des images de soi

démarré de son ancrage ontologique et de ses certitudes axiologiques : la spectralité plurielle, à

l’œuvre  dans  la  littéraTube  me  semble  incarner  cette  mémoire  de  l’oubli  que  Jean-François

Hamel  emprunte  à  Agamben :  « Ce  que  le  perdu  exige,  c’est  non  pas  d’être  rappelé  et

commémoré, mais de rester en nous et  parmi nous en tant qu’oublié,  en tant que perdu – et

seulement dans cette mesure, en tant qu’inoubliable. »37

Le spectre seul parvient ainsi à plier les temporalités et à froncer notre présent d’une convergence

des  temporalités  qui  définit  étymologiquement  le  contemporain.  Allégé  de  son  ancrage  dans

l’actuel, au sens d’actualisé, le spectral fait retour dans les vidéos de littéraTube comme éloge de

la  fiction.  Le  sujet-corps  inscrit  dans  la  réalité  contextuelle  accède  en  effet  à  sa  dimension

fictionnelle, pour indiquer la voie d’une production vidéo expérimentale dont le trajet mènerait de

l’attesté autobiographique, de la mise en scène de soi (talking ou  reading head originelles des

Youtubeurs) à la fictionnalisation de soi.  Le spectre s’inscrit dans la filiation de la répétition

heideggérienne,  comme retour  des  possibles  non actualisés.  Ainsi  nous  assistons  au dépli  du

paradigme des possibles, du non-advenu, dans un imaginaire de la profondeur de l’œuvre, de

nouveau peu compatible avec celui de la mosaïque, plus enclin au syntagmatique. Tel dépli peut

naître, selon Heidegger, d’un « retour de potentialités enfouies et oubliées », car « cette répétition

est une réactualisation du passé qui relie les vivants aux morts et se saisit de ce qui a été pour en

reconnaître  les  possibles  non  exploités  […] »38.  Spectrale,  la  vidéo-écriture  ainsi  libérée  des

contraintes du récit causaliste monologique parviendrait à prendre sa part du « régime potentiel »

qu’un Camille Toledo propose comme horizon à la littérature contemporaine, « régime potentiel »

soucieux  de  déterminer  un  nouveau  régime  d’historicité  et  de  substituer  un  je  pourrais au

moderne je préfèrerais ne pas de Bartleby39.

La  littérature  contemporaine,  ici,  rencontre  l’art  numérique,  et  de  cette  friction  advient  la

littéraTube, qui ne relève plus seulement, elle non plus, dans son traitement de l’image, du « ça-a-

été » barthésien mais bien plutôt du « ça-peut-être » numérique40.  Ce paradigme des possibles

36   J. Derrida, op. cit., p. 89.
37   Giorgio Agamben,  Le Temps qui reste.  Un commentaire de l’Epître aux Romains, Paris,  Rivages, 200, p.  69 ;  cité par Jean-
François Hamel, Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Minuit, 2006, p. 226.
38 Ibid., p. 14.
39 Camille de Toledo, Aliocha Imhoff & Kantuta Quirós, Les Potentiels du temps. Art & politique, Paris, Manuella éditions, 2016, p.
89.
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fait, me semble-t-il, de la spectralité numérique de la littéraTube l’une des modalités proches de

la  séduisante  « histoire  des  futurs  du  passé »  défendue  par  Patrick  Boucheron.  L’histoire  se

parcourt en effet tel un rhizome hypertextuel, où l’actuel – l’avéré, unique – importe moins qu’un

processus  de  virtualisation,  tel  que  défini  par  Pierre  Lévy41,  « c’est-à-dire  le  mouvement  de

retour  de  l’unité  figée  d’une  réponse  (l’actuel)  à  la  dynamicité  multiple  et  ouverte  d’une

question »42.

Et lorsque les chemins bifurquent, écrit ainsi l’historien, les directions qu’on n’a pas
prises,  celles  qui  dessinaient  des futurs  non advenus,  n’y  a-t-il  vraiment aucun
moyen de les rejoindre ? Il est une histoire sagement ordonnée, lisse comme une
frise, qui permet de ne plus se poser de questions. Une histoire qu’il suffirait de
dérouler  comme  on  dévide  une  pelote,  et  qui  fait  de  la  suite  des  faits  un
enchaînement  de  causalités.  Toute  chronologie  est,  de  ce  point  de  vue,
mensongère, puisqu’elle enchaîne et entraîne, une date après l’autre, un récit qui
se donne comme inexorable alors qu’il  n’est  que la  résultante,  le  plus souvent
hasardeuse,  de  l’élimination  progressive  de  tout  ce  qui  aurait  pu  être.  Écrire
l’histoire  des  futurs  du  passé  revient  à  déjouer  la  fausse  évidence  de  cette
linéarité.43

Scott Rettberg, commentant les récits interactifs construits sous Flash, caractéristiques des années

2000-2010 (David Clark, Christine Wilks, Illya Szilak…), y voit d’ailleurs un lien tracé entre

l’hypertexte et  l’historiographie postmoderne,  « in which the reader can follow pathways and

alternative  histories  based  on  chance  connections »44.  Les  formes  de  spectralité  dans  la

littéraTube inscrivent ses capsules vidéo dans une telle filiation, filiation que la littéraTube en

retour contribue à régénérer en rejouant dans une simultanéité plurisémiotique (texte, image, son)

la  multiplicité  définitoire  du  virtuel,  ou  plus  précisément,  de  « l'espace  virtuel  de  la

spectralité »45.

40   Edmond Couchot, Norbert Hillaire,  L’Art numérique. Comment la technologie vient au monde de l’art, Paris, Flammarion, coll.
« Champs art », 2009 [2003], p. 84.
41   Dans Qu'est-ce que le virtuel ?, Paris, La Découverte, 1995.
42   Marcello Vitali Rosati, « La virtualité d’Internet », Sens public, 2009 : http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=669, p. 5.
43   Patrick  Boucheron,  « Écrire  l’histoire  des  futurs  du  passé »,  in  Patrick  Boucheron  &  François  Hartog,  L’Histoire  à  venir,
Toulouse, Anacharsis, 2018, p. 34-35.
44   S. Rettberg, Electronic Literature, Cambridge, Polity Press, 2018, p. 85.
45   J. Derrida, op. cit., p. 33.
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