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Du train comme allégorie du vidéo-récit

Dominique Pety

Rendons d’emblée à Arnaud Maïsetti la formule qui est la sienne : « Du train comme
allégorie ».  Certes,  la  page d’accueil  de  sa  chaîne  YouTube nous  invite  d’abord à
« Prendre le large », à gagner en vitesse la pleine mer, et les vagues se creusent
dans le  vigoureux  travelling arrière  d’un canot  à  moteur.  Mais  dans  ses  Playlists
(version  YouTube de la traditionnelle table des matières, qu’on peut ainsi, comme
pour les chansons, jouer en boucle), apparaît très vite la section « Du train comme
allégorie. Longer le ciel », sous-titrée plus bas « Vidéos depuis le bord du monde »1.
Du  train  comme allégorie  donc,  image  de  l’être  en  perpétuel  voyage,  frôlant  le
monde sans pouvoir le saisir vraiment, et de la vidéo en ligne comme restitution de
cette  expérience  infinie  d’un  éternel  défilement.  Vidéo-récit  (d’un  parcours  du
monde, ou du moins d’un fragment de parcours), mais aussi peut-être vidéo-poésie
(par  l’amplification  visuelle  ou  verbale,  et  souvent  musicale,  du  motif),  et
quelquefois encore vidéo-causerie (qui commente et discute les choix d’écriture)2,
que  nous  analyserons  ici  en  relation  avec  l’image  métaphorique  du  train,
emblématique des esthétiques de deux écrivains-vidéastes, A. Maïsetti d’une part,
et  François  Bon  d’autre  part,  dont  le  teaser sur  YouTube annonce  d’emblée  la
couleur : celle d’un compartiment de train où l’écrivain apparaît caméra à la main3.

 Certes, ces deux écrivains filment aussi en marchant, ou depuis l’arrière ou l’avant
d’un  véhicule  en  mouvement.  Mais  en  train,  ils  quittent  nécessairement  le
défilement frontal  pour l’approche latérale,  la  caméra fixe la  fuite  ou l’approche
parallèle du monde vu du train… Les deux modes (frontal et latéral) coexistent donc
souvent dans leur pratique, mais le second peut-être nous en apprend plus d’une
approche paradoxale du monde par la  conjonction de la  prise (de vue)  et  de la
déprise (« dans la vision latérale, je n’ai plus la voracité du conducteur4… »), sous
l’effet  d’un  frottement  remplaçant  la  confrontation.  Gilles  Bonnet  a  évoqué
« l’écriture  à  bord –  train,  avion,  bus »,  et  « le  déplacement  passivement  subi »
comme source d’une écriture déstabilisée et  renouvelée5.  C’est  ce paradoxe que
nous voulons creuser en nous attachant plus précisément à ces vidéos d’écrivains

1   « Du train comme allégorie. Longer le ciel », https://www.youtube.com/playlist?list=PLISgwxRgYOG4lLX9p00QWl6pY0o4GEuCE.
2   L’hybridité générique, inaugurée au xixe siècle par le poème en prose, fonctionne ici à plein…
3 https://www.youtube.com/user/tierslivre (toutes les pages Internet ici citées ont été consultées le 7 novembre 2018). Le teaser 
a été supprimé au printemps 2019.
4   Voir Paul Virilio, L’Horizon négatif. Essai de dromoscopie, Paris, Galilée, 1984, p. 148-149.
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filmées  du  train,  qui  montrent  non  seulement  la  vision  de  côté  du  passager
embarqué, mais aussi le paysage frôlé dans l’immense réseau ferré, paysage pris
dans les mailles d’un filet si rapidement traversé que tout finalement s’évapore6… Le
réseau et la vitesse ici visés, on le devine, ne seront donc pas seulement ceux du
train, mais aussi ceux des circulations intensifiées que permettent les technologies
numériques.

F. Bon avait en effet dessiné en 2009 l’histoire de ce renouvellement de la vision, et
plus largement, de ce renouvellement de l’expérience au monde, d’abord initié par
les  nouveaux  outils  de  locomotion  que  furent  le  train  et  la  voiture,  quand  il
évoquait : « Ces notions de territoire et de vitesse, qui ont modelé nos villes avant
que nous sachions la modeler telle dans nos récits, et alors même que surgissent,
par nos techniques virtuelles et des modes sociaux neufs de déplacement, d’autres
ruptures  et  d’autres  symboles »7.  Il  suggérait  du  même  coup  le  rôle  de  l’image
associée  à  la  création  littéraire :  « D’une  importance  symétrique  à  celle  des
cinétiques  et  des  topologies,  des  questions  liées  à  l’image,  et  à  l’irruption
progressive de la photographie dans le récit et la fiction d’aujourd’hui »8.

Certes, il s’agissait encore globalement de l’image fixe. Il a expérimenté pour sa part
la vidéo dès 2003,  mais commence à poster sur  YouTube en 20099,  et  il  évoque
l’intensification de sa pratique autour des années 2014-2015, dans le contexte de
ses  cours  à  l’école  d’art  de  Cergy,  mais  aussi  avec  l’arrivée  de  la  fibre,  et  la
découverte des potentialités  du montage.  Le train est  un sujet  ancien dans son
écriture, et très tôt lié à l’image : voyageant de façon régulière sur le trajet Paris-
Nancy, il publie presque simultanément l’ouvrage Paysage fer (Verdier, 2000), et les
textes  accompagnant  l’album  de  photographies  15021 de  Jérôme  Schlomoff
(L’Armourier,  2000) ;  il  écrit  le texte du film réalisé par Fabrice Cazeneuve sur le
même trajet (2002)10, film qui prend place à son tour dans son site  Tiers Livre, au
côté d’autres textes et photos liés à ce projet11.  Il  réalise enfin en 2017 la vidéo

5   « L’écriture  à  bord –  train,  avion,  bus…  –  se  caractérise  par  une  féconde  défamiliarisation-déterritorialisation :  c’est
précisément dans la perte de repères induite par le déplacement passivement subi, cette précarité de soi-même, que peut naître
une écriture neuve car affranchie des cadres et des habitudes. » (G. Bonnet, « Écritures cinétiques », François Bon. D’un monde en
bascule, Chêne-Bourg (Suisse), La Baconnière, 2011, p. 102).
6   Nous renvoyons plus largement au concept de « société liquide » élaboré par le sociologue Zygmunt Bauman.
7   F. Bon, « En voiture. Court essai sur l’évolution et l’importance des outils de narration ambulatoire dans la littérature », dans
Dominique Viart et Jean-Bernard Vray(dir.), François Bon, éclats de réalité, Publ. de l’université de Saint-Étienne, 2010 (pdf en ligne
sur publie.net en 2009),  p. 37. Voir aussi  G. Bonnet,  François Bon. D’un monde en bascule,  op. cit.,  p. 108 :  « Le Web constitue
probablement […] la nouvelle vision cinétique du monde contemporain, adaptée à la saisie d’une réalité toute de flux et de
mouvements. »
8   F. Bon, « En voiture », art. cit., p. 36.
9   « Millième vidéo, besoin qu’on se parle ! »,sous-titré « Une histoire de la vidéo en 25 exemples choisis »,  première mise en
ligne 24 janvier 2016 et dernière modification le 9 avril 2018, http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article4296. 
10 Paysage fer, film de F. Cazeneuve, texte de F. Bon, 2002, Arte, La Lucarne (52’).
11 http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?rubrique148
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« Paris-Nancy  Route  et  fer »,  où  il  refait  le  trajet  côté  voiture  avec  Google  Street
View12,  et  la  vidéo qui  accompagne une lecture  publique  de  Paysage  fer  avec  le
violoniste  Dominique  Pifarély  à  Saint-Lô13.  Le  train  est  bien  central,  quoique
nullement exclusif, dans une réflexion sur la littérature numérique et son nécessaire
accompagnement par l’image, et particulièrement l’image en mouvement.

C’est  donc  du  train  qu’il  sera  ici  question,  comme  allégorie  d’une  littérature
numérique qui  engage un nouveau rapport  au monde et  une nouvelle  manière
d’écrire, avec l’image vidéo et sa diffusion par les dispositifs en réseau.

Écrire avec le filtre du train

En réfléchissant sur le texte qu’il va produire en regard des photogrammes issus de
la vidéo La Mancha de l’artiste Jérémy Liron, A. Maïsetti propose en 2009 (soit à un
moment où son écriture est plutôt en dialogue avec la photographie, sur son site
Carnets),  une  réflexion  très  intéressante  (et  presque  prémonitoire)  sur
l’engendrement  d’une écriture  issue du double  mouvement  de  l’image filmée et
projetée, d’une part, et du train dans lequel il compte rédiger, d’autre part, même si
c’est encore d’une image fixe (le photogramme) et d’une écriture également figée
(sur le papier d’un livre) qu’il est alors question14.

Présentant le contexte de cette collaboration, soit une lecture publique de J. Liron
au cours de laquelle sa vidéo est projetée, il évoque d’abord le pouvoir de l’image en
mouvement, qui happe le spectateur, plus sûrement que tout autre type d’images,
et qui communique à l’espace environnant son mouvement :

Au fond de la pièce, galerie Gounaud où Jérémy m’a invité à assister à la lecture de
son texte Le livre l’immeuble le tableau, c’est le film que je vois d’abord – ou plutôt
l’écran : il y a les toiles au mur, mais être happé par le film ; écrire depuis cette
vision-là ; ce que le défilement des images produit sur l’espace qui l’entoure.

A contrario,  il  évoque ensuite le redoublement des dispositifs de cadrage (pour la
réalisation et la projection du film, pour l’écriture de son propre texte, et comme
résultante aussi du produit final, le livre) :

Le cadre : c’est d’abord celui de cet écran où défilent les images du film, c’est aussi
celui de la fenêtre d’où les images sont prises, c’est aussi celui de l’ordinateur où
j’écris, c’est aussi celui de la fenêtre par laquelle j’écris, puisque je n’écrirai ce texte

12   « Paris-Nancy Route et fer », 20 septembre 2017, https://www.youtube.com/watch?v=98xRiXXfb70
13   « Aller retour Cerisy avec violon, Paysage fer à Saint-Lô », 18 juin 2017, https://www.youtube.com/watch?v=75BlR1A_JIU
14   « La  Mancha (avec  J.  Liron)  |  Nuit  Myrtide »,  21  mars  2009,  sous-titré  « La  Mancha,  notes  et  brouillons »,  http://
www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article17
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que dans le train. De la conjonction de ces fenêtres, restera peut-être celle par
laquelle, dans laquelle on lira le texte.

Ces  cadrages  multiples  se  présentent  comme  une  contrainte  nécessaire
(« M’imposer cela »), un ancrage qui contient le défilement, et qui maintient le texte
comme  chambre  d’échos,  alors  même  que  l’observateur  est  emporté  par  le
mouvement (d’où une tension entretenue : fixité du cadre, dans la translation du
train et le défilement de la perception et de la captation) :

M’imposer cela : le cadre, qu’il se superpose à une saisie du temps. Pour « où que
je sois encore… », le dispositif encore : la fenêtre de la chambre ouverte sur la rue,
les bruits et les lumières de la ville (et dans le temps continu d’une seule nuit). Ce
qui change : ce serait simplement le renversement des vitesses – c’est ici depuis
une  position  mobile  désormais  qu’il  faudra  saisir  l’immobilité  du  monde  au-
dehors15.

En même temps, on voit se profiler un intérêt certain pour ce dispositif fait d’écrans
interposés (« la conjonction des fenêtres »), où la vitre du train en mouvement et
l’image extérieure perçue par cette vitre, mais aussi le reflet de celui qui voit et écrit,
vont  jouer  un  rôle  central.  Ce  dispositif  sera  approfondi  dans  d’autres  textes,
accompagnés de photographies, puis de vidéos, comme on le verra ensuite.

La réflexion d’A. Maïsetti  se porte aussi sur la possibilité de saisie du réel (sur le
mode de la capture, ou de la perte ?) depuis le train dans son mouvement incessant
de passage : « Tentative d’enregistrement du monde – pour en vérifier sa validité.
Données palpables du réel qui s’effrite sous les doigts en passant. »

Notre  rapport  contemporain  au  monde,  rythmé  par  la  vitesse,  tourne  alors  à
l’inconsistance :

Alors, nous, passant sur ces terres, et ne rencontrant rien que la faible résistance
du vent,  dans la vitesse qui  règle le rythme de ce monde désormais,  ce qu’on
retrouve de Don Quichotte, ce serait justement cela : le fait qu’on ne le voit pas.
[…]
Cette phrase que JL. me dit, en partant (la seule ou presque concernant le film) :
« on ne voit que des souvenirs ». Défilement si rapide des poteaux télégraphiques
qui s’effacent à mesure qu’ils apparaissent. Ce qu’on voit, à défaut de souvenir (en
amont),  serait  plutôt  à  mes  yeux  un  effacement  produit  (en  aval).  Et  dans  la
circulation de ces deux idées contradictoires,  naît  sans doute ce qu’on nomme
obsession – que Dali appelle Paranoïa Critique. Prendre le parti de la méthode de
la paranoïa contre tout le reste.

15   Texte d’Arn. Maïsetti paru en 2008, que nous étudierons ci-après.
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D’où peut-être la tentation du registre fantastique pour évoquer la vie réduite à une
incessante course en train, dans le trentième récit bref de sa série « Anticipations »,
mis en ligne en 2009 :

Dehors,  la  terre semblait  encore là,  avec des forêts et  des villes ;  le  chant des
sirènes. Dans ces villes, on savait bien qu’il ne restait rien – l’air irrespirable avait
tout avalé,  et  le vent dispersait  les corps qui  n’avaient pas pu monter dans ce
train ; de part et d’autre des rues, les murs étaient restés seuls debout dans l’air
vicié.
Dans son mouvement, le train reculait l’échéance ; ça continuait16.

A. Maïsetti réfléchit également sur le rythme imposé par un tel dispositif à l’écriture :

N’écrire que dans le train, avec les images devant les yeux : essayer de trouver le
rythme de ces images à travers celui du train. En fait : ne pas écrire les images,
mais leur rythme.
Chercher  ce  qui  a  motivé,  chez  JL.,  la  sélection  de  ces  images  précisément,
ponction de ces dizaines au milieu du film. Impasse, peut-être. Et pourtant : je sais
bien que telle image ne vaut que dans celle qui la suit, le décrochage qui la fait
naître sur l’écran : cette différence de potentiel dont il faudra parler, et approcher
le code. Écrire entre les images. Ou plutôt : que l’écriture soit entre les images, ce
qui conduit l’une à l’autre. Dès lors, cette évidence : que la position que je cherche
par rapport au cadre soit celle-là, entre.

Ces propos concernent un texte accompagnant les photogrammes. Que dire des
textes  qui  accompagneront  ensuite  les  vidéos  d’A. Maïsetti ?  Va-t-on  passer  d’un
« écrire  entre »  à  un  tissage  plus  serré  encore  des  textes  et  de  l’image  en
mouvement ? On trouvera des séries de deux à trois vidéos insérées, et presque
serties, dans des textes des Carnets, mais on trouvera aussi, sur la chaîne YouTube,
des textes à leur tour sertis dans l’image, quand ils défilent, en bas d’écran, sur la
bande  passante  de  la  vidéo.  On  étudiera  plus  loin  ces  possibilités,  mais  elles
semblent répondre aux déclinaisons de plus en plus fidèles d’un même mot d’ordre,
énoncé par Rimbaud dans son  Alchimie du verbe  (« […] je notais l’inexprimable. Je
fixais des vertiges. ») :

Que tout  cela  engage avant  tout  une manière d’appréhender le  réel :  non pas
seulement des images prises – que tout cela m’engage dans un rapport politique
au  réel.  Qu’à  ces  questions  de  vitesse,  de  cadre,  de  temps,  d’interprétation
délirante de l’image réponde une exigence de ponctionner au monde qui passe sa
part la plus résistante, la moins docile.  Qu’au risque de l’écriture à la fois non-
fictionnelle et non-narrative, il reste des prises où se saisir de ce qui passe en tant
que passage précisément. Ne rien fixer que des vertiges.

16   « anticipation #30 | le train »,3 juillet 2009,  http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article140. Pour l’historique de la
série, voir « Anticipations| publie.net », 7 mars 2010, http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article210.
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On voit que se profile, dans ce texte de 2009, une vidéo-écriture doublement dictée
par le défilement du film et par le défilement du train, dont les enjeux sont à la fois
existentiels et esthétiques.

Le défilement et le système des écrans

Beaucoup de séries photographiques accompagnent les textes d’A. Maïsetti  dans
ses  Carnets en  ligne.  Souvent  ces  séries  sont  ordonnées  selon  une  continuité
chronologique (le même motif est photographié à des heures différentes ; il s’agit
même quelquefois de la poursuite d’un mouvement – l’apparition du soleil à travers
la  canopée  sur  quelques  minutes17).  Dans  la  série  photographique  de  la  page
« Savenay, un récit, presque », sous-titrée « images de La Presqu’île de Julien Gracq »,
la continuité est aussi celle d’une succession spatiale, puisque les photos sont prises
au fil d’un voyage en train, comme l’indiquent le texte et la composition de l’image :
le  positionnement oblique des rails  crée une continuité d’une photo à l’autre et
suggère un défilement, de même que le flouté du décor. La série des photos semble
ainsi anticiper la saisie vidéo.

En  outre,  dans  ce  montage  de  textes  et  de  photographies  de  2011,  A. Maïsetti
réfléchit sur la démultiplication des écrans, et pose une question, transposée en
fiction  dans  la  nouvelle  de  J. Gracq,  mais  inhérente  à  toute  représentation :
« comment rejoindre ? » Le héros de Gracq procède par le détour, mais se retrouve
finalement confronté à l’impossibilité  du franchissement :  une barrière le  sépare
toujours de celle qu’il attend. De même, A. Maïsetti désigne les représentations et
leurs supports comme autant d’écrans qui nous séparent du monde lui-même :

Là, devant moi, je pourrais le toucher : le mot de Savenay ; je pourrais le toucher
s’il n’y avait pas la vitre du train : et la vitre du train est la surface sur laquelle se
pose ce mot.  C’est un autre livre,  une autre forme de papier,  sans odeur,  plus
froid,  sur laquelle  se pose ma buée.  Quand je prends la  photo,  ce papier  boit
l’image de l’appareil qui essaie de voir et d’enregistrer ce qu’il y a derrière. Oui –
comment rejoindre ?18

Dans cette page, on voit par ailleurs comment les photos sont précisément serties
dans le texte qui les accompagne, par un montage citationnel qui les encadre, avant
de faire retour au discours d’A. Maïsetti : les phrases du récit au passé de J. Gracq,
en amont (« […] Le monde ne parle pas, songea-t-il, mais, à certaines minutes, on

17   Sur les dispositifs sériels d’images, voir ma contribution « Collectionneurs d’instants : poésie et photographie sur le net »,
colloque international « Input pictura poesis. Littérature et photographie numérique(s) », Université Jean Moulin- Lyon III, sous la
direction de G. Bonnet et de Jérôme Thélot, 16-17 novembre 2017 (à paraître).
18   « Savenay  |  un  récit,  presque »,  29  mars  2011,  sous-titré  « images  de  La  Presqu’île de  Julien  Gracq »,  http://
www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article606. 
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dirait  qu’une  vague  se  soulève  du  dedans  et  vient  battre  tout  près,  éperdue,
amoureuse,  conter  sa transparence […] »),  en aval  (« […]  Tout  est  mêlé,  tout  est
ensemble, dans cette fuite acharnée. […] »), entourent par exemple une photo où
les jeux de reflets fabriquent des zones presque de transparence.

On trouve un montage élaboré du même genre dans la page « la nuit roule dans
mes yeux, par ce soleil ». Une chronologie très précise et très resserrée (« Il est huit-
heures quarante et une. / Il est neuf heure six. / Il est dix heures vingt-neuf. Il est dix
heures trente-et-une. ») scande le texte, et articule chaque paragraphe à une série
de quatre  vidéos  aux  titres  très  proches  (« Longer  le  soleil »  /  « Longer  le  soleil
levant » / « Longer la brume d’automne » / « Longer le brouillard »). Les paragraphes
incluent  des  citations  de  Rimbaud  entre  guillemets,  et  fabriquent  une  sorte  de
contrepoint avec l’image, en insistant sur la séparation avec un monde que la vidéo
semble frôler au plus près :

Le soleil, moins d’une heure après : fait la course avec le train. Ou avec le bruit du
train. Ou avec les arbres derrière le train qui avancent plus vite que le train. Tandis
que moi, « je suis assis, lépreux, sur les pots cassés et les orties, au pied d’un mur
rongé par le soleil. – Plus tard, reître, j’aurais bivaqué sous les nuits d’Allemagne. »
L’Allemagne est loin. Il  faudrait savoir sauter en marche, et courir à l’envers du
chemin19.

Avec la  vidéo autonomisée quand elle  est  ensuite  postée sur  (voire  créée pour)
YouTube20, il semble que la question se pose de manière exacerbée. La vidéo depuis
le train conjugue en effet distance et proximité. Le train longe la ville, et épouse au
mieux sa courbe, comme l’attestent ces vidéos de 2015 rangées dans la section « Du
train  comme  allégorie » :  « L'arrivée  latérale  dans  la  ville  de  Marseille21https://
www.youtube.com/watch?v=FAT_GF69F8c.22   « Approcher la ville par ses bords »,
sous-titré  « Longer  Paris »,  5  décembre  2015,  https://www.youtube.com/watch?
v=eprHlvUsqVw&index=7&list=PLISgwxRgYOG4lLX9p00QWl6pY0o4GEuCE. »,  ou
« Approcher la ville par ses bords », vidéo sous-titrée « Longer Paris22 ». Mais dans
cette dernière, après les lumières régulières et les lignes droites des rails et des
quais,  le motif  se dissout dans le noir  et  les reflets,  et  on découvre ce texte en
surimpression dans l’image :

19   « la nuit roule dans mes yeux, par ce soleil », 26 février 2012, http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article834.
20   En  effet,  les  quatre  vidéos  « Longer  le  soleil »,  « Longer  le  soleil  levant »,  « Longer  la  brume  d’automne »,  « Longer  le
brouillard »,  sont  désormais  accessibles,  parmi  d’autres,  sous  la  rubrique  « Du  train  comme  allégorie »,  https://
www.youtube.com/playlist?list=PLISgwxRgYOG4lLX9p00QWl6pY0o4GEuCE.
21   « L'arrivée latérale dans la ville de Marseille », 2 avril 2015, 
22
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LONGER SA POSSIBILITE PEUT-ÊTRE23 !
Et bientôt
la voir se confondre avec son propre décor d’enveloppe intérieure 

L’image, même celle du défilement régulier, ne renvoie finalement qu’à son reflet, et
nous demeurons cantonnés « de ce côté du ciel »,  « à l’envers du monde »,  pour
reprendre le titre de deux autres vidéos sans textes : sur l’une, la pluie perlant en
rideau continu sur la vitre désigne bien le dehors comme un extérieur autre qu’il
n’est même plus possible de discerner ; sur l’autre, la bande-son qui reproduit les
bruits  affaiblis  du  wagon  suggère  une  ambiance  propre  au  train,  radicalement
différente des paysages d’hiver sous soleil blafard qui défilent au dehors24

Le flux, prison du présent 

Demeure  pourtant  le  désir  insatiable  de  rejoindre.  Le  jeu  de  course-poursuite
évoqué  en  2009  dans  « anticipation  #30  |  le  train »,  avec  « l’horizon  qu’on  ne
rejoignait  jamais  puisqu’on  ne  ferait  que  le  longer  à  l’infini »,  est  constamment
réactivé, car le monde toujours nous échappe. Les vidéos mentionnées ci-dessus
prennent  leur  sens  dans  des  textes  qui  soulignent  leur  structure  cyclique,  leur
déroulement continu, porté par une vitesse constante. Le texte « poursuites » du 28
septembre  2011,  associé  à  la  vidéo  « course  avec  la  lumière »,  le  montre  bien,
l’articulation texte / image étant soulignée par le jeu de contraste entre l’aube et la
nuit, entre le déroulement silencieux de la vidéo et l’anaphore récurrente du « je »
dans le texte :

Dans la course insensée, du soleil ou du train, qui suit qui, peu importe. Épilepsie
contagieuse :  ce  jeu  d’apparition-disparition  du  soleil  derrière  les  paravents
dressés par tout ce dehors pour le seul plaisir de faire se lever l’aube à chaque
mètre. Moi, je vois surtout que la nuit tombe à chaque mètre. La vitesse emporte
tout.
La poursuite braquée sur moi est un signe que je ne lui échapperai pas, jamais. La
poursuite braquée sur les villes mortes le long des gares fait apparaître les ombres
chinoises  du  monde  abandonné,  les  mauvaises  herbes  partout,  les  fleurs
sauvages. Mais on ne les voit toujours que lorsqu’elles disparaissent. La lumière
les longe comme un fleuve qui ne rejoint jamais les centres des villes. Peut-être.

23   Dans la mesure du possible, nous nous efforçons de respecter la typographie de l’affichage en ligne.
24   « À l'envers du monde », sous-titré « Remonter la ligne d'horizon » 25 novembre 2015,  https://www.youtube.com/watch?
v=KuX-xsBH3kc; « De ce côté du ciel »,  sous-titré « Le Départ Gare de Lyon »,  12 janvier 2017,  https://www.youtube.com/watch?
v=mKSAPS1BFiA.. Il n’est plus question que de visualiser un beau décor (les motifs très plastiques de ces deux vidéos renforcent
cette perception esthétique), qui nous renvoie à notre incapacité d’entrer désormais en contact avec le monde.
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La séparation (le « monde abandonné », réduit à un jeu d’ombre) est-elle due au
train qui défile, ou est-elle celle de tout écran qui médiatise désormais le monde ?
Le soleil  va être décrit comme une brûlure sur un film, on passe du référent au
support  de  sa  captation,  ce  sont  donc  bien  les  processus  de  médiatisation  qui
supplantent finalement le monde, s’imposent et persistent et font le vide autour :

Le soleil est un point fixe et mouvant sur la ligne des lignes du train : comme ces
brûlures de cigarettes apposées rituellement sur les pellicules du film, pour se
repérer dans le récit brisé des images. Un point comme une main fermée, grosse
comme la lune. Sans contours. Sans arrière-plan et sans nuance. Qu’on fixe dans
les yeux pour ne plus voir que ce point quand on les ferme25.

Le cycle qui emprisonne est bien celui du train, mais aussi celui du film – et au-
delà –,  celui  de  la  réitération  constante  du  Web,  où  ne  semble  plus  exister  de
temporalité  autre  que  celle  d’un  éternel  présent26.  Cet  enfermement  dans  le
présent du moment, A. Maïsetti l’exprimait déjà dans le texte Où que je sois encore :

Achever tout pour qu’enfin. Mais ça n’en finit pas – parce qu’encore je suis encore.
[…] Ne pas se croire arrivé. Ne pas cesser de finir d’arriver. Ne pas arriver à finir
encore.  J’ai  urgence  à  taire  ce  dont  patiemment  on  nous  charge.  Comme  par
exemple l’usage des verbes.  Encore.  Je suis l’urgence du temps. Je suis encore.
Toutes les voix qui me cernent, m’envahissent. Où que je sois. En elles, sous elles,
je suis. Je continue. Je suis disparaître et revenir. Encore27.

Cette  chambre  d’enregistrement  où  l’on  est  prisonnier  du  présent  est  peut-être
aussi, par analogie, celle du site Internet, comme le suggèrent ces mots en écho à
Où que je sois encore, par lesquels A. Maïsetti prend congé en 2005 sur Blogspot pour
ouvrir ailleurs ses Carnets, et continuer une présence en alerte :

Porte qu’on referme derrière soi, sur une pièce sans lumière et sans recoin, angles
fuyants qu’à force d’arpenter on a redessinés, dans le rêve et le désir d’une ville
déroulée sous le pas – et la porte qu’on ouvre sur une autre pièce, incertain de ce
qu’on  va  trouver,  sensible  seulement  aux  bruits  qu’au  loin  on  peut  percevoir,
emplis  de  territoires  qu’en  soi  on  porte,  prêt  à  endosser  sur  des  kilomètres
imaginés en heures, en pleins et déliés de l’écriture ; geste qui dit la fermeture, qui
est aussi son ouverture ; geste qui dit encore, je suis encore28.

Après cette métaphore de la  chambre close,  le  train,  et  les  kilomètres non plus
« imaginés »  mais  réalisés  « en  heures »,  diront  mieux  l’enfermement,  et  la

25   « poursuites », 28 septembre 2011, http://arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article728.
26   Voir François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil, 2003.
27   A. Maïsetti,  Où que je sois encore…, Paris, Seuil, coll. Déplacements, 2008. Extrait en ligne :  http://classes.bnf.fr/ecrirelaville/
textes/09_3.htm.
28   Ce blog auparavant accessible à l’adresse http://arnaud-maisetti.blogspot.fr (consulté pour la dernière fois le 17 janvier 2018)
est maintenant supprimé.
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circulation tout à la fois, dans le réseau du Web. Et dans le texte des  Carnets « le
monde loin derrière nous | vers Lausanne » (11 mai 2012), cet isolement dans le
sillage infini du train se dira dans une syntaxe affranchie de toute ponctuation :

Traverses noires et blanches je pense ces villes noires et blanches qui passent sur
la vitre je ne les habiterai  jamais je ne les verrai  jamais qu’en passant dans la
vitesse noire du train qui ne cesse pas de fabriquer leur oubli […] me regardent
mais ne voient que du train sa vitesse déjà largement passée posant les yeux sur
le passage de mon corps emporté quand moi incapable de leur visage suis au
présent de la coulée de ce train toujours contemporain de son avancée […]29.

Ne rien fixer que des vertiges

Comment écrire ce flux paradoxal fondu dans un éternel présent, flux du Web et
flux  du  train ?  Outre  sa  transposition  dans  une  infinie  continuité  syntaxique,
A. Maïsetti réfléchit, on l’a vu, aux « prises où se saisir de ce qui passe en tant que
passage précisément »,  et adopte le mode d’ordre inspiré de Rimbaud, « Ne rien
fixer que des vertiges ». Il a d’abord pour cela proposé une « écriture entre », dans le
décrochage entre deux images fixes qui se suivent. En réfléchissant aussi sur les
mots écrits dans la ville30, et comment le passage du train déforme par exemple les
mots  tagués  le  long  des  voies,  quelque  monumentaux  qu’ils  puissent  être,  il
propose une réflexion sur la « vitesse des mots »,  mots fixes mais saisis dans la
vitesse, emportés, déjà, dans une image en mouvement, quoique reproduits encore
par la photographie quand il est possible de s’en saisir au passage :

Plusieurs vitesses se font face – la terre elle, roule plus vite encore, je crois ; et le
train à l’envers, avance, malgré tout, ne sait pas ce qui l’emporte dans l’espace ;
seule fixité possible,  seul  référent acceptable :  l’immobilité mouvante du mot à
mon passage, figé dans son énigme31.

Dans des vidéos de 2016 enfin (dans la section « Du train comme allégorie »), on voit
apparaître  dans  l’image  même  qui  défile  un  lettrage  mouvant,  de  dimension
variable, lettrage en surimpression qui semble à son tour saisi par un vertige, quand
il arrive ou quitte l’écran en morcellement aléatoire. 

la ligne d'horizon et l'affolement de la bête
5 janv. 2016
s’éloigner
Comme une ligne d’horizon

29   « le monde loin derrière nous | vers Lausanne », 11 mai 2012, http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article874.
30   Voir la section des Carnets « La Ville écrite », http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?rubrique60.
31   « La Ville écrite | vitesse des mots », 12 mai 2011, http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article626.
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s’échappe à mesure qu’on s’en approche
comme une bête affolee entend notre affolement
tandis qu’on s’éloigne d’elle
et que le vent nous trahit
et que la bête se dresse soudain
et qu’elle perçoit dans le vent
ce qui dans le vent cherche à fuir
et qu’en fuyant on 
éparpille autour de soi 
son odeur et le bruit 
et d’autres haleines 
et d’autres vents
et que l’herbe plie sous la course de la bête
et que la peur se répand moins vite que notre ombre sur le sol
et que le ciel au bord des lignes 
et au-delà des bords
reste semblable au ciel
et qu’on fermerait bien les yeux s’il n’y avait le cielet cette bête dont 
l’affolement maintenant
nous  éparpille  dans  le  vent32sous-titré  « s’éloigner »,  https://www.youtube.com/
watch?v=hljavbAnXMM.

Le vertige est thématisé dans le texte par l’échappement (de l’horizon), par le double
affolement (« bête affolée » / « notre affolement »), par la fuite, par l’éparpillement. Il
est  porté  par  les  deux  comparaisons  initiales  (« Comme  une  ligne  d’horizon »,
« comme une bête affolée »,  où le redoublement de l’outil  comparatif  brouille la
distinction  entre  comparé  et  comparant).  Ainsi  le  texte  fonctionne-t-il
essentiellement  à  partir  d’images  rhétoriques,  en  lien  avec  l’image  vidéo  (ligne
d’horizon,  lignes des caténaires,  ciels  et  nuages,  silhouettes des arbres…).  Par le
biais de structures anaphoriques (« tandis que / et que / et que… ») et d’isolexismes
(« le vent /  dans le vent /  d’autres vents »),  le texte déploie aussi  un rythme qui
accompagne  le  défilement  des  images.  On  voit  donc  ici  combien  le  texte  est
construit en symbiose avec la vidéo, et comment, par sa valorisation rhétorique de
l’image, par son travail rythmique, il s’affiche avant tout comme poésie. 

On  peut  également  prêter  attention  à  sa  qualité  typographique,  qui  confine  au
calligramme, tout en jouant avec les codes de l’affichage vidéo sur YouTube. La barre
de défilement de la vidéo en bas du cadre (certes seulement visible au passage du
curseur) semble d’abord utilisée pour visualiser l’horizon sur fond noir au moment
où apparaît la première expression « Comme une ligne d’horizon » ; elle se confond
souvent ensuite avec cette ligne d’horizon, crête noire du paysage en bas de l’écran
envahi par le ciel. Les caténaires qui barrent le haut de l’image de façon oblique
semblent quant à elles utilisées comme une portée instable pour l’écriture (elles

32   « la ligne d'horizon et l'affolement de la bête », 5 janvier 2016, 
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bougent et encadrent mal le texte qui semble flottant). Les lettres arrivent à l’écran
de façon aléatoire pour composer l’expression centrale « comme une bête affolée ».
Elles excèdent le cadrage de la vidéo pour l’expression « entend notre affolement ».
Elles se font toutes petites en bas du cadre comme pour suggérer le murmure (« Et
qu’on  fermerait  bien  les  yeux  s’il  n’y  avait  le  ciel »)  à  mesure  que  la  pénombre
envahit l’écran et prépare la fin de la vidéo en un cartel noir qui dit l’arrêt de l’image
et la fin du texte.

La  vidéo  depuis  le  train  semble  ainsi  particulièrement  appropriée  pour  rendre
compte du vertige, de l’affolement produit par la course incessante, mais aussi des
folies d’un monde en fureur :

les cris de la ville 
le 10 juin 2016
de Saint-Charles à Septèmes 
De Saint-Charles, tu plongerais vers le nord
dos à la mer
et à la sortie de la ville, 
sa légende hurlée,Mais quand la ville se dérobe,
ce qui coulisse contre elle,
est la terre abandonnée à son sort
(Écrire sur tout ce qui ne bouge pas)
Les hommes qui vivent ici 
ne voient pas 
les mots qui leur tournent le dos
la ville comme indifférente à ses propres cris
Et défile dans sa folie furieuse : sa folie, furieuse
Tandis que sa fable se déplie et que passe
ce qui passe
si parfois la jungle se dresse
c’est pour mieux se confondre aux hurlements écrits…33

La vidéo montre un départ de Marseille (dissimulée ici dans le nom de sa gare) pour
un court trajet vers une commune limitrophe (Septèmes-les-Vallons), que synthétise
l’allitération du sous-titre (« de Saint-Charles à Septèmes »). Le titre est plus général
(« les  cris de la  ville34 »)  et  semble faire écho à la  rubrique « La ville  écrite »  des
Carnets,  de sorte que les mots  écrits semblent se transformer sans mal en mots
vociférés  (criés),  alors  même  qu’ils  sont  seulement  portés,  non  par  le  son  (qui
enregistre seulement l’entrelacement modéré de voix étrangères à bord du train),
mais par l’image en mouvement : graffitis qui défilent, les dernières lettres d’abord
(le train, lieu de la prise de vue, aborde ces décors par la droite) et visualisent « de la

33   « les  cris  de  la  ville »,  10  juin  2016,  sous-titré  « de  Saint-Charles  à  Septèmes »,  https://www.youtube.com/watch?
v=-4C8VZGU6lU.
34   C’est moi qui souligne.
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ville, sa légende hurlée » ; mur de pierres grossières taguées (« la terre abandonnée
à son sort / (Écrire sur tout ce qui ne bouge pas) ») ; autres graffitis, en larges lettres
séparées  « Tandis  que  sa  fable  se  déplie ».  La  vidéo  semble  scandée  par  la
récurrence visuelle du même. Le texte travaille également sur la répétition lexicale :
« La ville comme indifférente à ses propres cris / Et défile dans sa folie furieuse : sa
folie, furieuse » ; « Tandis que sa fable se déplie / Et que passe ce qui passe ». L’effet,
préparé par diverses assonances et  allitérations (particulièrement celles qui  font
résonner les mots « ville » et « cris »), n’est pas seulement lyrique et rythmique, il
renouvelle aussi cette notion d’enferment dans la poursuite infinie : la vidéo dans
son motif visuel, dans son jeu numérique, fonctionne bien en boucle, comme les
mots qui l’accompagnent, « Et défile dans sa folie furieuse : sa folie, furieuse »

Du  train  comme  connexion,  échange,
partage

La vidéo-train  (vidéo-récit  ou vidéo-poésie)  ne dit  pas  seulement  l’isolement  des
hommes,  sourds  aux cris  des  leurs.  Elle  peut  dire  à  l’inverse  l’intense projet  de
partage qui s’inaugure en littérature : se frotter au monde par le lien du train et
s’assembler par la connexion des trajets effectués, mais aussi visualisés et partagés
sur le Net.

F. Bon évoque en janvier 2016 « 8 ans de mises en ligne régulières » sur sa chaîne
YouTube, et depuis l’été 2015, une pratique presque quotidienne sous la forme d’un
vidéo-journal35 dans lequel se déploient des rubriques initialement apparues sur
son site Tiers Livre. Il rappelle l’impératif de rendre public la création littéraire, et d’en
passer par le moyen efficace de la vidéo en ligne, qui diffuse plus largement la mise
en voix publique de textes littéraires qu’il a pu par exemple effectuer de manière
symbolique sur des ronds-points : « Si on veut que la littérature vive c’est à nous de
la prendre en charge. Lire en public, même sans public, et balancer sur  YouTube
pour retrouver l’instance décisive qu’est, étymologiquement, la publication... »36

En  septembre  2016,  dans  la  vidéo-causerie  « YouTube avec  littérature  (et
réciproquement) », il se demande : « qu’est-ce que c’est cette façon d’être ensemble
à un moment  précis ? 37».  Il  réfléchit  sur  « cette  instance du dialogue entre  moi
spectateur et lui auteur dans le temps du visionnage, temps partagé », et incite ses
visiteurs à créer eux-mêmes leur chaîne avec une rubrique « ouvert aux amis ».  Il

35   « la chaîne YouTube | toutes les rubriques & sommaire », sous-titré« l’index général du vidéo-journal, chroniques, fictions &
expérimentations »,http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article4230.
36 http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article4296.
37   « YouTube avec littérature (et réciproquement) »,  13 septembre 2016, https://www.youtube.com/watch?v=-SDagd7_kWg.
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expérimente alors dans sa vidéo le partage d’écran où il accueille l’image d’autres
auteurs, en un montage complexe où se chevauchent parfois les sons associés38.

Le  teaser de  sa  chaîne  YouTube,  en  2017,  résume  bien  ce  projet  collectif,  qui
emprunte  souvent  à  la  métaphore  du  train :  accompagné  de  la  formule  (en
surimpression,  et  répétée  à  droite  du  cadre  de  la  vidéo)  « De  la  littérature
contemporaine  sur  YouTube,  c’est  tous  ensemble  et  c’est  maintenant. »,  il  fait
entendre  le  texte  suivant,  alors  que  défilent  les  mentions  « Tiers  Livre  web  et
littérature Fiction journal lectures ateliers » (haut d’écran),  « lu,  rêvé, parlé,  filmé,
monté par François Bon » (bas d’écran) :

Bonjour, je m’appelle François Bon, il y a trente ans que j’écris des livres. 
J’ai un petit Canon, je le tiens souvent à la main, c’est fait comme ça.
Il y a les gares […]
Il y a les villes […]
Il y a les routes qu’on fait, on ne sait pas trop pour quoi […]39

Le premier plan-séquence montre le compartiment d’un train, dont la glace occupe
toute la largeur et reflète F. Bon, son appareil à la main ; par la vitre du train reflétée
dans la  glace,  au centre de l’image,  on voit  le  quai  qui  défile.  Il  sera relayé par
l’image de couloirs et d’escalators filmés en marchant. L’image se fixe aussi sur des
bâtiments (dont l’école d’art de Cergy) ou des intérieurs (bibliothèques, bureaux de
l’écrivain), puis la vidéo se clôt sur une dernière séquence, cette fois en voiture en
travelling avant,  la  pluie  visualise  le  pare-brise,  quatre  triangles  presque parfaits
creusent  le  champ  de  vision,  la  route  le  ciel  et  les  arbres  des  deux  côtés.  Le
mouvement ne sera donc pas seulement depuis le train, mais ce dernier est bien
celui qui amorce les partages, qu’il conduise à l’école d’art de Cergy où ont lieu des
ateliers  d’écriture,  qu’il  inaugure  d’autres  rencontres  ou qu’il  ramène au bureau
empli  de livres  d’où F. Bon s’adresse dans son  vlog (vidéo-blog,  vidéo-journal  en
ligne) à ses visiteurs.

Dans la vidéo « Aujourd’hui je n’ai pas filmé Argenteuil (mais juste en revenir) », le 27
avril  2017,  F. Bon  fait  précisément  du  croisement  des  trains,  quand  la  vitesse
modérée  permet  encore  d’apercevoir  d’autres  gens  assis,  une  métaphore  de  la
littérature  et  de  ses  partages,  comme  cela  est  écrit  alors  en  surimpression  de
l’image :  « ce  serait  aussi  une définition  de  la  littérature  /  que ces  mouvements
permanents qui se croisent et s’inversent / comme notre quête infinie des visages ».
Le  texte  de  la  vidéo  débute  par  un  commentaire  du  dispositif :  pas  de  projet
narratif, une simple attention en contre-plongée au paysage urbain sur fond de ciel
clair,  qui  permet  d’en  saisir  la  « poésie  lente »,  faite  d’infinies  modulations,

38   On notera particulièrement cet extrait d’une vidéo de Claude Enuset, « candide (on the road again) », où il est de nouveau
question de train, et de transmission, https://www.youtube.com/watch?v=BbQslHFsQZY.
39   Comme indiqué précédemment, le teaser a été retiré au printemps 2019.
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auxquelles la durée et le lieu délimités du voyage en train nous rendent, pour un
temps, disponibles. C’est alors qu’on devient attentif aussi aux présences et que se
métaphorisent  les  croisements des trains,  avant  l’arrivée en gare,  où on engage
sous terre un autre voyage (intérieur de la ville toujours de très près lié à l’intériorité
individuelle, dans les textes de F. Bon) :

AUJOURD’HUI JE N’AI PAS 
FILME ARGENTEUIL 
(MAIS JUSTE EN REVENIR)
27 avril 2017
c’est donc un film qui ne raconte rien
sinon que les lumières étaient belles
et que je filmais au ras de la voie
pourquoi j’étais là-bas j’en parlerai mais plus tard
compte cette poésie lente qui est d’entrer dans la ville
toujours la même et jamais semblable
toujours cette façon infinie qui distingue la ville
toujours ces comptes qu’on pourrait tenir
et ces histoires qu’on voudrait dire
arracher un peu de réel
et c’est comme ça qu’ici on fait littérature
comme si le monde ne se suffisait pas à lui-même
et se moquait bien qu’on le filme
ou simplement parce qu’on n’est plus maître du temps
et que le corps est assigné à place fixe face ville ?
le jeu des lumières ici ne vaut que parce qu’abstrait
GUITARE & CHANT ANI DI FRANCO
il faudrait aussi reconstruire l’histoire du film
selon ce qu’il est de présence qui ne raconte rien de plus qu’elle
ce serait aussi une définition de la littérature
que ces mouvements permanents qui se croisent et s’inversent
comme notre quête infinie des visages
et ce lâcher-prise que la répétition induit,
est-ce que ce n’est pas ça aussi l’écriture
on pourrait lire, on pourrait agir
et juste on regarde aux vitres du train
comme si face monde on devenait soi-même le livre
et que l’image floue, moche ou muette c’est aussi vous-même
quand tu allais à Vernon
quand tu allais au Havre
quand parfois à Rouen
ou quand tu es allé à Mantes
si toujours y plonger c’est s’y perdre [escalators de la gare]40

40   « Aujourd’hui  je  n’ai  pas  filmé  Argenteuil  (mais  juste  en  revenir) »,  27  avril  2017,  https://www.youtube.com/watch?
v=qRgRMJCx0bw (nous insérons entre italiques et crochets des indications sur les motifs visuels qui apparaissent à l’écran ; nous
indiquons également les noms des musiciens qui défilent à l’écran, aux côtés des autres données textuelles).
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Mais  le  modèle  du  train  explose  aussi  dans  les  métaphorisations  du  partage.
L’aventure de  Paysage fer, initiée par le voyage en train, transcrite par le texte, la
photographie  et  le  film  documentaire,  et  relayée  par  le  numérique,  en  appelle
finalement aux images algorithmiques pour produire une vidéo composite, « Paris-
Nancy Route et  fer »,  où l’écrivain en coin d’écran dialogue avec les images qu’il
fabrique par sa navigation simultanée sur l’application  Google Street View41.  Autre
complexité de l’image filmée, dans la vidéo« Aller-retour Cerisy avec violon, Paysage
fer à Saint-Lô », en 2017. Le trajet ici aussi se fait en voiture, et l’ancien voyage en
train est désormais restitué par la lecture, mais aussi, dans la vidéo mise en ligne,
par la magnifique superposition mouvante des photos du trajet Paris-Nancy et des
prises de vue de la salle de la médiathèque de Saint-Lô avec F. Bon lisant. Et F. Bon
ajoute ce commentaire écrit en surimpression de l’image : « en pleine lecture je ferai
un live sur Facebook (j’avais jamais osé) / l’impression qu’on n’est qu’à la préhistoire
de tous les possibles42 ». La vidéo, à l’origine issue du voyage en train, ajoute à son
défilement la composition d’une riche marqueterie visuelle et d’un large écheveau
d’échanges.

Dans  la  vidéo  du  voyage  américain  de  l’été  2018  « 140  camions  (ou  à  peu
près) »43https://www.youtube.com/watch?v=06EL4p79MLk.,  le  déplacement  sur
l’autoroute  conjugue  le  défilement  latéral  et  le  défilement  frontal ;  on  voit
s’entrecroiser  les  camions,  comme  plus  haut  les  trains,  et  la  vue  latérale  joue
également des effets de reflet ou de cadre coupé par la vitre de la portière. Mais
c’est surtout le montage de l’image qui est très intéressant : à un moment l’écran se
retrouve  partagé  pour  donner  à  voir  quatre  défilements  simultanés.  La  vidéo
devient véritablement mise en scène des réseaux.

Éloge de la lenteur

À  ce  foisonnement  d’expériences  issues  du  train,  mais  qui  le  dépassent,  il  faut
cependant opposer la persistance allégorique du motif à un autre titre. F. Bon n’est
pas seulement dans l’exploitation tous azimuts des potentialités du Web, il conjugue
à cette appétence une posture de retrait où le train resurgit comme métaphore de
la lenteur, et il cultive plus généralement un positionnement à l’écart, à la marge, en

41   Il commente notamment les déformations de l’image algorithmique dues « au tournant de la voiture et au grand angle de
l’objectif », et le décalage, à cet endroit (5:45), entre le slogan de l’affiche publicitaire pour un parc d’attraction, et le cimetière bien
réel de l’arrière-plan (ainsi que l’absurdité du floutage des visages opéré par l’algorithme, même sur l’image publicitaire), « Paris-
Nancy Route et fer », 20 septembre 2017, https://www.youtube.com/watch?v=98xRiXXfb70.
42   « Aller-retour Cerisy avec violon, Paysage fer à Saint-Lô », 18 juin 2017, https://www.youtube.com/watch?v=75BlR1A_JIU.
43   « 140 camions (ou à peu près) », 23 juillet 2018, 
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une distance critique qui  refuse l’emportement d’un positivisme technologique à
tout crin, et qui dénonce aussi les maux qui en sont le revers.

Déjà, à l’époque de Paysage fer, il écrit depuis le train Corail, et insiste sur la perte de
la possibilité de voir qu’entraînera le TGV alors en construction. Il indique aussi sa
préférence pour  le  train  lntercités,  qui,  plutôt  que le  TGV,  donne « le  temps du
paysage », dans une vidéo au titre programmatique (« Ma poésie à moi c’est ça »),
en rêvant même d’un moyen de transport encore plus lent, porté par le vent :

pourquoi moi je n’aurais pas le droit d’aller à Paris
en montgolfière, et de revenir pareil le soir ?
qu’est-ce que ça change à la perception de la vie ?
et est-ce qu’ils font de l’ordinateur là-haut ?
prendre l’Austerlitz plutôt que le TGV c’est 2 fois moins cher
c’est 2 heures au lieu d’1 heure mais on a le temps du paysage44

Selon la phrase de la vidéo que nous avons citée plus haut (« Aujourd’hui je n’ai pas
filmé Argenteuil (mais juste en revenir) »), pour lui « compte cette poésie lente qui
est  d’entrer  dans la  ville »,  lorsque les  trains  ralentissent.  Et  il  fait  explicitement
« l’éloge d’une certaine lenteur », dans la vidéo du même nom, où au rythme calme
d’une guitare, on voit les voitures sur l’autoroute, ou un TGV sur une autre voie,
doubler le  train d’où la  vidéo est  prise.  En découle la  possibilité  de percevoir  le
« monde tel qu’il est », mais aussi celui qui nous habite en rêve, comme l’indique la
formule en surimpression qui clôt la fin du film (sinon vide de texte), au moment où
l’image  se  déporte,  à  l’intérieur  du  wagon,  sur  l’auteur  endormi :  « Et  jamais  tu
n’aurais filmé que le monde / qu’en toi-même tu portes45 ».

En fait le train permet de montrer la marginalité sociale (les tags à l’arrière des villes,
sur des édifices délaissés, comme chez A. Maïsetti), mais aussi la solitude, lorsqu’on
est dans un wagon inoccupé, le train semblant isoler, et non plus relier46. C’est une
surprise dont il fait le constat dans une vidéo comme « Ma poésie à moi, c’est ça » :
« pourquoi te laissent-ils toujours tout seul / avec ces trains rien que pour toi, tu
n’en demandais pas tant47 ». Ce constat est lié à un questionnement sur le statut en
marge  de  l’écrivain :  filmant  l’habitacle  du  conducteur  d’une  rame  de  métro,  il
évoque « le désarroi où tu es parfois que ton travail ne soit pas un travail / et tes
heures  autre  chose  qu’une  permanente  issue  de  secours  /  (à  cet  instant  nous

44   « Ma poésie  à  moi  c’est  ça »,  sous-titré  «Un aller-retour  Paris-Austerlitz,  21  juin  2017,  https://www.youtube.com/watch?
v=mL6xY0bhdlo.
45   « Éloge d’une certaine lenteur (et du monde tel qu’il est) », 2 février 2018, https://www.youtube.com/watch?v=jhJZ0gSIbMA.
46   La solitude n’est pas seulement un malaise personnel. Elle renvoie aussi à l’envers d’une société dominée par de grands
groupes tout puissants, comme le montre la vidéo « SILICON VALLEY RIEN À VOIR (UNE FABLE) »,  le 5 août 2018 : « Dans les
tuyaux du web, c’est nous qui mettrons les graviers du rien ».
47   Voir  aussi  la  vidéo  « Construire  son  retrait  du  monde »,  6  septembre  2018,  https://www.youtube.com/watch?
v=D6k6VdWF0Go (« dans le train plus personne, 4:12).
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surplombions  la  morgue) ».  Et  la  vidéo  se  conclut  sur  l’image  d’une  portière  de
wagon  avec  l’inscription  « Porte  donnant  sur  la  voie »,  dont  le  lettrage  large  et
oblique est bien distinct du texte plus fin en surimpression au bas de l’écran, mais
entre dans la même résonance mélancolique. Les derniers mots à l’écran nomment
le groupe dont la musique fait la bande-son de la vidéo, et le titre « Fragile » : dans
la  vidéo-littérature,  l’image,  le  son et  le  texte  concourent  bien  au  même projet.
Celui-ci se prolonge aussi parfois dans les commentaires des internautes : « […] aller
moins  vite  en  roulant  vers  la  fin »  (Alain  Chanteraud),  « les  spirales  n’ont  pas
d’issue(s), même quand on s’essaie à les inverser […] » (Dernier endormi).

Cette  douleur  individuelle  se  dit  aussi  en  blessure  du  paysage :  « ce  rêve  de
l’aérotrain ceux de mon âge l’ont porté / alors que nous dit maintenant sa ruine, et
sa fin en cul-de sac ? / si même nos rêves sont d’indestructibles plaies faites à la
terre ? »  Et  l’image se conjugue plus  fortement  au texte,  quand les  traverses de
chemin de fer sont à lire comme « ce que le sol partout dit de nous-mêmes », en
montrant  ainsi  une  surface  couturée,  et  presque un  chemin  barré.  Associée  au
tangage de la marche caméra à la main, on voit comment l’image filmée fonctionne
véritablement comme une métaphore latente, que pourra révéler le texte, en un jeu
de miroirs, d’ailleurs toujours en germe dans l’univers urbain : « ou comme les villes
se  font  et  se  défont,  un  vertige,  un  miroir,  /  le  monde  à  contre-jour  n’est  pas
forcément moins réel / c’est toi, soudain, qui peux l’être beaucoup moins ». Un jeu
de  bascule  entre  le  monde  et  l’individu  qui  l’appréhende  se  donne  ainsi
constamment  à  sentir  (« le  réel  contient-il  vraiment  ce  que  notre  regard  y  fait
apparaître ? »),  et  la  vidéo  et  son  texte  en  surimpression  construisent  ainsi  ce
dialogue du même et de l’autre.  De la sorte,  la vidéo-littérature parie tantôt sur
l’harmonie d’une résonance, tantôt sur la diffraction d’un questionnement entre les
mots et les images. L’analyse serait à prolonger encore du côté des pistes musicales.
Texte,  son  et  image  vidéo  tressent  ensemble  l’expression  d’une  conscience
singulière en écho avec l’expérience collective : « la peau du monde est trop vieille, il
faudrait la brosser à neuf / et on ne sait plus faire / sinon raviver et prolonger ses
propres labyrinthes du dedans ».

Ma poésie à moi c’est ça
Un aller-retour Paris-Austerlitz
le 21 juin 2017pourquoi moi je n’aurais pas le droit d’aller à Paris
en montgolfière, et de revenir pareil le soir ?
qu’est-ce que ça change à la perception de la vie ?
et est-ce qu’ils font de l’ordinateur là-haut ?
prendre l’Austerlitz plutôt que le TGV c’est 2 fois moins cher
c’est 2 heures au lieu d’1 heure mais on a le temps du paysage
et moi j’ai 3 rendez-vous importants à enchaîner sur différents projets
MUSIQUE POST IMAGE
ou comme les villes se font et se défont, un vertige, un miroir,
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le monde à contre-jour n’est pas forcément moins réel
c’est toi, soudain, qui peux l’être beaucoup moins
c’est à ce moment-là, dans le train, que tu t’es dit ça… 
« ma poésie à moi c’est ça »
sans rien décider de s’il s’agissait de voir, de filmer ou d’écrire
ou bien si cette présence des choses à elle-même était suffisante
et comportait sa propre histoire, recelait assez de secret
flotter au-dessus du monde
ce rêve de l’aérotrain ceux de mon âge l’ont porté
alors que nous dit maintenant sa ruine, et sa fin en cul-de sac ?
si même nos rêves sont d’indestructibles plaies faites à la terre ?
le vieux fantasme de bâtir [des grues en quantité]
tu penses à tes rendez-vous, et à la ville de Providence en juillet
le réel contient-il vraiment ce que notre regard y fait apparaître ?
ce que le sol partout dit de nous-même
[traverses de chemin de fer]
le désarroi où tu es parfois que ton travail ne soit pas un travail 
et tes heures autre chose qu’une permanente issue de secours
(à cet instant nous surplombions la morgue)
marcher dans la ville et s’assembler avec les autres
comme on ferait de chaque tête avec toutes les têtes
mais l’issue, où l’issue ?
[les  colonnes  qui  portent  le  même plafond,  presque  à  l’infini,  au-dessus  des  quais
d’Austerlitz]
la peau du monde est trop vieille, il faudrait la brosser à neuf
et on ne sait plus faire
sinon raviver et prolonger ses propres labyrinthes du dedans
[les couloirs de train en sous-sol, arrivée gare d’Austerlitz]
mais c’est bien pour cela qu’encore on se frotte au monde
pourquoi te laissent-ils toujours tout seul [le compartiment désert] 
avec ces trains rien que pour toi, tu n’en demandais pas tant
tu n’avais même pas travaillé, rien, ni lu
PORTE DONNANT SUR LA VOIE
le groupe « Post Image », les écouter aussi avec John Greaves….
leur dernier disque : « Fragile », 201648

Ne plus même écrire

La lenteur est un prélude au lâcher-prise du train (on regarde le monde non plus en
face,  mais  de  côté),  qu’accentue  la  répétition  d’un  même  trajet.  Dans  la  vidéo
« Aujourd’hui je n’ai pas filmé Argenteuil (mais juste en revenir) », l’action d’écrire
n’est  évoquée  qu’au  conditionnel,  comme  une  hypothèse  qu’on  ne  réalise  pas,

48   « Ma poésie à moi c’est ça », sous-titré «Un aller-retour Paris-Austerlitz »,  21 juin 2017,  https://www.youtube.com/watch?
v=mL6xY0bhdlo.
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préférant se laisser aller à la dérive du voyage.Mais avec les images filmées par la
caméra, c’est comme si un livre s’imprimait de lui-même par le regard tourné « face
monde »,  et  le  texte  à  la  vidéo associé  semble  le  déploiement  seulement  d’une
pensée intérieure que l’écrivain développe en lui-même, l’encaissement des voies à
l’approche de la gare Saint-Lazare lui rappelant d’autres départs :

et ce lâcher-prise que la répétition induit,
est-ce que ce n’est pas ça aussi l’écriture
on pourrait lire, on pourrait agir
et juste on regarde aux vitres du train
comme si face monde on devenait soi-même le livre
et que l’image floue, moche ou muette c’est aussi vous-même
quand tu allais à Vernon
quand tu allais au Havre
quand parfois à Rouen
ou quand tu es allé à Mantes49

La déprise se dit aussi par le flottement de la montgolfière, ou celui de l’aérotrain,
dont l’un des trajets permet de contempler la construction interrompue en plein
champ depuis des décennies :  l’expression « flotter au-dessus du monde » réunit
bien ces deux motifs, qui apparaissent dans la vidéo « Ma poésie à moi, c’est ça ». Là
encore, le geste proprement créatif semble en suspens (« sans rien décider… »), et la
poésie semble naître de la simple présence des choses au regard :

c’est à ce moment-là, dans le train, que tu t’es dit ça… 
« ma poésie à moi c’est ça »
sans rien décider de s’il s’agissait de voir, de filmer ou d’écrire
ou bien si cette présence des choses à elle-même était suffisante50

On retrouve le même dispositif  dans la vidéo « De l’inquiétude monde,  et  de sa
conjuration par fable et écran » (septembre 2018). On émerge par le train (« heure
et trajet habituels repris »), et on prend une nouvelle voix, une voix muette (« tu te
tais »), où il suffit de voir, de laisser la ville s’inscrire sur la rétine : « ne plus même
écrire : faire image est tâche mentale, tout s’y inscrit / dans ton silence, la survie du
poème ». Et la vidéo est le flux de cette inscription continue, poème muet comme le
flux des hommes silencieux emportés dans leur course, au passage piéton où ils
semblent plus fluides encore que les voitures…

De l’inquiétude monde, et de sa conjuration par fable et écran
Vlog|journal avec villes et trains
21 septembre 2018

49   « Aujourd’hui  je  n’ai  pas  filmé  Argenteuil  (mais  juste  en  revenir) »,  le  27  avril  2017,  https://www.youtube.com/watch?
v=qRgRMJCx0bw.
50   « Ma poésie  à  moi  c’est  ça »,  sous-titré  «Un aller-retour  Paris-Austerlitz,  21  juin  2017,  https://www.youtube.com/watch?
v=mL6xY0bhdlo.
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ce n’était rien pourtant qu’heure et trajet habituel repris
la vie ordinaire, en somme, le chemin où sont voix des autres
les yeux écarquillés tu te tais : où donc es-tu, que tu traverses ?
tu émerges au monde comme d’émerger du fond de toi-même
entre toi et le dehors, les mots ont formes en ciment de l’inquiétude 
[grands immeubles, bâtisses…]
de quel désastre sommes-nous si c’est cela le mille fois connu 
[le ciel gris strié des poteaux et des fils démultipliés du chemin de fer]
la  ville  où  tu  cognes  a  grogne  et  mâchoires,  hostile  et  compactede  matière
humaine indifférente et disjointe (toi-même inclus)
l’inquiétude est perpendiculaire aux hommes, on évite d’y voir
en fait, ce que tu ne contrôles pas, ce fond en toi de terreur
[on a quitté l’obscurité de la gare et les travées perpendiculaires des voies, on est en
extérieur, un pont sur fond de ciel lumineux]
ne plus même écrire : faire image est tâche mentale, tout s’y inscrit
dans ton silence, la survie du poème
[flux des hommes silencieux au passage piéton]
et les mots qui te manquent, ceux que nul ne prononce, qui courent
une suspension d’avant fin, tu pensais, une menace retenue
mais qu’échapper suppose de s’y fondre alors oui, s’enfoncer
[le RER semble s’enfoncer dans son tunnel]
l’ancienne imprimerie des tickets de métro, toujours vue morte
ça y est, la démolition rongeait, gagnait depuis l’arrière
nous sommes d’un pays mort, parce que l’inquiétude nous sert de voir 
et si tout semble à sa place, ce n’est pas la preuve de la menace ?
[…]
on entre dans l’écran comme en rêve on obéit à la plongée droit
[le RER en ses trajets souterrains]
on ne sait pas très bien où on est ressorti, mais qu’importe
puisque ce n’est que ce qu’on disait avant roman, maintenant ton écran
installer assez d’images et de mots dans nos disques pour s’y glisser
nos ordis devenus récits pour que d’autres mondes commencent
et notre vraie maison ici dans la fiction de ce qu’on regarde
cette sensation pour chacun que l’ordi a refait pour soi un monde
et que sortir de l’écran plus jamais ne serait principal
mais c’est une fable, vois-tu, rien que notre vieux besoin de fable
la tâche toujours renouvelée d’inventer ce qui conjure et transmet51

La vidéo « De l’inquiétude monde, et de sa conjuration par fable et écran » déploie,
plus résolument que d’autres, le rêve d’une écriture qui serait simple impression du
regard par la réalité urbaine contemplée (ou par la réalité intérieure reflétée), réalité
qui glisserait sur les yeux de celui qui regarde « face monde », comme elle glisse sur
les yeux du spectateur de la vidéo. Toute la part du travail y est occultée (le geste de
filmer  tout  au  long  du  trajet,  le  montage  de  l’image,  la  sélection  du  son,  la

51   « De l’inquiétude monde, et de sa conjuration par fable et écran », 22 septembre 2018,  https://www.youtube.com/watch?
v=znWxGj7uL24.
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composition  et  l’inscription  du  texte,  la  mise  en  ligne…),  parce  qu’il  s’agit  de
construire une fable, comme l’indiquent le titre et la fin du texte. La mention de
« fable », de « notre vieux besoin de fable », développée dans la formule « la tâche
toujours renouvelée d’inventer ce qui conjure et transmet », cohabite avec l’image
d’une église éclairée dans la nuit ; elle renvoie à la religion, à la fiction, à tous les
récits  conçus  pour  conjurer  l’angoisse,  mais  elle  dessine  aussi  l’image  de
l’environnement numérique, source de nos fables nouvelles, comme un abri et un
foyer. De sorte que le rêve d’une création qui se réduirait à une pure impression
relève de la même douceur enveloppante, née du défilement visuel (du train, de la
vidéo,  de  toutes  les  dérives  continues…),  où  il  s’agirait  d’habiter  le  monde
autrement. 

Comme le livre en l’univers des bibliothèques, la LittéraTube génère, elle aussi, sa
propre utopie, celle d’une écriture qui naîtrait d’un pur regard sur le monde et serait
simple transmission de flux, flux du passage de la réalité traversée, flux du regard
sur les vidéos activées, flux des échanges entre les auteurs/lecteurs connectés, tous
supports reliés.

On collectionne ce qui nous échappe, ce qui toujours recule dans une perspective
qu’on n’atteindra jamais, ou dans un après dont la marche du temps nous éloigne52.
Collectionneurs  de  ciels  et  de  lignes  d’horizons,  collectionneurs  de  trains  qui
viennent parfois d’un paysage ancien, sont aussi des explorateurs et les poissons
pilotes  des  tunnels  du  Web  dont  ils  dessinent  les  imaginaires  émergents.  À  la
question de la chercheuse Erika Fülöp, « en quoi l’habitude d’avoir ta caméra à la
main a-t-elle changé ta manière de voir le monde, et d’en parler,  ta manière de
penser le monde ? »,  F.  Bon répond, en posant sur sa tête un casque de réalité
virtuelle :

Allégorie, allégorie 
Voir le dedans de la tête
Voir le dedans de tout
Nage sous-marine
Allégorie
Voir le dedans de soi
En regardant le dedans du devant
Où est le réel
Le réel c’est nous53

Par ce condensé texte-image très suggestif, qui semble en appeler, par l’allégorie, à
Baudelaire et Walter Benjamin, F. Bon inscrit les tunnels du Web dans la continuité

52   Cet article fait suite aux contributions suivantes : « Le flâneur, le collectionneur, le blogueur et l’art de la trouvaille », revue en
ligne  Komodo 21, numéro « Web satori », sous la direction de G. Bonnet,  http://komodo21.fr/, mise en ligne septembre 2017 ;
Dominique Pety, « Collectionneurs d’instants : poésie et photographie sur le net », art. cit.
53   « Carnets #17 | voir monde et autres questions », 10 août 2018, https://www.youtube.com/watch?v=FO5WMPm-O9A.
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des  passages : il nous reste à explorer et construire collectivement l’imaginaire de
notre modernité, qui est tout à la fois le « dedans de la tête » et le « dedans du
devant ».
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PLAN

Écrire avec le filtre du train
Le défilement et le système des écrans
Le flux, prison du présent 
Ne rien fixer que des vertiges
Du train comme connexion, échange, partage
Éloge de la lenteur
Ne plus même écrire

AUTEUR

Dominique Pety
Voir ses autres contributions
Université Savoie Mont Blanc - Laboratoire LLSETI
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