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Peinture et science au siècle des Lumières : l’invention
d’un clivage

René Démoris

En 1662, dans son Idée de la perfection de la peinture, Fréart de Chambray souligne
l'importance de la 5e partie de la peinture, qu'il appelle « la Collocation ou Position
régulière des Figures », selon lui « Base de tout l'Édifice de la Peinture », et ajoute :
« Voyons donc en quoi consiste cette partie si importante, et par manière de dire si
totale, qui achève non seulement de former un peintre, mais qui comprend tout ce
que la Peinture a de scientifique, et qui la tire d'entre les Arts mécaniques pour lui

donner  rang  parmi  les  Sciences
1
 »  (mes  italiques).  Appuyée  sur  des  principes

fondamentaux « d'une très sublime Contemplation, principalement la perspective et
la  géométrie »,  la  peinture  fait  « une  double  démonstration  de  ce  qu'elle
représente », soumise non « aux yeux du corps », mais à ceux de « l'entendement »,
au moyen de cet « Art si nécessaire, que les savants ont nommé l'Optique, et que
les  Peintres,  et  tous  les  Dessinateurs  appellent  communément  la  Perspective ».
Dans  cette  rencontre  du  scientifique  et  du  sublime,  on  reconnaîtra  sans  peine
l'idéologie qui préside à la fondation de l'Académie de peinture, en 1648, ou l'écho

des propos de Poussin sur le « prospect »
2
, suite d'une tradition qui fait de l'art cosa

mentale et voie d'accès au logos divin, par le biais du modèle mathématique.

C'est bien la chute de ce modèle, devenu principe d'exclusion, que constate Watelet
dans le Dictionnaire des arts : « Les Arts, dont il est question dans ce Dictionnaire, ne
seraient pas ce qu'on appelle libéraux, si toutes leurs parties constitutives étaient
soumises à des démonstrations rigoureuses. C'est par les parties qui ne peuvent se
démontrer, mais qui se conçoivent et se sentent, qu'elles appartiennent au génie et
au sentiment. C'est par ces parties que tout homme ne peut être Architecte, comme
tout homme pourrait  parvenir  à être Maçon »3.  Retournement spectaculaire :  au
maçon  revient  désormais  l'exercice  d'une  raison  démonstrative,  déchue  de  sa
sublimité et de sa libéralité.

De fait, en 1662, le ver est déjà dans le fruit. À la fin de L’Idée, Chambray considère
que  l'Invention  et  l'Expression  (dont  le  Costume  est  « comme  un  lien  ou  un

1 . Fréart de Chambray, Idée de la perfection de la peinture... (1662), p. 19.
2  Voir la lettre rapportée par Félibien dans le 8e Entretien (Entretiens..., 1685), p. 283.
3  Watelet, Dictionnaire des arts... (1792), t. 1, p. 365
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composé ») sont « les deux plus nobles de nos cinq Principes, où consiste tout ce
qu'il  y a d'ingénieux et de sublime dans la peinture » et que les trois autres (« la
Proportion,  le  Coloris  et  la  délinéation  perspective »)  regardent  plutôt  « le
méchanique de l'art  que le  spirituel »,  n'étant  guère que « les Instruments de la
Science de la Peinture » (ouvr. cité, p. 118). La proportion, longtemps tenue pour
pierre de touche de la beauté, bascule avec coloris et perspective dans les enfers de
la pratique.

La relégation de la perspective linéaire est mise en évidence par l'affaire de l'éviction
d'Abraham Bosse : était-ce maladresse ou humour de la part de ce dernier, pour en
vanter la facilité, de donner aux « savants peintres » de l'Académie l'exemple des
« charpentiers, menuisiers et maçons »4 ? Pas un mot dans les Conférences de 1667
(sauf pour la perspective « aérée » par Le Brun).  Félibien, dans les  Entretiens, est
sensible à la trivialisation du critère perspectif dont l'usage sommaire permet aux
gens du monde, à bon compte, de passer pour connaisseurs 5. Il juge la perspective
« linéale » souvent inapplicable (notamment pour le corps humain et les ouvrages
de grande dimension), et n'hésite pas à conclure, avec Michel-Ange et Du Fresnoy
que la « proportion doit être dans les yeux des Peintres, afin qu'ils sachent par eux-
mêmes juger de ce qu'ils voient »6, non sans menacer la suprématie de la raison :
« Nonobstant cela l'œil ne laisse pas d'avoir la meilleure part aux choses que nous
faisons ; c'est lui qui le premier les approuve, ou qui les condamne ; et nous croyons
souvent qu'il remporte sur la raison, quand les choses ont le bonheur de lui plaire »
(ibid., p. 395). Grégoire Huret dans son Optique de portraiture et de peinture de 1670
l'accuse d'engendrer des « figures dépravées » et plaide pour l'usage du clair-obscur
et de la couleur : « Les seules mathématiques ne suffisent pas pour faire une bonne
perspective : elles ne donnent que le moyen de trouver certains points, de tracer les
lignes nécessaires ; mais ce n'est pas assez : c'est le clair-obscur qui fait le principal,
ce sont les couleurs qui font juger de l'éloigne-Bient des choses, de leur disposition,
de leur situation »7. « Règle de bienséance », disait Roger de Piles dès 1668 dans ses
remarques au poèmes de Du Fresnoy8. Que ce soit au nom du clair-obscur, de la

4  Voir A. Bosse, Le Peintre converty... (1667) (Hermann, 1964), p. 99. H n'est pas exclu que le protestant Bosse ait consciemment
entendu rabattre l'orgueil des académiciens...
5  « Et comme ces censeurs ont facilement appris la perspective, mais qu'ils ignorent les parties les plus difficiles de la peinture,
ils se récrient sur ce petit  défaut, comme s'ils étaient les juges souverains des plus beaux ouvrages... »,  Félibien,  Entretiens...
(1666), 1987, p. 86.
6 . Félibien, Entretiens, IV (1672), p. 395
7  Cité  dans  La  Vision  perspective (1435-1740)  (1995),  p.  320,  par  Philippe  Hamou,  qui  présente  et  analyse  de  manière
remarquable le dossier perspectif dans son ensemble. Position proche de celle d'Antoine Coypel (voir Antoine Coypel, Discours...,
1721, p. 55).
8  Voir L'art de peinture..., éd. cit. p. 117 et sv., De Piles module l'opinion plus tranchée de Du Fresnoy, qui refusait à la perspective
le statut de « règle certaine ». Il conclut : « II faut donc savoir la perspective, comme chose absolument nécessaire, et dont un
peintre ne peut se dispenser, sans pour autant s'assujettir si fort à elle, que l'on en devienne esclave... ».
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perspective  « aérée »,  ou  de  l'harmonie  du  tout-ifensemble,  rubénistes  et
poussinistes sont d'accord pour laisser à la perspective linéaire une place modeste9.

Rude chute pour un savoir qui,  chez Alberti et les théoriciens de la Renaissance,
incarnait l'accession de l'homme à un ordre divin et pouvait trouver un relais dans la
révolution  cartésienne.  On reviendra  aux  magistrales  analyses  d'Annie  Becq  sur
l’évolution de la notion de raison, qui conduit aux valeurs modernes de goût et de
jugement, évolution contemporaine du renoncement de Pascal aux mathématiques,
au profit d'un esprit de finesse, qui ne relève pas du modèle mathématique10.

Au  XVIIIe siècle,  si  Pemety  expose  les  principes  de  la  perspective  dans  son
Dictionnaire portatif en 1757 (en précisant que les peintres l'ont abandonnée « dans
toute sa rigueur »), la question est absente de celui de Lacombe (1752) et du Traité
de Dandré-Bardon (1765).  Dans l’Encyclopédie, Jaucourt en vient à faire relever la
perspective  d'une  « espèce  d'instinct »,  mais  se  consacre,  surtout,  à  combattre
l'hérésie de Perrault, qui avait osé supposer que les peintres anciens l'ignoraient. La
mention faite par Diderot dans ses  Essais sur la peinture relève de la poudre aux
yeux : lorsqu'après une allusion savante (mais hors de propos) aux indivisibles de
Cavalieri, Diderot invite le lecteur à imaginer la toile coupée « par une infinité de
plans infiniment petits », et expliquant au peintre que le corps d'un problème, barbe
et draperie comprises, obéit aux mêmes lois que le polyèdre, il finit par déclarer : « à
la longue, l'un ne vous embarrassera pas plus que l'autre. Plus vous multiplierez le
nombre idéal de vos plans, plus vous serez corrects et vrais ;  et ne craignez pas
d'être froids par une condition de plus ou de moins ajoutée à votre technique » — il
semble ignorer que cette divisibilité infinie avait constitué l'obstacle à une pratique
rigoureuse  de  la  perspective  11.  Le  conseil  final  est  donc  parfaitement  creux.
L'abandon du point de vue scientifique conduit tout droit au propos de Levesque
dans son Dictionnaire, qui conclut ainsi les deux pages consacrées à la perspective
linéaire  :  « Ce n'est  pas  ici  le  lieu  de donner  les  règles  de la  perspective  ;  elles
doivent être réservées pour le dictionnaire de pratique »12.

La  chute  du  critère  perspectif  au  XVIIIe siècle,  liée  à  la  déchéance  du  modèle
mathématique, prolonge la critique de la raison raisonnante propre à l'âge classique
et  ce  désinvestissement,  comme  le  suggère  Philippe  Hamou,  s'aggrave  de  la

9  Voir sur ce point B. Teyssèdre : Roger de Piles et les débats sur le coloris au siècle de Louis XIV (1965), p. 295 et 306.
10  Annie Becq dans Genèse de l'esthétique française... (Pacini, 1984), en particulier le livre I. Pour la position de Chambray, voir J.
Thuillier, « Académie |et classicisme en France : les débuts de l'Académie royale de peinture et de sculpture », S. Bottari éd. Il mito
del classicisme (Florence, 1964).
11 Essais sur la peinture (Hermann, 1984), p. 30. M. Baxandall a retrouvé la source de cette tirade dans un livre de Pierre Bouguer
(Traité d'optique sur la gradation de la lumière, 1760) traitant de la réflexion de la lumière sur les surfaces mates, sans rapport
direct avec la question. Voir  Shadows and Enlighten-ment (Yale U.P., 1995), p. 97 etsv. Au reste Diderot semble ici confondre la
perspective linéaire et l'aérienne.
12 Dictionnaire des Arts (1792), tome V, p. 12.
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généralisation du point de vue sensualiste qui récuse un savoir inné de la géométrie
et place à l'origine de toute connaissance un sujet percevant aux prises avec ses
sensations  (voir  Ph.  Hamou,  ouvr.  cité,  introduction).  La  peinture  peut-elle  avoir
affaire à d'autres savoirs que développe le siècle des Lumières ?

Pour Félibien dans la Préface des Conférences de 1667, l'art de peindre exige d'abord
la connaissance de l'objet représenté. Le savoir du peintre devrait-il être universel ?
Léonard  avait  incarné  cette  confusion  du  savant  et  de  l'artiste  en  un  temps
d'indéfinition des champs scientifiques particuliers.  Lorsqu'en 1680,  Jean Restout
professe, dans sa  Réforme de la Peinture, pamphlet anticoloriste et antimaniériste,
que la peinture n'est pas « à proprement parler une seule science, mais une union
et un assemblage de toutes les belles sciences » (p. 70) et en fournit la liste, chacun
sent  l'absurdité  du  propos.  Dans  la  pratique,  la  peinture  d'histoire  (la  seule  à
bénéficier  d'un  discours  théorique),  i  privilégie  certains  secteurs  du  savoir  :
anatomie,  connaissance  de  l'Antiquité,  littérature  et  histoire,  expression  des
passions, optique. Or dès les conférences de 1667, on peut s'interroger sur l'usage
de ces savoirs. Au cours des débats, trois infractions à leur endroit sont relevées : 1)
le bras de Saint Michel de Raphaël présente des convexités symétriques (anatomie) ;
2) le sujet principal dans la Déposition du Titien est plongé dans l'ombre (lumière) ; 3)
Poussin ne respecte pas le texte de la Bible en inodifiant les circonstances de la
chute de la manne (histoire). Que décide l'Académie ? 1) que l'infinie variété de la
nature rend possible le bras litigieux ; 2) que la tache d'ombre sur le Christ a une
valeur  symbolique ;  3)  que le  peintre a  droit  de changer  les  circonstances pour
mieux  faire  entendre  son  sujet,  une  décision  analogue  sera  prise  peu  après  à
propos de l'absence des chameaux dans Eliezer et Rébécca13. La notion de  conve­‐
nance soit  interne (rapport entre les éléments représentés) soit  externe (rapport du
spectateur  à  ces  mêmes  éléments)  permet  de  s'ouvrir  largement  aux  licences
respectant les intérêts supérieurs de la peinture. Le recours au savoir scientifique,
présent chez Le Brun dans son analyse de la Manne, chez Félibien lorsqu'il traite

d'optique (5e Entretien), chez Michel Anguier lorsqu'il parle d'anatomie, chez de Piles,
fondant le besoin d'unité sur les propriétés de l'œil, peut toujours être neutralisé.

On maintient le modèle du « savant peintre », mais avec une méfiance évidente à
l'égard  d'un  savoir  rationnel  de  modèle  cartésien,  dont  on  n'espère  plus  qu'il
pénètre  les  voies  de  Dieu.  Pascal  est  passé  par  là.  Le  terme  de  spirituel
caractéristique de Félibien tend à recouvrir, outre la zone de la raison, celle d'une
imagination dont Colbert affirme en 1667,  la prééminence sur l'entendement en
matière de peinture (voir  Conférences, éd. cit., P. 46). Félibien tente d'unir les deux
instances en faisant du peintre « un Auteur ingénieux et savant, en ce qu'il invente

13  Voir Conférences de l'Académie Royale..., éd. A. Mérot, p. 60 et sv., 98 et sv., 113 et sv., 130 et sv. Je renvoie sur ce point à mon
étude : « Du texte au tableau : les avatars du lisible de Le Brun à Greuze », Lisible/visible : problémtiques. La Licorne, n° 23 (1992)
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et produit des pensées qu'il n'emprunte de personne. De sorte qu'il a cet avantage
de pouvoir représenter tout ce qui est dans la nature, et ce qui s'est passé dans le
monde,  et  encore  d'exposer  des  choses  toutes  nouvelles  dont  il  est  comme  le
créateur » (ibid., p. 51). Le dernier terme, même modulé par un comme est capital :
l'invention devient quasi divine, et puise dans un savoir sans y être soumise. À cet
endroit se placera sans peine la notion de génie. D'où la méfiance à l'égard des
« règles »,  dont  Félibien déclare  la  vanité  dans une formulation très  pascalienne
d'inspiration (Entretiens, éd. 1987, p. 85-86). De Piles, qui les défend, insiste sur leur
valeur pragmatique (et non cognitive) et sur le fait que l'artiste doit les fabriquer à
son  propre  usage.  Lorsqu'il  s'agira  d'instruire  le  connaisseur,  de  Piles
recommandera le recours à l'opinion générale et à l'analyse des tableaux, marquant
l'écart avec un savoir de type scientifique14.

La notion de « belle nature » ébauchée par lui en 1699, théorisée par Batteux en
1746, viendra légitimer cet écart, en fixant à l'art un objet radicalement différent de

celui de la science 1515. Les impasses où mène la notion sont bien illustrées par la
tautologie qui ouvre les  Essais sur la peinture de Diderot. « La nature ne fait rien
d'incorrect ».  Sans  doute,  puisque  la  définition  de  la  correction  est  dans
l'Encyclopédie la conformité avec la nature. Méditant sur la possibilité de retrouver la
cohérence dernière de la nature comme fondement de la beauté, et sur l'exemple
d'un bossu et d'une femme aveugle,  Diderot bute sur l'impossibilité de la suivre
dans l'infini de son détail et se trouve contraint d'admettre la relative fausseté de
l'art (éd. cit.,  p.  11-13).  Plaidant pour un retour au visible contre les conventions
apprises, il ne parvient pas à échapper au parasitage d'une belle nature qu'il met en
scène. Cet effort pour réconcilier une vision objective du monde avec la peinture
conduira à l'étrange proposition du chapitre VII, qui revient à appliquer aux dieux et
au sauvage les exigences académiques puisées dans l'antique, à réserver l'imitation
fidèle aux sujets ordinaires, et à opérer un mélange pour les rois et les magistrats...
(ibid., p. 74-75). Le vrai est-il ce qui m'émeut ou ce qui est conforme à une réalité
extérieure et vérifiable ? Diderot oscille sans cesse entre les deux critères. Tout en
critiquant le mauvais usage de la notion de « belle nature », le  Salon de 1767 reste
pris dans ce dilemme, mais écarte de façon de plus en plus nette le recours à une
nature visible, et même au modèle des antiques (Hermann, 1995, p. 67-70). La vérité
qu'il  s'agit  d'atteindre pourrait  se  trouver  au bout  d'un long « tâtonnement »  de
l'artiste. À l'heure où Diderot va proposer l'hypothèse d'une matière sensible, dans

14  Voir de Piles, Conversations sur la connaissance de la peinture... (1677). Je renvoie à mon étude : « Le discours des tableaux ou
le vin de Brie, d'après Roger de Piles (Conversations...) », Écrit-voir, n° 4 (1984), et à celle de J. Lichtenstein, « De l'idée de la peinture
à l'analyse du tableau », Revue d'Esthétique, 31-32 (1997).
15  Voir de Piles, L'idée du Peintre parfait dans Abrégé de la Vie des peintres (1699), chap. III et IV et Batteux, Les Beaux-arts réduits à
un même principe (1746) (où la peinture n'a droit qu'à une seule page) et l'introduction de J. R. Mantion à sa réédition (Klincksieck,
1989).
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Le Rêve de D'Alembert, il  n'hésite pas à énoncer dans les  Essais que la séparation
entre animé et  inanimé en peinture (donc entre genre et  histoire)  est  « dans la
nature »  (Essais..., p.  66-67).  Le  clivage  entre  la  réflexion  sur  les  sciences  et  les
présupposés de la pensée sur l'art est manifeste.

Dans un livre fondamental, Shadows and Enlightenment, Michael Baxandall a étudié

l’évolution  au  XVIIIe siècle  de  la  réflexion  sur  le  problème  des  ombres  et  ses
rapports avec la peinture. Une de ses conclusions est que le développement de la
réflexion  scientifique  qui  suit  la  diffusion  des  idées  nouvelles  de  Newton  et  de
Locke, reste (à très peu d'exceptions près, dont Cochin) étrangère à l'univers de l'art
et  de  l'esthétique,  les  spécialistes  conseillant  eux-mêmes  aux  artistes,  vu  la
complexité  des  données,  de  se  contenter  des  approximations  des  théories
courantes (voir notamment p. 88 et sv., p. 99 et sv.).

C'est  aussi  qu'à  partir  notamment  du  développement  des  Salons,  en  1747,  la
référence à un savoir se transforme de fait en recours à une  culture. La Font de
Saint-Yenne,  dans  ses  Réflexions, prétend  rapporter  « les  jugements  des
connaisseurs judicieux éclairés par des principes, et encore plus par cette lumière
naturelle que l'on appelle sentiment, parce qu'elle fait sentir au premier coup d'œil
la dissonance ou l'harmonie d'un ouvrage, et c'est ce sentiment qui est la base du
goût,  j'entends  de  ce  goût  ferme  et  invariable  du  vrai  beau,  qui  ne  s'acquiert
presque jamais, dès qu'il  n'est pas le don d'une heureuse naissance »  (Réflexions,
1747, p. 3-4). Périlleuse indéfinition : l'homme de goût peut à son gré relever une
faute dans le  costume,  ou au contraire en condamner le respect, comme le fait La
Font Pour la chaise historique que Van Loo a placée dans un de ses tableaux, car
l'objet est vulgaire... Avec plus d'humour, l'auteur des Observations de 1748 constate
à propos d'une toile de Véronèse :  « On a ri  de son anachronisme et on admire
encore son tableau », rejoignant ainsi la position de Cochin16. L'inflation du discours
moralisant, à partir de 1747, aggrave le caractère aléatoire des critères de savoir.
Cette situation a des effets pervers sur les peintres eux-mêmes, aisément attaqués
du haut d'une culture littéraire que souvent ils ne possèdent pas. C'est dans le sens

d'une  déscientification  de  la  peinture  que  le  XVIIIe siècle  aura  tiré  parti  des
ambiguïtés de l'âge classique.

L'expression des passions a déjà une place importante dans la théorie classique. Si
Du Fresnoy laissait aux « rhéteurs » le soin de les décrire. Le Brun s'en charge dans
la  conférence  de  1668  « sur  l'expression  générale  et  particulière »,  appuyée  sur
Sénault,  Descartes  et  Cureau de  la  Chambre,  où  les  explications  physiologiques
s'éclairent de dessins qui ébauchent une véritable sémiotique des passions17. Une
autre série traite du rapport du visage humain aux têtes animales. Sommes-nous

16 Observations sur les arts... (1748), p. 87. Voir la Conférence sur le Costume, dans le Recueil de Cochin de 1771, où il analyse le
plaisir donné par le costume comme satisfaction d'amour-propre
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sur  la  voie  d'une  histoire  naturelle  de  l'âme  ?  On  voit  aisément  le  risque
d'hétérodoxie. Il y a quelque raison pour que le peintre, comme le suppose Jennifer
Montagu, ne soit pas allé jusqu'au bout de la démarche18.

Réservé  quant  à  l'entreprise  de  Le  Brun  (mais  en  doutant  de  la  validité  d'une
transmission  verbale),  conscient  des  difficultés  de  l'observation  directe  et  des
insuffisances du modèle professionnel, Félibien propose une autre voie, celle de la
connaissance interne des passions. Cette voie s'illustre de l'anecdote du Domi-niquin
surpris par son maître Annibal Carrache (qui le croit d'abord fou) en train de mimer

les passions des personnages qu'il  représente (7e Entretien, 1685, p. 183-184). Se
référant à Horace et à Quintilien, Roger de Piles conseille en outre au peintre de
s'étudier au miroir.

Cette  voie  « interne »  n'excluait  pas  pour  Pélibien  et  de  Piles,  l'observation.  Elle
devient exclusive chez Du Bos, qui fait de l'expression la catégorie majeure de l'art.
Au point d'en arriver à sa merveilleuse formule :  « II  faut,  pour ainsi  dire,  savoir

copier  la  nature  sans  la  voir »  1919.  Dandré-Bardon  en  1765,  au  chapitre  de
l'expression,  conseille  « de  sérieuses  réflexions  sur  les  belles  têtes  antiques »  et
« quelques observations sur les mouvements de la nature, telle qu'on la rencontre
fortuitement dans la société » et continue : « Qu'il consulte sur tout son miroir ! Qu'il
étudie d'après lui-même quels sont, dans telles et telles expressions, les muscles,
les traits, les teintes et les accidents qui caractérisent la situation de l'âme ! Il est
rare, ainsi que nous l'avons observé ailleurs, qu'un modèle qui n'est affecté d'aucun
sentiment vrai présente celui que nous ressentons, avec autant d'énergie que nous
pouvons  l'exprimer,  quand  nous  sommes  notre  propre  modèle.  [...]  Enfin  être
touché soi-même, c'est le vrai moyen de toucher le spectateur » (Traité de peinture,
p. 73-74). Formule magique et souvent répétée. On franchit un pas de plus avec
Watelet  dans  les  Réflexions qui  suivent  son  Art  de  Peindre de  1769.  Considérant
(après Rousseau) que l'homme civilisé porte une identité factice et que ses passions
sont nécessairement dissimulées,  il  en déduit que le peintre n'a plus de modèle
dans la réalité20. Watelet pourra affirmer, dans son Dictionnaire (t. III, p. 192), « cette
belle partie de l'art, l'expression, est presque toute idéale.

Ce dispositif  institue un rapport en miroir entre spectateur et artiste :  le peintre
éprouve la passion qu'il  représente dans son personnage et  qui  se transmet au
spectateur.  Du  Bos  prétend  s'appuyer  sur  une  donnée  anthropologique  :  une

17 L'Art de peinture, éd. cit., p. 229. Voir Jennifer Montagu,  Thé Expressions of the passions (Yale University press, 1984), et ma
propre étude : « Le langage du corps et l'expression des passions de Félibien à Diderot », Mots et Couleurs, éd. J. P. Guillerm (Lille,
P.U.L., 1986).
18  Voir J. Montagu, ouvr. cité, p. 20-30. On trouvera en appendice (p. 169) le texte de Testelin à propos de ces figures (publié
dans ses Sentiments de 1696)
19  Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, 7e éd. (1770), I,p.221.
20  Voir H. Damisch, « L'alphabet des masques », Nouvelle Revue de Psychanalyse, n°21. La passion (printemps, 1980).
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tendance désintéressée à l’identification pitoyable, donnée explicitement pour fon­‐

dement de la sociabilité, opposée à l'amour-propre, qui tend à signer l'ensemble
des désirs  et  des passions21. L'art  découvre un  ordre  de  l'autre, le  sentiment  de
l'existence  d'autres  sujets,  et  donc  d'un  ordre  où  le  sujet  peut  s'inscrire.  Une
assurance en quelque sorte contre le monde d'automates qu'élaborerait un savoir
déterministe et qui hantait déjà l'imaginaire cartésien.

Traitant des passions dans L’Art d'écrire, Condillac écrit :

« C'est ainsi que notre corps tient malgré nous un langage qui manifeste jusqu'à nos
pensées les plus secrètes. Or ce langage est l'étude du peintre : car ce serait peu de
former des traits réguliers.  En effet que m'importe de voir  dans un tableau une
figure muette : j'y veux une âme qui parle à mon âme »22.

Le  langage  du  corps  fait  de  la  peinture  un  exercice  — faut-il  dire  un  rituel  ? —
d'intersubjectivité  où,  sous  le  masque  du  personnage,  c'est  à  l'artiste  que  le
spectateur a affaire et s'assure du fondement du lien social. Condillac place cette
fonction de l'art dans une histoire de l'origine du langage et des connaissances : la
peinture fait  remonter à  une étape préverbale de l'humanité,  celle  du « langage
d'action »  (gestes et  onomatopées),  à  un temps où le  savoir  humain,  réduit  aux
« connaissances pratiques »,  excluait  l'abstraction liée à l'apparition du langage23.
Langage partiellement perdu (le progrès des sciences et de la philosophie est à ce
prix),  mais que la peinture peut retrouver (le peintre pouvant se passer,  comme
Dieu (!) d'idées générales (Grammaire, éd. cit., p. 430). Cette pensée prend la suite de
la « finesse » pascalienne et du « sentiment » marivaudien. À double titre, comme
langage d'action elle-même et comme représentant un langage d'action (qui est en
partie objet perdu), la peinture ne saurait se soumettre à la rationalité du langage
verbal, et donc aux exigences d'une science24. Lieu d'une régression, elle n'obéit pas
au  régime  du  progrès  qui  est  celui  des  sciences,  le  principe  y  venant  après
l'expérience : « dans les arts au contraire, le goût seul a produit les effets ; on voulut
ensuite  chercher  les  principes,  et  on  finit  par  où  l'on  avait  commencé  dans  les
autres. Les règles qu'on y donne sont plus destinées à rendre raison des effets qu'à
apprendre  à  les  produire »  (Traité  des  systèmes, éd.  cit.,  p.  207).  Ce  retour  aux
origines  semble  bien  une  réponse  à  l'angoisse  que  peut  susciter  un  univers
quadrillé  par  le  savoir  rationnel,  où  l'homme  ne  s'inscrit  plus  comme  finalité
dernière de la Création.

21  Du Bos est parfaitement explicite : « La nature a voulu mettre en lui cette sensibilité si prompte et si soudaine comme le
premier fondement de la société » Réflexions Critiques..., éd. 1770, 1.1, p. 6).
22  Condillac, Œuvres, vol. 1, éd. G. Le Roy, p. 178.
23  Voir ouvr. cité, p. 430 et sv., et Essai sur {'origine des connaissances humaines (Galilée, 1973), p. 194 et sv.
24  « Mais si l'on considère les arts dans les parties qui demandent davantage d'imagination, les philosophes ne peuvent pas se
flatter de contribuer à leurs progrès comme à ceux des sciences, ils paroissent au contraire y nuire. » (Essai…, éd. cit., p. 264).
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Faire  subir  à  la  pensée  sur  la  peinture  la  révision  radicale  impliquée  par  le
sensualisme, eût menacé la doxa sur laquelle s'appuie le discours des philosophes
comme celui, moraliste et mondain, des salonniers.

Pierre Estève a au moins ébauché cette démarche. Dans son Esprit des beaux arts,
en  1753,  il  se  réclame  d'une  « Science »  qui  permettrait  d'en  finir  avec  les
«justifications ingénieuses» et les « subtilités sublimes » du discours dominant sur la
peinture. Bon lecteur du premier  Discours de Rousseau, Estève s'en prend à une
intellectualisation nuisible aux arts, tenue pour progrès alors qu'elle est décadence.
Mais  son  propos  n'est  pas  celui  de  Rousseau,  qui  reproche  plutôt  à  l'art
contemporain  son  absence  d'âme.  Estève  entend  commencer  par  le
commencement,  c'est-à-dire  par  les  « émotions  des  organes,  ou  plutôt  par  les
sensations ». Et de préciser avec un antispiritualisme provocant : « Qui pourrait ne
point avouer que les mouvements matériels des sensations sont le principe primitif
des  sentiments  ?»  (p.  5).  En  supposant  que  le  goût  est  fondé  sur  « le  plaisir
mécanique des sens » et est un « principe machinal », que la cause de la « vérité du
sentiment » et celle de la « matérialité des sensations » est commune, en associant
sans scrupule l'idée de pureté à celles de matière et de sensation, Estève est sans
aucun doute conscient de la valeur subversive de ses énoncés qui réhabilitent des
termes habituellement péjoratifs. Au reste, même s'il se présente comme défenseur
de la vertu, il reste étranger à la restauration des idéaux collectifs chère à Rousseau,
et son idéal est celui d'une Grèce païenne qui a su se laisser gouverner par « la
pureté des émotions des organes », hélas inconnue aux trop féroces Romains. C'est
en  référence  à  cet  idéal  qu'il  convient  d'éliminer  les  « spécieuses  et  fausses
perfections que l'esprit a introduites dans les arts ». Reconnaissant les progrès des
Italiens,  Estève  constate  que  les  modernes  en  sont  encore  à  « n'exciter  qu'une
admiration réfléchie : caractère du gothique » (p. 15). Par ce dernier terme, dont il
fait  un  emploi  très  personnel,  Estève  situe  du  côté  d'une  barbarie  le  réseau
conceptuel qui fait obstacle à la jouissance pure de l'œuvre. Il plaide la cause d'une
jouissance sensuelle, obnubilée tant par les catégories des théoriciens que par le
système  identificatoire  de  Du  Bos.  Dans  ce  sens,  en  1752,  il  avait  critiqué  la
définition  du  Beau  par  Diderot  comme  « perception  de  rapports ».  Son  projet
scientifique, il le développera davantage du côté de la musique : Rousseau, comme
l'a montré André Charrak, lui emprunte sa critique de Rameau et de Diderot pour le
Dictionnaire de musique25. Il est significatif que, dans un texte de 1756, redécouvert
et commenté par Gilles Delpierre, les Dialogues sur les arts entre un artiste américain
et un amateur français, Estève ait choisi pour son héros Chardin, dont il confie l'éloge
à  un  peintre  péruvien  partisan  de  l'imitation  de  la  nature  visible26.  Mais  le
programme « scientifique » ne va pas plus loin.

25  Voir la présentation d'A. Charrak à P. Estève, Nouvelle découverte du principe de l'harmonie... (1752) (ENS Éditions, 1997).
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On pourrait tenir pour réponse à Estève les chapitres que Rousseau consacre à la
musique et à la peinture à la fin de l’Essai sur l'origine des langues (chap. XIII et XIV).
Partant  d'une  analogie  entre  harmonie  musicale  et  colorée,  Rousseau  juge  que
cette dernière n'est capable que de donner « un plaisir purement de sensation »,
effet mécanique que peut manipuler un coloriste philosophe. Si le point de vue peut
sembler poussiniste, il diffère de celui d'un Le Brun, en ce qu'un savoir rationnel est
placé du côté de la couleur, à l'encontre de toute une tradition qui s'accordait à
reconnaître l'impossibilité de rationaliser la couleur (voir l'image du coloriste inspiré
et haletant présenté par Diderot dans les Essais). Au contraire les sensations reçues
« comme signes ou images » opèrent, selon les vœux de Du Bos, une représentation
d'un sujet  ému :  la  mélodie,  par  excellence vocale,  reflète  le  cri  de  la  nature  et
trouve  son  équivalent  dans  le  dessin,  seul  capable  d'éveiller  « l'intérêt  et  le
sentiment »,  tous  deux  échappant  au  savoir  rationnel.  Ce  clivage,  qui  refuse  la
continuité de la sensation au sentiment proposée par Estève, ramène de fait à la
partition binaire adoptée par Du Bos et La Font de Saint-Yenne entre une peinture
qui se contente de divertir et une autre qui a charge d'âme. L'enjeu est clairement
marqué : « Mais dans ce siècle où l'on s'efforce de matérialiser toutes les opérations
de  l'âme et  d'ôter  toute  moralité  aux  sentiments  humains,  je  suis  trompé si  la
nouvelle philosophie ne devient aussi funeste au bon goût qu'à la vertu » (Essai sur
l'origine des langues, éd. Folio, 1990, p. 128).

On bute ici sur l'absence d'un discours de savoir sur la pratique du peintre. On se
gardera de simplifier la théorie classique : si l'Académie de 1648 prône la noblesse
de la théorie, Félibien et de Piles insistent plutôt sur leur étroite association27.

Dans  les  Parallèles, vantant  la  supériorité  des  modernes,  Perrault  s'émerveillait
devant le métier à fabriquer des bas de soie.

Quelque  soixante  ans  plus  tard,  D'Alembert,  dans  le  Discours  préliminaire de  V
Encyclopédie, interroge  la  différence  entre  sciences  et  arts,  et  celle  entre  arts
mécaniques et libéraux, non sans en montrer l'injustice. La réhabilitation des arts
mécaniques, où s'engage l’Encyclopédie, ne s'appuie pas seulement sur l'argu-ment
de  l'utilité,  mais  sur  la  complexité  des  opérations  qu'ils  supposent.  D'Alembert
continue : « Enfin, à considérer en lui-même le principe de la distinction dont nous
parlons, combien de savants prétendus dont la science n'est proprement qu'un art
mécanique ? et quelle différence réelle y a-t-il entre une tête remplie de faits sans
ordre,  sans  usage  et  sans  liaison,  et  l'instinct  d'un  artisan  réduit  à  l'exécution
machinale ? (Gonthuis, 1965, p. 54). On est tout près ici de l'analyse des «jugements

26  G. Delpierre, « Chardin péruvien :  Les dialogues sur les arts entre un artiste américain et un amateur français»,  R.H.L.F., n° 2
(1995).
27  Je renvoie sur ce point à mon étude : « Les enjeux de la main en peinture au siècle classique », [in :]  La Main (Institut d'arts
visuels d'Orléans, 1996).
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d'habi-tude » produite par Condillac, ce qui conduit D'Alembert à inverser quant aux
Beaux-Arts, le rapport traditionnel entre théorie et pratique et à énoncer que « les
règles qu'on a écrites sur ces arts n'en sont proprement que la partie mécanique »
(p. 55). La proposition inviterait à questionner de plus près la pratique.

Que  le  discours  sur  la  pratique  ne  puisse  être  idéologiquement  neutre,  la
conférence  d'Oudry  sur  la  Manière  d'étudier  la  couleur  en  donne  la  preuve  28.
Discours interne à l'Académie (avec d'in-sistantes formules d'adresse aux étudiants),
la conférence comporte un hommage marqué au maître-père Largillière, un portrai­‐
tiste, se dispense de toute référence à la querelle du coloris, ignore superbement la
spécificité de la peinture d'histoire (sinon pour conseiller  aux étudiants de jouer
leurs scènes historiques à la lumière réelle du soleil...) et laisse passer une discrète
critique de l'imagination, le tout en invitant à une imitation de la nature visible. En
1749, alors que la vogue des Salons a commencé, un tel discours n'est certes pas
neutre et, traitant de l'affaire que le peinture a avec le visible, milite de fait contre
les « spécieuses perfections » dont se plaignait Estève. D'âme, il n'est en effet pas
question.

Un souci analogue se retrouve chez le comte de Caylus. Dans sa conférence de 1755
sur  la  « légèreté  d'outil »,  il  réfléchit  à  l'élaboration  d'un  langage  critique  sur  la
peinture, dans des termes qui rappellent étrangement le Marivaux des Pensées sur
la clarté du discours et  plaide,  comme lui,  pour le  néologisme29.  De la  « légèreté
d'outil », la signification va se déterminer par toute une série de métaphores, de
comparaisons,  de références littéraires et  picturales,  permettant  l'approche d'un
concept neuf, échappant à toute définition géométrique. Il s'agit bien d'élaborer un
autre  savoir  que  le  scientifique  dans  la  lignée  de  l'esprit  de  finesse,  un  outil
d'évaluation et de description. Ni ornement, ni supplément, la « légèreté d'outil »
appartient au grand maître, échappe à l'imitation et à la recette, relève d'un rapport
quasi amoureux (Le Moyne caressant son tableau) entre le peintre et sa toile. Caylus
n'hésite pas à dire qu'on peut la « regarder comme une des parties qui concourent
au sublime de l'Art ».  Il  en fournit  ailleurs un autre exemple dans sa saisissante
évocation, chez Titien, d'un accord de couleurs « qui jetaient dans l'épouvante »30.
Sans renoncer au primat de l'expression et à la peinture d'histoire, Caylus oriente le
regard vers un savoir situé à mi-chemin de celui du connaisseur et du savant.

Le terme de « faire »,  en rapport avec le « sublime de l'art »  se retrouve sous la
plume de Cochin,  fort  capable d'aborder sur un mode scientifique les questions

28  Dans  Conférences de l'Académie royale..., éd. H. Jouin, p. 378-401.  - Fontaine, au chapitre VIII de  ses Doctrines d'an... (1910),
montre l'acceptation assez générale de ce point de vue chez. les peintres dans la première moitié du siècle.
29  Texte publié en 1756 dans le Mercure, réédité et commenté par B. Saint-Girons dans ses Esthétiques du 18ème siècle (Ph. Sers,
1990).
30 Vies d'artistes du 18e siècle... éd. A. Fontaine, p. 146.
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d'optique  (je  renvoie  à  l'ou-vrage  de  M.  Baxandall  sur  les  ombres).  Dans  sa
conférence sur L'Illusion dans la peinture, il s'attache à montrer que l'effet d'illusion
(souvent rattaché par la tradition à la perfection technique) n'est ni la fin essentielle

de la peinture ni un critère de sa qualité
31

. Et d'évoquer la grandeur des idées dans
la composition, la beauté des têtes, l'art de la draperie. Or à cette liste attendue,
s'ajoute pour les coloristes, un éloge du faire — « cette belle manière de peindre, ce
faire large et facile, cette harmonie » — qui ne tend pas qu'à tromper l'œil,  mais
bien à le séduire et à l'enchanter, et justifie un écart par rapport à la vérité d'illusion.
Cochin détache la cause des coloristes de celle de l'imitation simple : « L'une des
plus  grandes  beautés  de  l'art,  qui  a  encore  moins  de  rapport  avec  l'illusion,
puisqu'elle n'a pas même de fondement dans la nature, et qu'elle est uniquement
l'effet du sentiment qui meut l'artiste en opérant ; [...] C'est ce faire (ainsi que le
nomment les artistes) qui distingue l'original d'un grand maître d'avec la copie la
mieux rendue [...] »32. Encore une fois, il s'agit de la surface de l'œuvre (en sculpture
« l'épidémie » que risquent de détruire les nettoyages), d'un trait de pure exécution,
mais mis en relation avec la personne de l'artiste. « On ne prétend pas que le faire
soit la seule partie essentielle, mais c'est elle qui couronne toutes les autres ; et l'on
croit pouvoir avancer que, quant au plaisir qui en résulte pour les connaisseurs, rien
ne  le  peut  suppléer.  Un  artiste  médiocre  peut  recevoir  d'un  grand  maître  la
composition,  et  les  principaux  effets  de  la  lumière  dans  la  peinture,  les  formes
générales  et  les  principales  masses  dans  la  sculpture,  sans  qu'il  en  résulte  une
chose vraiment belle, par le défaut de ce sentiment et de ce savoir qui produisent
seuls le beau faire» (Cochin, ouvr. cité, p. 70-71). Ces énoncés débouchent sur une
comparaison entre Oudry et Chardin, au bénéfice du second, avec l'éloge de son
faire,  « magique,  spirituel,  plein  de  feu ».  Un  savoir,  donc,  mais  si  bien  lié  à  la
personne du peintre, à son apprentissage individuel, qu'on ne voit guère comment
récriture en pourrait rendre compte.

En 1763, Cochin a publié un cruel et amusant petit livre, Les Misotechnites aux Enfers,
consacré à dégonfler la baudruche des belles phrases produites par les salonniers.
Il  y met en scène un Ardélion (La Font de Saint-Yenne), faisant passer un sévère
examen à Phylakei (Bridard de la Garde) et attaquant aussi Eiso-dos (La Porte) —
ennemis  de  Diderot  qu'on  retrouve  dans  le  Neveu  de  Rameau.  À  Phylakei  qui
soutient que « Ce n'est point aux Artistes qu'il  convient d'écrire sur les Arts », La
Font répond : « ARDEL. Tu ne veux donc pas que M. Rameau écrive sur la Musique.
Je vais plus loin : pour connaître tous les arts et tous les talents, il serait à souhaiter
que les Artisans même écrivissent sur leurs métiers. Les reflexions d'un Praticien,

31 Recueil de quelques pièces... (1771), p. 44-75. Réédité dans  La Main, cite plus haut. Voir Ch. Michel, C.  N. Cochin et l'art des
Lumières (Ecole Française de Rome, 1993).
32  Ouvr. cité, p. 69. Le terme de sentiment se retrouve dans une réplique de Chardin, rapportée par Diderot : « Est-ce qu'on peint
avec des couleurs ? — Avec quoi donc ? Avec quoi ? Avec le sentiment... », Salon de 1769 dans Salons/V (Hermann, 1995), p. 45-46.
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quelque  mal  en  ordre  qu'elles  pussent  être,  seraient  toujours  des  Matériaux
précieux, dont le Théoricien saurait tirer de grandes lumières. — PHYL. Il  faudra
donc s'attendre à lire des Traités de serrurerie par des Serruriers, des... — ARDEL.
Cela n'en serait que mieux » (p. 64-65).

Est  clairement  désigné  l'objectif  d'un  savoir  à  base  expérimentale,  ouvrant
éventuellement sur une science, avec l’évocation de Rameau. Cochin, à propos de
« métier » fait dire à Ardélion : « Tantôt tu parais entendre ce qu'effectivement on
regarde  comme  une  sorte  de  mécanisme,  mais  qui  cependant  cesse  de  l'être
lorsqu'il est animé par le génie ; tantôt c'est l'art même que tu qualifies de métier »
et Phylakei de répondre : « Rien n'est plus simple. J'appelle métier tout ce que je ne
sais pas » (p. 33).

« Demandez à Chardin ou à Greuze... », dira Diderot. Les « compositions muettes »,
sans  doute,  « parlent  éloquemment ».  Mais  ce  discours  ne  sera  pas  transcrit.
Conscient en ses meilleurs moments de sa défaite face aux toiles, Diderot choisit la
voie  de  l'écrivain  —  celle  où  l'homme  d'écriture  entreprend  de  peindre,  selon
Condillac. Ce n'est pas celle du savoir. Du sentiment peut-être...
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Voir ses autres contributions
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