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Les enjeux du paysage dans le Salon de 1767 (Poussin,
Vernet, Robert) : Diderot et les théoriciens classiques.

René Démoris

Imaginer Fénelon et Diderot dans une salle de la National Gallery de Londres, face à
la toile de Poussin qui s’y trouve exposée, le Paysage avec l’homme au serpent. 

Fénelon : « ce bocage a une fraîcheur délicieuse : on voudrait y être. » 

Diderot :  « Que faites-vous là ? Fuyez, mes amis. Fuyez. »

On espère que Diderot s’est exprimé à voix basse. Il risque l’expulsion si le gardien
ne comprend pas que c’est aux personnages du tableau qu’il s’adresse. Mais le jeu
en vaut la chandelle : il s’agit de transmettre ce que Diderot pense être le message

classique de la grande peinture. 

Classique ? un rappel s’impose.

Félibien (Principes, 1676) : “Paysages. Les tableaux qui représentent la campagne, et
où les figures ne sont que comme des accessoires, s'appellent paysages, et ceux qui
s'appliquent  particulièrement  à  ce  travail  s'appellent  Paysagistes.”  À  rapprocher

d’une  autre  définition :  “ Histoire  parmi  les  peintres.  Il  y  en  a  qui  s'occupent  à
représenter diverses choses. Comme des Paysages, des Animaux, des Bâtiments, et
des figures humaines. La plus noble de toutes ces espèces est celle qui représente
quelque Histoire par une composition de plusieurs Figures”1. La chose paraît claire : le
grand art est celui des figures expressives mises en action par une storia, faisant
appel aux ressources du savoir et de l’imagination, car c’est à ce prix que le peintre

pourra être dit “auteur ingénieux et savant”, capable “d'exposer des choses toutes
nouvelles dont il  est comme le créateur”.2 Le paysage est genre mineur, d’autant

qu’y excellent des Flamands dépourvus du sens de la grandeur et  des Vénitiens
auxquels on reproche volontiers de manquer à la fois au costume et à l'expression. 

Les choses ne sont pourtant pas si simples. Dans son Dictionnaire, Furetière notait : “
Les peintres d'histoires se mettent bien au dessus des  paysagistes. ” Se mettent ?
L'expression donne à rêver. Et plus encore la longue méditation sur le paysage à
laquelle se livre Félibien dans son cinquième Entretien, consacré à la fois au Titien et

1  Félibien, Principes de l’Architecture, de la peinture et de la sculpture…, 1676 (je souligne).
2  Félibien, Conférences de l'année 1667… in Entretiens…, ed. 1725, tome V, p. 321. 
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à la couleur, où il en vient à suggérer discrètement que l'humble copie de la création
divine n'est pas le plus négligeable de la tâche du peintre. Et que les “charmes” de la
peinture  s’y  manifestent  mieux  peut-être  que  dans  l'orgueil  des  grandes  com

positions susceptibles de flatter la vanité du peintre aussi  bien que celle de son
commanditaire ? Bref, est-ce que le paysage ne serait pas du côté du propre de la
peinture, qui est de tromper l’oeil et le désir ? Poussin du reste a donné le mauvais
exemple, avec ces grands paysages des années 1650 et contraint à se demander où
commence l’accessoire mentionné dans la définition de Félibien :  l’importance de
Diogène est-elle proportionnelle à la surface qu’il occupe dans le tableau du même
Poussin ? 

Ce n’est certes pas innocemment que Roger de Piles, en 1699, dans son Abrégé de la
Vie  des  peintres,  affecte spécifiquement au paysage le  terme de création :  “  Si  la
Peinture  est  une  espèce  de  création,  elle  en  donne  des  marques  encore  plus

sensibles dans les Tableaux de paysages que dans les autres... Et comme ce genre
de peinture contient en raccourci tous les autres, le Peintre qui l'exerce doit avoir
une connaissance universelle des parties de son art. Si ce n'est dans un si grand
détail que ceux qui peignent l'Histoire, du moins spéculativement en général”3. Jeu
sur  le  mot  création,  sans  doute,  puisque ce  n'est  que d'avoir  affaire  aux objets
mêmes que Dieu a créés (les objets supposés “ naturels ”) que le peintre doit d'être
illusoirement  assimilé  au  deus  pictor de  la  tradition.  Subrepticement  se  trouve
suggérée une universalité du paysage qui contiendrait virtuellement tous les autres

genres (de la même manière que la création divine contient tout) et compenserait

sa moindre qualité par l'extension de son champ. La hiérarchie des genres tiendrait-
elle à une question de cadrage ? De Piles se garde d'en venir à de telles extrémités.
En 1708, cependant, une des parties neuves de son Cours de Peinture est consacrée
à  un  traité  du  Paysage  où  le  même  argument  se  trouve  repris,  mais  avec  une
insistance  marquée  sur  le  plaisir  que  donne  au  peintre  la  possibilité  de  “  se
contenter dans le choix de ses objets ”, puisqu'il dispose en maître de “ tout ce qui
se voit sur la terre, sur les eaux et dans les airs” 4 : autre manière de faire résonner
le thème du démiurge. Mais de Piles prend acte aussi du défaut du genre, puisqu'il
conseille aux peintres de ne pas omettre de “  donner de l'âme ”  au paysage au
moyen de cinq choses “ essentielles ” : “ les figures, les animaux, les eaux, les arbres

agités du vent, et la légèreté du pinceau. On pourrait y ajouter les fumées, quand le

peintre a occasion d'en faire paraître ”  5.  Curieuse énumération en vérité6.  Est-ce

3 Idée du peintre parfait, in Abrégé de la Vie des peintres, ed. 1715, p. 48. 
4 Cours de peinture…, 1708, p.201-202.
5 Ibid. p. 255. 
6  A compléter par ce que de Piles dit à propos des roches  qui sont, dit-il, "d'un agrément infini lorsque par le moyen des eaux
qui en sortent, ou qui les lavent, elles acquièrent une âme qui les fait en quelque sorte devenir sociables". Ibid. p. 218. 
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encore une fois jeu de mots ? On glisse de l'âme humaine à ce qui en donne l'idée
par analogie,  à  ce qui  anime non plus la  figure,  mais  bien le  tableau lui-même.

L'âme ne serait-elle qu'un peu de vent ? Cet énoncé, dans sa bizarrerie, — mais le
génie de de Piles tient souvent à cet inachèvement qui donne à rêver —, porte-t-il la

trace (nostalgique) d'une idéologie de l'âme du monde où l'homme venait s'insérer
dans l'ordre de la nature ? Il n’est pas question sans doute de modifier la hiérarchie
des genres. Mais impossible aussi de négliger la place singulière faite par les deux
grands théoriciens du classicisme à un genre qu’ils traitent, en somme, avec amour. 

Ce n’est donc pas un hasard si en 1689 Fénelon, dans ses  Dialogues des morts  élit
deux  “paysages”,  le  corps  de  Phocion  emporté  hors  d’Athènes,  et  le  Paysage  avec
l’homme au serpent,  pour faire dialoguer Poussin,  aux enfers,  avec Parrhasius et
Léonard de Vinci. Diptyque : tableau d’histoire pour le premier, paysage urbain, où
le transport du cadavre du héros stoïcien par deux esclaves ne laisse guère de place
à l’expression des passions, mais ouvre à une méditation sur le sort de la grandeur.
Pour le second, toile remarquable en ce qu’elle présente une action (la découverte

par  un  voyageur  d’un  corps  enlacé  par  un  serpent),  sans  recours  à  un  récit
historique ou mythologique et constitue, selon l’expression de Poussin dans le texte

de Fénelon,  un “caprice”7.  Scène dramatique dont  Fénelon apprécie  le  contraste
avec l’admirable paysage lacustre qui occupe tout l’arrière-plan. Ce diptyque est un
programme : il  disjoint, contre la doctrine de l’Académie, l’expression de l’histoire
pour  la  faire  passer  du côté  du paysage.  Car  Fénelon ne le  cache pas :  dans la
seconde oeuvre, l'expression permet de se passer de la référence à l'histoire, sans
le  moindre  regret.  Invité  à  comparer  les  deux  oeuvres,  le  Poussin  de  Fénelon
répond à Léonard, son interlocuteur : “ Il y a moins de science d'architecture, il est
vrai; d'ailleurs on n'y voit aucune connaissance de l'antiquité : mais en revanche la

science d'exprimer les passions y est assez grande : de plus tout ce paysage a des
grâces et une tendresse que l'autre n'égale point. - Vous seriez donc, à tout prendre,
pour ce dernier tableau ? — Sans hésiter, je le préfère…8” C'est évoquer un autre
Poussin que celui dont Le Brun a fait le père symbolique de la peinture française et
le  maître  de  l'histoire  et  de  l'expression  des  passions :  un  Poussin  philosophe
méditant sur les rapports de l'homme et de l'univers, apprenant moins des livres
que de l'antiquité et de la nature, mais aussi un Poussin sensuel, spectateur de la
vie  quotidienne,  et  capable  d'en  faire  une  moderne  Arcadie :  “d'autres  se
promènent au delà de cette eau sur un gazon frais et tendre. En les voyant dans un

7  Voir,  à  propos  de  ce  tableau  l’étude  de  Louis  Marin,  "La  description  de  l'image :  A  propos  d'un  paysage  de  Poussin".
Communications,  15, 1970, et la mienne, " L'étrange affaire de l'homme au serpent :  Poussin et le paysage de 1648 à 1651."
Cahiers de littérature du XVII° siècle. février 1986.
8  Fénelon, Dialogues des morts, in De l'éducation des filles,…, Didot, 1864, p. 259 
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si  beau  lieu,  peu  s'en  faut  qu'on  n'envie  leur  bonheur”9.  Des  “grâces”  et  une
“tendresse” : avec ou sans serpent, ce paysage ne manque pas d’âme…

C’est bien avec cette âme et cette Arcadie que l’abbé du Bos entend en finir.  La
version moderne de la catharsis aristotélicienne fournie en 1719 dans les Réflexions
critiques sur la poésie et sur la peinture ne laisse aucun doute, dans son ambition de
rendre  compte  de  l’effet  des  arts  d’imitation,  et  de  celui  de  la  peinture  en
général10.. : Si la mission de l'art est, par un processus d’identification, de toucher,
sans personnages, point de salut. Au mieux le peintre de natures mortes ou le “ pur
”  paysagiste  obtiendront  l'admiration  du  spectateur.  Mais  non  son  émotion.  Il
revient  au  siècle  des  Lumières  — non sans  paradoxe,  s'il  est  vrai  qu'on  y  situe
l'émergence d'un amour de la nature promis à un riche avenir — d'avoir porté sur le
paysage, en tant que tel, une condamnation ouverte. Du Bos écrit : “ Le plus beau

paysage, fût-il du Titien & du Carrache, ne nous intéresse pas plus que le ferait la
vue d'un canton de pays affreux ou riant : il n'est rien dans un pareil tableau qui

nous entretienne, pour ainsi dire, & comme il ne nous touche guère, il ne nous at

tache pas beaucoup”11. Ce constat, dans sa fidélité apparente au moins au principe
de l'imitation, pose en fait une norme : à se contenter d'un art réduit aux “ seuls
charmes de l'exécution ”, le spectateur trahit son absence d'âme et son incapacité à

connaître  les  jouissances  élevées  et  proprement  esthétiques,  qui  font  que  la
peinture n'est pas qu'artisanat. La voie est ainsi ouverte pour un La Font de Saint-
Yenne  qui,  en  1747,  dans  ses  Réflexions,  puis  en  1754,  dans  ses  Sentiments,  au
moment  d'une  réaction  en  faveur  de  la  grande  peinture,  opposera  le  plaisir  “
mécanique ” donné par l'imitation aux jouissances d'âme que procure la peinture
d'histoire, pourvue en outre d'une fonction moralisatrice et civique à laquelle du

Bos ne s'attardait guère encore12. 

Voie ouverte à Diderot, aussi bien. Ce qui frappe chez les uns et les autres, est la
rigueur d'une condamnation qui porte après tout sur une représentation dont l'on
avait  pu  autrefois,  comme  l'a  rappelé  Ersnt  Gombrich,  vanter  l'innocence,  et  à
laquelle  on  reproche  moins  du  reste  son  immoralité  que  son  absence  de

signification13. Tout se passe comme si le plaisir fourni par la représentation de la

nature,  de  n'être  plus  cautionné  désormais  par  l'idéologie  des  merveilles  de  la

9 Ibid. p. 258. 
10  Voir les sections IV, V, VI, X notamment des Réflexions critiques.
11  Du Bos, op. cit. ed. 1770, p. 52. Ce n'est sans doute pas par hasard que se trouvent visés ici les deux peintres que de Piles
tenait pour les maîtres du paysage (Voir de Piles, Cours de Peinture, 1708, p. 238 sqq)
12  Voir  comment dans les  Sentiments  (1754),  les  paysages,  avec  les  fleurs,  les  fruits,  les  animaux,  mais  aussi  les  «  actions

humaines les plus simples » (celles qu'envisage la peinture de genre),  sont placés au rang des oeuvres qui procurent « une

sensation agréable », mais ne font guère plus que d' «amuser nos regards ». Op. cit. p. 74-75.
13  Voir E. Gombrich, « The renaissance theory of art and the Rise of Landscape », Norm and form, Oxford, 1966, p. 107-121. 
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création, engendrait un obscur sentiment de culpabilité et exigeait d'être justifié -
excusé  en  quelque  sorte  -  par  une  intégration  dans  le  système  purifiant  de  la
catharsis. Exemplaire à cet égard est l’analyse par du Bos dans la section VI de ses
réflexions  des  Bergers  d’Arcadie  de  Poussin :  détournée  du  paysage  arcadien
((symbole de l'illusion du bonheur pastoral)  et  même d'une lecture directe de la
célèbre inscription Et in Arcadia ego, (pourtant moralement profitable…), l’attention
du spectateur est appelée vers le groupe des bergers en train de la déchiffrer, et
c'est à travers leur émotion et les discours qu'on leur prête que le spectateur est
censé s'intéresser au tableau : “ On s'imagine entendre les réflexions de ces jeunes

personnes sur la mort qui n'épargne ni l'âge, ni la beauté, et contre laquelle les plus
heureux climats n'ont point d'asile. On se figure ce qu'elles vont dire de touchant,
lorsqu'elles seront revenues de la première surprise...  ”14.  Le sujet “ intéressant ”
(pour user d'un terme clé que du Bos place au titre de la section )  est celui qui
permet une identification avec un personnage souffrant - une “ bonne ” émotion, en
quelque sorte. Ce bruit de paroles est-il destiné à dissimuler ce qui se cache dans le
tableau de Poussin, si l'on en croit Erwin Panofski : ce tombeau est peut-être celui
d'une  bergère  insensible  dont  le  sort  pourrait  engager  à  ne  pas  se  refuser  les

plaisirs  de  l'Arcadie15.  Constatons  seulement  que  ce  corps  enfoui,  d'amusante
façon, fait retour chez du Bos auquel son inconscient a peut-être joué un tour. Car,
dit-il : “ Au milieu l'on voit le monument d'une jeune fille couchée sur le tombeau à
la manière des Anciens. ” On cherchera vainement trace de ce corps dans les deux

versions connues des Bergers…16

Non moins inexact sera Diderot lorsqu'il évoquera, à propos de la même toile, en
1758 “  de  jeunes  bergères  qui  dansent  au son du chalumeau”17.  Mais  fidèle  au
propos de du Bos, en estimant que ce qui fait le prix de l'oeuvre est la manière dont
elle montre “ l'espace, le temps, la vie, la mort, ou quelque autre idée grande et
mélancolique, jetée tout au travers des images de la gaieté.” Ce qui annonce déjà les
prises de position ultérieures. Réduit à lui-même, le genre du paysage n'exige qu'un
mérite  inférieur :  “  Monsieur  le  Bel  ignore  qu'un  paysagiste  est  un  peintre  en
portrait,  qui  n'a guère d'autre mérite que de faire très ressemblant.  ”  même s'il
exige, comme Diderot le rappelle à propos de Teniers, les “ ressources extrêmes de

l'art  ”18.  Cela  n'empêche  pas  l'écrivain  d'admirer  Vernet  (à  propos  duquel  il

14  Du Bos, op. cit. éd. cit. p. 55-56. 
15  Voir E. Panofski, « Et in Arcadia ego, Poussin and the elegiac tradition, », Meaning in the visual arts, New York 1955, p. 295 sqq.
Selon Panofski, la scène de Poussin renverrait à l'Aradia de Sannazaro. 
16  La description de du Bos est assez imprécise du reste pour qu'on puisse hésiter entre la toile de Chastworth et celle du
Louvre, sensiblement différentes : mais le nombre et la nature des personnages indiqués par lui ne correspond exactement ni à
l'une ni à l'autre …
17  Diderot, Discours de la poésie dramatique, O. C.(Club français du livre), t. III, p. 462. 
18  Diderot, Salon de 1763, O. C. t. VI, p.98 et Salon de 1767, t. VII, p. 239. 
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développe à son tour — “ C'est comme le Créateur…” — le thème du démiurge) et
d'évoquer lyriquement les promenades du jeune Loutherbourg dans la  nature19.

Mais c'est pour déclarer, à travers la comparaison entre Claude Lorrain et Vernet
l'infinie supériorité du second qui ne se réduit pas à un genre : “ Le premier n'est
qu'un grand paysagiste tout court ; l'autre est un peintre d'histoire, à mon sens ”20. 

D’où le commentaire sur l’Homme au serpent, qu’amène l’examen des tableaux de
Loutherbourg, dans le Salon de 1767. “ Des pâtres et des animaux; et toujours des
pâtres et des animaux.”, gémit Diderot devant un Loutherbourg, auquel il donne en
exemple Vernet, inférieur cependant “ du côté de l'idéal ” à Poussin, que Diderot
approuve d’avoir su jeter, dans le  Paysage à l'homme au serpent,  dans une scène
champêtre “ l'épouvante et l'effroi ”21. Lecture unifiante et dramatique, pour ne pas
dire mélodramatique,  où parcourant  successivement les  divers plans du tableau
depuis  le  fond  jusqu'au  premier  plan,  Diderot  finit  par  se  mettre  en  scène  lui-
même : “ on est tenté à l'aspect de cette scène, de crier à cet homme qui se lève
d'inquiétude : " Fuis " ; à cette femme qui lave son linge : " Fuyez " ; à ces voyageurs
qui  se  reposent :  "  Que  faites-vous  là ?  Fuyez,  mes  amis.  Fuyez."  22”  Point  de
description du paysage idyllique à laquelle, visiblement, se complaisait Fénelon. Ce
qui  importe  à  Diderot  est  la  manière  dont  l'idée —  en  l'occurrence,  le  thème
dramatique du serpent — ordonne le paysage : “ Le beau tout, le bel ensemble !
c'est une seule et unique idée qui a engendré le tableau […] Tous les incidents du
paysage du Poussin sont liés par une idée commune, quoique isolés et séparés par
de  grands  intervalles ”23.  Et  d'en  déduire  que  pour  atteindre  cet  esprit  et  cette
poésie,  il  faut  nécessairement  être  peintre  d'histoire :  “  c'est  qu'il  faudrait  s'être
exercé à la peinture historique qui conduit à tout ”. Recours à l'imagination donc qui
obéit à l'impérialisme de l'expression : “ Depuis les voyageurs tranquilles du fond
jusqu'à  ce  dernier  spectacle  de  terreur,  quelle  étendue  immense,  et  sur  cette
étendue, quelle suite de passions différentes, jusqu'à vous qui êtes le dernier objet,

le  terme  de  la  composition  !  ”  Ainsi  se  trouve  substituée  une  gradation
psychologique à l'organisation spatiale de la toile. 

Fénelon,  en  1689,  reconnaissait  la  cassure  entre  l'espace  du  fond  et  celui  des
premiers plans : “ Sur le devant du tableau, les figures sont toutes tragiques. Mais
dans ce fond tout est  paisible,  doux et  riant ”.  Par ce clivage,  il  distinguait  dans
l'oeuvre deux pôles d'intérêt, dont l'un seulement est de nature psychologique, et
doués d'une relative autonomie. Diderot, lui, au nom de l'unité d'action, asservit l'un

19 Salon de 1763, p. 99 et Salon de 1765, t. VI, p. 157. 
20 Ibid. t. VI, p. 104. 
21  Diderot, O. C. t. VII, p. 321. 
22 Ibid. p 322. 
23 Ibid. p.321-322. 
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à l'autre, au prix du reste d'une mésinterprétation. Là où Fénelon lisait un groupe de
joueurs de mourre, au quatrième plan à gauche (en partant du devant du tableau),
insoucieux de tout drame et participant donc de l'atmosphère idyllique, Diderot voit

“ un homme accroupi, mais il  commence à se lever et à jeter des regards mêlés

d'inquiétude et de curiosité vers la gauche et le devant de la scène  24”. Un détail,
mais qui permet de soutenir une vision dramatique de la toile et de ne faire du
paysage que le fond sur lequel se détache l'action.

“  C'est  à  l'aide  de  ces  fictions  qu'une  scène  champêtre  devient  autant  et  plus
intéressante qu'un fait historique ”, conclut le critique qui s'empresse de recopier
l'abbé du Bos pour dire tout son mépris pour le spectacle banal de la campagne : “ Il
s'agit bien de montrer ici un homme qui passe, là un pâtre qui conduit ses bestiaux,
ailleurs un voyageur qui se repose, en un autre endroit, un pêcheur sa ligne à la
main et les yeux attachés sur les eaux. Qu'est ce que cela signifie ! Quelle sensation
cela peut-il exciter en moi ! ”25. À quoi l'on opposera l'aveu naïf de Fénelon : “ ce bo

cage a une fraîcheur délicieuse : on voudrait y être. ”

L’énoncé de Fénelon, on le voit, engage le corps de l’énonciateur, dans sa présence
actuelle devant le tableau, qui induit ici un schème moteur. Que la représentation
cède la place au représenté, et l’archevêque de Cambrai se roulerait dans l’herbe.

Au risque de  perdre  sa  dignité  dans  cette  expérience  somme toute  banale,  qui
n’appartient  pas  au  registre  de  la  fiction  (mais,  après  tout,  Fénelon  était  bien
capable de prendre le risque de se perdre). Sans ergoter sur les chances qu’a eues
Diderot  de  rencontrer  un  gros  serpent,  chacun  sait  que  c’est  dans  son  cas,  un
énonciateur fictif qui prend la parole et qu’il fait comme s’il avait peur. Aucun risque
à s’aventurer dans l’univers périlleux du monstre et à y jouer son rôle, non sans
avouer que si un plaisir se prend, c’est parce qu’il s’agit de fiction. Plaisir que ne peut
qu'accroître  sans  doute  le  sentiment  aigu  de  sa  propre  dignité  qu’a  le  critique,
maîtrisant de son savoir l’objet même de son émotion. On pourrait se demander si
c’est devant le gros serpent ou devant le rapport fénelonien avec la nature — “on
voudrait  y  être”  — un  rapport  heureux  — que  l’auteur  des  Salons,  en  dernière
analyse, prend la fuite…

La difficulté de répondre tient sans doute à la richesse et à la complexité mêmes du
Salon de 1767, et  à son caractère parfois fumeux (Diderot lui-même évoque son
“épuisement”  et  le  droit  de  “fumer”  avant  de  donner  sa  flamme…),  l’auteur

24  Diderot, O. C. VII, p. 321. Diderot place en outre cet homme sur un plan plus proche du spectateur que la femme qui « lave
son linge dans une rivière ». Or les joueurs de mourre, à demi cachés par un repli de terrain, sont plus loin du spectateur que la
lavandière qui, dans le lieu où elle se trouve, ne saurait être en train de laver son linge… Rien ne prouve que Diderot ait vu le
tableau lui-même et n'écrive sur le souvenir d'une gravure. 
25 Ibid. p. 321. Un peu plus loin, comme par une sorte de remords, Diderot évoque les peines et les passions des paysans. Mais

c'est pour regretter, une fois de plus, que l'artiste flamand ait manqué du « sublime de l'idéal ». 
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traversant alors une phase critique qui le mènera aux thèses du Rêve de d’Alembert

et du Paradoxe, et suppose une interrogation nouvelle sur les rapports de l’homme
et de la nature26. Sans prétendre épuiser le sujet, deux autres passages de ce Salon
permettent au moins d’esquisser une réponse. 

Tout d’abord le long texte consacré à la série des tableaux de Vernet. Félibien, dans
son Cinquième Entretien, décrivait un orage qui contraignait les deux interlocuteurs
de son dialogue à se réfugier au château de Saint Cloud. Puis l'un d'eux remarquait :
“ Ne croyez-vous pas que ce fut dans une pareille rencontre que M. Poussin fit le
dessein de ce tableau que vous me montrâtes il y a quelque temps… ”27. Après coup,
la  description  se  révélait  une  ekphrasis  de  l’Orage de  Poussin  (actuellement  au
musée de Rouen). Sans prendre son lecteur au même piège (on est, et on le sait,
dans  une  critique  de  Salon),  Diderot,  usant  d'un  artifice  analogue,  remplace  la
description d'une série de toiles par une promenade dans une série de sites, où le
dialogue avec un abbé précepteur lui permet d'exprimer ses idées sur la peinture et
quelques  autres  sujets.  Or,  dès  le  premier  site,  se  trouve  posée  la  question
fondamentale  de  la  beauté  de  la  nature.  A  l'abbé  qui  défend  la  position
traditionnelle de la merveille de la création divine (qui engage le peintre à s'en faire
le copiste), Diderot oppose une tout autre théorie : l'admiration ne saurait venir que
d'une comparaison entre un résultat  et  sa cause productrice.  L'énergie de cette
cause, s'il  s'agit de Dieu, est infinie :  nulle admiration possible. Il  n'en est pas de
même du peintre.  La pyramide (et  le tableau) sont donc plus admirables que la
montagne. Que l'on suppose un moment Raphaël transformé en une machine à
faire des tableaux, eux-mêmes devenus “ aussi communs que les feuilles de chêne ”,
et  Raphaël  cesse  d'être  admirable.  “  Faites  naître  les  tableaux  dans  la  nature,
comme les plantes, les arbres et les fruits qui leur serviraient de modèle, et dites-
moi ce que deviendrait votre admiration.28 ”

Passage capital où se reconnaît l'autonomie de la création artistique par rapport à la
création  divine.  Et  c'est  à  cet  endroit  sans  doute  que  Diderot  croise  le  plus
profondément la route de Poussin et son idée d'un ordre du monde que transcrirait
celui du tableau. Mais la croise pour s'en écarter irrémédiablement. Ce que traduit

l'impression de beau n'a rien à voir avec l'ordre de l'univers, mais seulement avec
l'agrément ou le désagrément que nous en éprouvons. “La nature est bonne et belle
quand elle nous favorise. Elle est laide et méchante quand elle nous afflige. C'est à
nos efforts même qu'elle doit souvent une partie de ses charmes29.” 

26  On ajoutera que, dans ce Salon, le paysage tient une place d'autant plus importante que d'autres artistes, « las de s'exposer
aux bêtes » ont renoncé à exposer (dont Pierre, Boucher, La Tour, Bachelier, Greuze). 
27  Félibien, Entretiens… ed. cit. t. III, p. 54. 
28  Diderot,  Salon de 1767,  t.  VII,  p.  136. Voir pour ce texte la remarquable étude de J.  Chouillet,  « La promenade Vernet »,
Recherches sur Diderot et l'Encyclopédie, n°2, avril 1987. 
29 Ibid. p. 143. 

Les enjeux du paysage dans le Salon de 1767 (Poussin, Vernet, Robert) : Diderot et les théoriciens classiques.

Fabula / Les Colloques, « Littérature et arts à l'âge classique 1 : Littérature et peinture au XVIIIe s., autour des
Salons de Diderot, par R. Démoris », 2007
© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Diderot brûle ici ce qu'il a adoré — et en particulier les vertus de l'enthousiasme de
l'homme  sensible  dans  son  rapport  avec  la  nature.  On  est  au  plus  près  de  la
réflexion qui soutient à la fois le Paradoxe sur le comédien et le Rêve de d'Alembert, et
affirme la nécessité de prendre en compte l'implacable déterminisme auquel est
soumis l'être humain. Or s'il est vrai que la théorie de Diderot sert la grandeur de
Vernet contre celle de Dieu, elle n'épargne pas plus l'artiste que son spectateur. Car
dans la réalité dernière, Vernet et Raphaël sont-ils autre chose que des machines,
auxquelles seulement leur rareté fait que nous attribuons illusoirement une volonté
et une liberté ? 

“  On voudrait  y  être  ”,  écrivait  Fénelon,  déplaçant  vers  le  gazon un mouvement
désirant qui  aurait  pu viser un autre corps aussi  bien que le Créateur,  mais qui
s'étayait en dernière analyse d'un rapport au divin (et en ce sens il n'est pas déplacé
d'y voir la suite d'un néo-platonisme qui avait mis la découverte du divin au terme
d'un mouvement de désir). Perspective dérisoire, dès le moment où il se découvre

que ce désir ne vise qu'une machine dont le sujet fait lui-même partie. On la reliera
à  cette  idée,  obsédante  dans  le  Salon  de  1767,  de  l'expansion  d'une  énergie
anonyme,  habitant  aussi  bien  l'univers  que  l'individu,  quitte  à  entraîner  sa

destruction. 

Dans ces conditions, que peut valoir cet attrait de la nature dont prétend jouer la
peinture de paysage ?  Le civilisé  se plaît  dans des forêts  devenues artificielles  à
“ contrefaire un moment le rôle du sauvage ” et à “ jouer la pantomime de l'homme
de la nature ”. Recours dérisoire à une représentation qui ne change rien au mode

de vie : “ Dans l'impossibilité de nous livrer aux fonctions et aux amusements de la
vie champêtre, d'errer dans une campagne, de suivre un troupeau, d'habiter une
chaumière,  nous invitons à  prix  d'or  et  d'argent  le  pinceau de Wouvermans,  de
Bergem et de Vernet, à nous retracer les moeurs et l'histoire de nos anciens aïeux…
30 ”

“  Je  soupai  d'appétit,  et  j'eus  la  nuit  la  plus  douce  et  la  plus  tranquille  ”,  dit  le
promeneur qui se livre à ces réflexions. Mais ce promeneur est fictif, on le saura ou
on  le  sait  déjà.  Et  cette  fiction  même  dit  à  quel  point  il  est  irrémédiablement
dénaturé. Le paysage en peinture est bien placé sous le signe de la perte et du
renoncement. (Est-ce par hasard que Diderot affirme en tête de ce même Salon son
renoncement  au  voyage  d'Italie,  et  à  ce  qu'il  aurait  apporté  à  son  amitié  avec
Grimm ? et qu'appliquant ses réflexions sur le langage à son dialogue avec l'abbé, il
en déduit l'illusion de toute communication ? Le désenchantement ne touche certes
pas que la peinture…31). Comme pour illustrer la fable d'un universel artifice, nous

30 Ibid. p. 145. 
31  Voir ibid. p. 28 et 167. 
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apprendrons in fine, non seulement que la promenade est imaginaire, mais que les
toiles de Vernet ne doivent rien à la nature visible, et tout à l'imagination de l'artiste.
Cette  nature  en  somme n'était  elle  aussi  qu'une  pantomime de  nature.  Double

artifice donc que l'invention du critique, qui dénonce, à n'en plus finir, en cette af

faire, l'absence de tout objet vraiment désirable. 

L’autre  passage  du  Salon  de  1767 qui  nous  intéresse  ici  touche  les  tableaux  de
ruines  présentés  par  Hubert  Robert.  Belle  occasion  pour  Diderot  de  donner  au

peintre une leçon de poétique des ruines et se lancer dans un sermon sur la mort
autrefois propre à d'autres genres de peinture. Car ce ne sont pas seulement les
ruines qui disent la mort : le rocher “ s'affaisse ”, le vallon “ se creuse ”, la forêt “
chancelle ” — écho en somme de la découverte que les formes “ naturelles ” sont
elles aussi soumises à l'universelle mutation et ne portent, pas plus que les autres,
l'empreinte de la main de Dieu. Tout porte témoignage de l'absurdité du désir de
survivre, que ne vient même pas justifier sur un mode héraclitéen l'idée du cycle
nécessaire de la vie et de la mort. Ce qui n'empêche pas la rêverie. Mais une rêverie
au moins étrange. La nature est bien encore le lieu où se fantasme la rencontre des
amants : “ Sous ces arcades obscures, la pudeur serait moins forte dans une femme
honnête… ”32 — mais sous le signe de la faute : la femme honnête reviendra sur ces
lieux pour y pleurer la trahison dont elle a été victime. Plus curieusement encore, en
ce lieu qui devrait être — et avait été — le refuge d'Éros, ce que Diderot fantasme
est la mort ou l'absence de la femme aimée : “ Si je te perdais jamais, idole de mon
âme; si une mort inopinée, si un malheur imprévu te séparait de moi, c'est ici que je
voudrais qu'on déposât ta cendre et que je viendrais converser avec ton ombre ”33.
La suite n'est pas moins étrange, puisqu'elle nous fait assister, pour être clair, à une
scène d'autoérotisme où Diderot vient quêter “ la même ivresse ” autrefois connue :
“  mon  coeur  palpitera  derechef,  je  rechercherai,  je  retrouverai  l'égarement
voluptueux.  Tu y seras,  jusqu'à ce que la douce langueur,  la  douce lassitude du
plaisir soit passée ” Et ajoute pour que nul n'en ignore : “ O censeur qui résides au
fond de mon coeur, tu m'a suivi jusqu'ici.” Pour conclure enfin : “ Le méchant fuit la
solitude; l'homme juste la cherche. Il est si bien avec lui-même.” Curieuse manière
de méditer sur les ruines et curieuse scène en vérité qui touche à la nécrophilie, non
sans rapport d'ailleurs avec cette morte que du Bos faisait ressurgir de la terre sous
la forme d'une statue. A travers le fantasme d'une union avec la terre — avec la

terre-mère —, fait retour en force la charge érotique qu'avait supporté le paysage

tout au long d'une tradition. N'insistons pas sur le comique involontaire du “ Il est si

bien avec lui-même ”. Mais prenons au sérieux l'implication du dispositif élaboré par

32 Ibid. p. 268. 
33 Ibid. p.269.
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Diderot : l'élimination du corps féminin au profit d'une satisfaction solitaire appuyée
sur l'imaginaire et dispensant de la périlleuse et coupable rencontre avec l'autre.
Manière en somme de transférer dans la vie réelle les avantages de la jouissance
artistique et de la pulsion, comme le dit Freud, inhibée dans son but. Ainsi se joue, à
moindres frais, la pantomime des passions. 

On comprend que pour échapper à cette vision en quelque sorte désolante de la
nature et de sa représentation, Diderot en appelle à des mises en scène comme
celle de l'Homme au serpent34. Ainsi se trouvent conjurés — paradoxalement — les
tentations d'un paysage trop heureux, au moyen d'une histoire qui se situe “ hors
nature ”.  (C'est  l'expression  que  Diderot  employait  pour  qualifier  les  passions
qu'avait su représenter Deshays en 1763 dans son Martyre de Saint André.) Dans le
paysage aussi, l'idéal a partie liée avec la mort : “ Il faut ruiner un palais pour en
faire un objet d'intérêt. tant il  est vrai que, quel que soit le faire, point de vraies
beautés sans l'idéal ”35.

À l'heure où Diderot, en 1767, se lasse d'un recours à la violence et à la cruauté qu'il
a pourtant assez exalté (sa comparaison entre les deux oeuvres parallèles de Vien
et de Doyen présentes à ce Salon montre cette lassitude),  il  est plus que jamais

sensible aux orages, aux tempêtes, aux naufrages de Vernet : “ Tout ce qui étonne
l'âme, tout ce qui imprime un sentiment de terreur conduit au sublime. Une vaste
plaine n'étonne pas comme l'océan; ni l'océan tranquille comme l'océan agité ”36. Le
sublime,  ce  n'est  pas  ici  seulement  ce  qui  élève  l'âme,  mais  signifie  au  sujet
spectateur son écrasement,  son anéantissement devant  le  spectacle  d'une force
incommensurable à la sienne, renvoyant ainsi à un abhumain propre aussi bien à la
nature-machine,  mais  ne  lui  laissant  pas  l'occasion  d'un  retour  critique  sur  une
jouissance  coupable.  Faut-il  rappeler  que,  pour  Diderot,  le  spectacle  de  l'océan
déchaîné ne relève pas moins de l'imaginaire que le serpent de Poussin ? 

La machine véritable pourrait-elle réparer les dégâts entraînés par la découverte de
la  nature  comme machine ?  On en  voit  apparaître  une  à  la  fin  de  l'Essai  sur  la
peinture de  1765  (un  moulin,  semble-t-il)  qui  fait  rêver  le  philosophe  qui  se
demande :  “  tout  ce  spectacle  d'utilité  n'ajoute-t-il  pas  à  mon  plaisir  ”37 ?  Et

34  Il est intéressant de constater à quel point Diderot a peu su faire usage, à propos du paysage, des moyens théoriques qu'il
avait élaborés antérieurement : par exemple la théorie du « hiéroglyphe » dans la Lettre sur les sourds, ou encore cette « affinité
des idées » qui devrait conduire le peintre dans le choix de ses accessoires, liés entre eux par un « fil secret et délié ». Diderot, de

fait, se soucie fort peu d'analyser cette affinité dans les tableaux, mais bien plus de formuler des règles fort étroites, concluant
par exemple :  "il y aurait un contresens à faire passer le voyageur le long du tombeau et à l'arrêter entre des ruines". Essai sur la

peinture, O.C., tVI, p. 290... L'étude des analogies prend très vite une forme normative, comme s'il s'agissait pour le critique de ne
pas se laisser déborder par la richesse du rapport symbolique. La théorie du symbole conduit donc à en interdire les effets…

35 Ibid. p. 277. 
36 Ibid. p. 282. 
37 Salon de 1765, t.VI, p. 315. 
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d'évoquer ce qui, d'avenir, se dessine dans la forêt qu'il a sous les yeux, c'est-à-dire
le mât du navire ? Que l'évocation se termine sur le sentiment de terreur provoqué
par les flots d'un océan déchaîné n'est sans doute pas un hasard. Appliqué à se
prouver à lui-même qu'il jouit plus que l'homme “ stupide ou froid ” ou encore “
ignorant ”, bref, à étayer narcissiquement sa supériorité de connaisseur (affirmée
du reste  haut  et  clair  tout  au  long  de  ce  salon  comme dans  celui  de  1767,  où
l'écrivain rappelle sans cesse que son regard n'est pas celui du vulgaire), Diderot
n'en conclut pas moins sur une méditation qui annonce le Paradoxe sur le comédien,
et avoue que l'homme sensible — celui qui est écrasé — est le plus heureux. 

Malaise,  désenchantement,  résistance :  la  réaction  de  Diderot  traduit  souvent
devant  la  peinture  de  paysage  un  manque  à  jouir,  par  l’effet  d’une  jouissance
devenue coupable, apparemment sans raison suffisante. Culpabilité dont on peut

rendre compte cependant, si l'on admet que le rapport libidinal avec la nature cesse
d’être cautionné — innocenté — par une idéologie des merveilles de la création.

C’est  avec  la  caution de l’amour  divin  que Félibien pouvait  traiter  du paysage à

propos de Titien, peintre de la femme, et que le gazon pouvait être si impunément
tendre chez Fénelon. Mais quel rapport avec le désir humain peut avoir une nature
machine, désormais désertée par Dieu ? 

Paradoxalement c'est au moment où la perspective théologique s'efface et où la
question du péché originel perd de son actualité que la jouissance innocente du
paysage en peinture est affectée d'un coefficient négatif, comme relevant d'un art
inférieur. La condamnation — ou la relégation — du paysage par du Bos et Diderot
fait beaucoup plus que refléter une hiérarchie classique. Tout se passe comme si le
spectateur demandait compte au tableau de cet effacement du divin et exigeait, en
compensation,  un surplus d'idéal.  Il  est  significatif,  me semble-t-il,  qu'en face de
Vernet et d'Hubert Robert, Diderot fasse ressurgir l'image d'un Créateur auquel il ne
croit pas et célèbre érotiquement la mort de la femme aimée. Tout se passe comme

si redevenait importunément présente la charge sexuelle dissimulée comme telle
dans le rapport au paysage (ah! cette jeune fille absente du tableau dans les Bergers
d’Arcadie, et que du Bos fait revenir du royaume des morts…), et comme si du même
coup le sujet se trouvait affronté à la folie d'un désir qui ne prend plus place dans
aucun  ordre :  l'étrangeté  fondamentale  d'un  univers  soumis  à  un  déterminisme
écrasant  (et  d'autant  moins  maîtrisable  que  le  sujet  y  est  lui-même  soumis)
répondant  peut-être  à  cette  autre  inquiétante  étrangeté  qui  est  celle  de  l'autre

féminin. 

De cet autre dont Diderot ne peut guère se passer. Devant le quatrième site, dans la
promenade  Vernet,  il  évoque  le  plaisir  donné  par  un  paysage  qui  est  l'oeuvre

même : “ le plaisir d'être à moi, le plaisir de me reconnaître aussi bon que je suis, le
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plaisir de me voir et de me complaire, le plaisir encore plus doux de m'oublier. Où
suis-je dans ce moment ? Qu'est-ce qui m'environne ? Je ne le sais, je l'ignore. Que
me manque-t-il ? rien. Que désiré-je ? Rien. S'il  est un Dieu, c'est ainsi qu'il  est. Il
jouit de lui-même38. ” Divinité passagère. Narcisse bientôt s'exclamera : “ Pourquoi
suis-je seul ici ? Pourquoi personne ne partage-t-il avec moi le charme, la beauté de
ce site ? Il me semble que si elle était là, dans son vêtement négligé…” 

Le  Salon de 1767,  échoue à théoriser le genre du paysage, mais en explore, fût-ce
dans  le  désordre  et  l’incohérence,  les  enjeux  fantasmatiques  les  plus  profonds,
mettant en lumière du même coup la singulière ambivalence de ses contemporains
à l'égard d'un objet qui provoque à la fois plaisir et déplaisir, attirance et peur, ou
angoisse  devant  une  nature  si  fondamentalement  étrangère  aux  passions

humaines,  mettant en question l’ancien privilège de l'être humain,  qu’il  reste en
somme à afficher, faute de mieux, dans la fiction de la peinture d’histoire. 

En 1773,  Du Pont de Nemours écrivait :  “  Il  faut  baisser d'un genre.  mais est-ce
baisser que d'arriver à Vernet ? Est-il vrai que le peintre des tempêtes, du calme, du
matin, du soir du midi, de toutes les heures, de la nature enfin, soit au-dessous des
peintres des passions ? En vérité, madame, je l'ignore et je ne voudrais pas le savoir
”39. Il s'agissait aussi, dans cette analyse, de questionner un peu un certain désir de
n'en rien savoir.

38 Salon de 1767, t. VII, p. 146.
39 Dupont de Nemours, Lettres sur les salons de 1773...Archives de l'art français, nouvelle série, t.II 1908, p. 21.
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