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Les enjeux du paysage dans le Salon de 1767 (Poussin,
Vernet, Robert) : Diderot et les théoriciens classiques.

René Démoris

Imaginer Fénelon et Diderot dans une salle de la National Gallery de Londres, face a
la toile de Poussin qui s'y trouve exposée, le Paysage avec 'lhomme au serpent.

Fénelon : « ce bocage a une fraicheur délicieuse : on voudrait y étre. »
Diderot : « Que faites-vous la ? Fuyez, mes amis. Fuyez. »

On espeére que Diderot s'est exprimé a voix basse. Il risque I'expulsion si le gardien
ne comprend pas que c'est aux personnages du tableau qu'il s'adresse. Mais le jeu
en vaut la chandelle : il s'agit de transmettre ce que Diderot pense étre le message

classique de la grande peinture.
Classique ? un rappel s'impose.

Félibien (Principes, 1676) : “Paysages. Les tableaux qui représentent la campagne, et
ou les figures ne sont que comme des accessoires, s'appellent paysages, et ceux qui
s'appliquent particulierement & ce travail s'appellent Paysagistes.” A rapprocher

d'une autre définition: “ Histoire parmi les peintres. Il y en a qui s'occupent a
représenter diverses choses. Comme des Paysages, des Animaux, des Batiments, et
des figures humaines. La plus noble de toutes ces especes est celle qui représente
quelque Histoire par une composition de plusieurs Figures"'. La chose parait claire : le
grand art est celui des figures expressives mises en action par une storia, faisant
appel aux ressources du savoir et de I'imagination, car c'est a ce prix que le peintre

pourra étre dit “auteur ingénieux et savant”, capable “d'exposer des choses toutes
nouvelles dont il est comme le créateur”.? Le paysage est genre mineur, d’autant

gu'y excellent des Flamands dépourvus du sens de la grandeur et des Vénitiens
auxquels on reproche volontiers de manquer a la fois au costume et a |'expression.

Les choses ne sont pourtant pas si simples. Dans son Dictionnaire, Furetiére notait : “
Les peintres d'histoires se mettent bien au dessus des paysagistes. " Se mettent ?
L'expression donne a réver. Et plus encore la longue méditation sur le paysage a
laquelle se livre Félibien dans son cinquieme Entretien, consacré a la fois au Titien et

1 Félibien, Principes de I'Architecture, de la peinture et de la sculpture..., 1676 (je souligne).

2

Félibien, Conférences de I'année 1667... in Entretiens..., ed. 1725, tome V, p. 321.
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a la couleur, ou il en vient a suggérer discretement que I'hnumble copie de la création
divine n'est pas le plus négligeable de la tache du peintre. Et que les “charmes” de la
peinture s'y manifestent mieux peut-étre que dans l'orgueil des grandes com

positions susceptibles de flatter la vanité du peintre aussi bien que celle de son
commanditaire ? Bref, est-ce que le paysage ne serait pas du c6té du propre de la
peinture, qui est de tromper l'oeil et le désir ? Poussin du reste a donné le mauvais
exemple, avec ces grands paysages des années 1650 et contraint a se demander ou
commence l'accessoire mentionné dans la définition de Félibien: I'importance de
Diogene est-elle proportionnelle a la surface qu'il occupe dans le tableau du méme
Poussin ?

Ce n'est certes pas innocemment que Roger de Piles, en 1699, dans son Abrégé de la
Vie des peintres, affecte spécifiquement au paysage le terme de création: “ Si la
Peinture est une espéece de création, elle en donne des marques encore plus

sensibles dans les Tableaux de paysages que dans les autres... Et comme ce genre
de peinture contient en raccourci tous les autres, le Peintre qui I'exerce doit avoir
une connaissance universelle des parties de son art. Si ce n'est dans un si grand
détail que ceux qui peignent I'Histoire, du moins spéculativement en général”>. Jeu
sur le mot création, sans doute, puisque ce n'est que d'avoir affaire aux objets
mémes que Dieu a créés (les objets supposés “ naturels ") que le peintre doit d'étre
illusoirement assimilé au deus pictor de la tradition. Subrepticement se trouve
suggérée une universalité du paysage qui contiendrait virtuellement tous les autres

genres (de la méme maniére que la création divine contient tout) et compenserait

sa moindre qualité par I'extension de son champ. La hiérarchie des genres tiendrait-
elle a une question de cadrage ? De Piles se garde d'en venir a de telles extrémités.
En 1708, cependant, une des parties neuves de son Cours de Peinture est consacrée
a un traité du Paysage ou le méme argument se trouve repris, mais avec une
insistance marquée sur le plaisir que donne au peintre la possibilité de “ se
contenter dans le choix de ses objets ”, puisqu'il dispose en maitre de “ tout ce qui
se voit sur la terre, sur les eaux et dans les airs” 4 : autre maniere de faire résonner
le theme du démiurge. Mais de Piles prend acte aussi du défaut du genre, puisqu'il
conseille aux peintres de ne pas omettre de “ donner de I'ame " au paysage au
moyen de cing choses “ essentielles " : “ les figures, les animaux, les eaux, les arbres

agités du vent, et la légereté du pinceau. On pourrait y ajouter les fumées, quand le

peintre a occasion d'en faire paraitre " °. Curieuse énumération en Vvérité®. Est-ce

3 Idée du peintre parfait, in Abrégé de la Vie des peintres, ed. 1715, p. 48.

4 Cours de peinture..., 1708, p.201-202.

> Ibid. p. 255.

6 A compléter par ce que de Piles dit a propos des roches qui sont, dit-il, "d'un agrément infini lorsque par le moyen des eaux
qui en sortent, ou qui les lavent, elles acquiérent une ame qui les fait en quelque sorte devenir sociables". Ibid. p. 218.
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encore une fois jeu de mots ? On glisse de I'ame humaine a ce qui en donne l'idée
par analogie, a ce qui anime non plus la figure, mais bien le tableau lui-méme.

L'ame ne serait-elle qu'un peu de vent? Cet énoncé, dans sa bizarrerie, — mais le
génie de de Piles tient souvent a cet inachevement qui donne a réver —, porte-t-il Ia

trace (nostalgique) d'une idéologie de I'ame du monde ou I'homme venait s'insérer
dans l'ordre de la nature ? Il n'est pas question sans doute de modifier la hiérarchie
des genres. Mais impossible aussi de négliger la place singuliere faite par les deux
grands théoriciens du classicisme a un genre qu'ils traitent, en somme, avec amour.

Ce n'est donc pas un hasard si en 1689 Fénelon, dans ses Dialogues des morts élit
deux “paysages”, le corps de Phocion emporté hors d’Athénes, et le Paysage avec
I'homme au serpent, pour faire dialoguer Poussin, aux enfers, avec Parrhasius et
Léonard de Vinci. Diptyque : tableau d'histoire pour le premier, paysage urbain, ou
le transport du cadavre du héros stoicien par deux esclaves ne laisse guere de place
a I'expression des passions, mais ouvre a une méditation sur le sort de la grandeur.
Pour le second, toile remarquable en ce qu'elle présente une action (la découverte

par un voyageur d'un corps enlacé par un serpent), sans recours a un recit
historique ou mythologique et constitue, selon I'expression de Poussin dans le texte

de Fénelon, un “caprice”’. Scéne dramatique dont Fénelon apprécie le contraste
avec I'admirable paysage lacustre qui occupe tout I'arriere-plan. Ce diptyque est un
programme : il disjoint, contre la doctrine de 'Académie, I'expression de l'histoire
pour la faire passer du cété du paysage. Car Fénelon ne le cache pas: dans la
seconde oeuvre, I'expression permet de se passer de la référence a I'histoire, sans
le moindre regret. Invité a comparer les deux oeuvres, le Poussin de Fénelon
répond a Léonard, son interlocuteur: “ Il y a moins de science d'architecture, il est
vrai; d'ailleurs on n'y voit aucune connaissance de I'antiquité : mais en revanche la

science d'exprimer les passions y est assez grande : de plus tout ce paysage a des
graces et une tendresse que l'autre n'égale point. - Vous seriez donc, a tout prendre,
pour ce dernier tableau? — Sans hésiter, je le préfére...2” C'est évoquer un autre
Poussin que celui dont Le Brun a fait le pére symbolique de la peinture frangaise et
le maitre de I'histoire et de l'expression des passions: un Poussin philosophe
méditant sur les rapports de I'hnomme et de l'univers, apprenant moins des livres
que de l'antiquité et de la nature, mais aussi un Poussin sensuel, spectateur de la
vie quotidienne, et capable d'en faire une moderne Arcadie: “d'autres se
promenent au dela de cette eau sur un gazon frais et tendre. En les voyant dans un

7

Voir, a propos de ce tableau I'étude de Louis Marin, "La description de l'image: A propos d'un paysage de Poussin".

Communications, 15, 1970, et la mienne, " L'étrange affaire de 'hnomme au serpent: Poussin et le paysage de 1648 a 1651."
Cahiers de littérature du XVII° siécle_février 1986.

8

Fénelon, Dialogues des morts, in De I'éducation des filles,..., Didot, 1864, p. 259
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si beau lieu, peu s'en faut qu'on n'envie leur bonheur”. Des “graces” et une
“tendresse” : avec ou sans serpent, ce paysage ne manque pas d'ame...

C'est bien avec cette ame et cette Arcadie que I'abbé du Bos entend en finir. La
version moderne de la catharsis aristotélicienne fournie en 1719 dans les Réflexions
critiques sur la poésie et sur la peinture ne laisse aucun doute, dans son ambition de
rendre compte de leffet des arts dimitation, et de celui de la peinture en
général'®..: Si la mission de I'art est, par un processus d'identification, de toucher,
sans personnages, point de salut. Au mieux le peintre de natures mortes ou le “ pur
" paysagiste obtiendront l'admiration du spectateur. Mais non son émotion. Il
revient au siecle des Lumiéres — non sans paradoxe, s'il est vrai qu'on y situe
I'émergence d'un amour de la nature promis a un riche avenir — d'avoir porté sur le
paysage, en tant que tel, une condamnation ouverte. Du Bos écrit: “ Le plus beau

paysage, fOt-il du Titien & du Carrache, ne nous intéresse pas plus que le ferait la
vue d'un canton de pays affreux ou riant: il n'est rien dans un pareil tableau qui

nous entretienne, pour ainsi dire, & comme il ne nous touche guere, il ne nous at

tache pas beaucoup”'’. Ce constat, dans sa fidélité apparente au moins au principe
de l'imitation, pose en fait une norme: a se contenter d'un art réduit aux “ seuls
charmes de I'exécution ”, le spectateur trahit son absence d'ame et son incapacité a

connaitre les jouissances élevées et proprement esthétiques, qui font que la
peinture n'est pas qu'artisanat. La voie est ainsi ouverte pour un La Font de Saint-
Yenne qui, en 1747, dans ses Réflexions, puis en 1754, dans ses Sentiments, au
moment d'une réaction en faveur de la grande peinture, opposera le plaisir “
mécanique " donné par l'imitation aux jouissances d'ame que procure la peinture
d'histoire, pourvue en outre d'une fonction moralisatrice et civique a laquelle du

Bos ne s'attardait guere encore’?.
Voie ouverte a Diderot, aussi bien. Ce qui frappe chez les uns et les autres, est la
rigueur d'une condamnation qui porte apres tout sur une représentation dont I'on

avait pu autrefois, comme I'a rappelé Ersnt Gombrich, vanter l'innocence, et a
laquelle on reproche moins du reste son immoralité que son absence de

signification. Tout se passe comme si le plaisir fourni par la représentation de la
nature, de n'étre plus cautionné désormais par l'idéologie des merveilles de la

9 Ibid. p. 258.

10 Voir les sections IV, V, VI, X notamment des Réflexions critiques.

" by Bos, op. cit. ed. 1770, p. 52. Ce n'est sans doute pas par hasard que se trouvent visés ici les deux peintres que de Piles

tenait pour les maftres du paysage (Voir de Piles, Cours de Peinture, 1708, p. 238 sqq)

12 Vioir comment dans les Sentiments (1754), les paysages, avec les fleurs, les fruits, les animaux, mais aussi les « actions

humaines les plus simples » (celles qu'envisage la peinture de genre), sont placés au rang des oeuvres qui procurent « une

sensation agréable », mais ne font guére plus que d' «xamuser nos regards ». Op. cit. p. 74-75.

13 VoirE. Gombrich, « The renaissance theory of art and the Rise of Landscape », Norm and form, Oxford, 1966, p. 107-121.

Fabula / Les Colloques, « Littérature et arts a I'age classique 1 : Littérature et peinture au XVllle s., autour des
Salons de Diderot, par R. Démoris », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Les enjeux du paysage dans le Salon de 1767 (Poussin, Vernet, Robert) : Diderot et les théoriciens classiques.

création, engendrait un obscur sentiment de culpabilité et exigeait d'étre justifié -
excusé en quelque sorte - par une intégration dans le systeme purifiant de la
catharsis. Exemplaire a cet égard est I'analyse par du Bos dans la section VI de ses
réflexions des Bergers d’Arcadie de Poussin: détournée du paysage arcadien
((symbole de l'illusion du bonheur pastoral) et méme d'une lecture directe de la
célebre inscription Et in Arcadia ego, (pourtant moralement profitable...), 'attention
du spectateur est appelée vers le groupe des bergers en train de la déchiffrer, et
c'est a travers leur émotion et les discours qu'on leur préte que le spectateur est
censé s'intéresser au tableau : “ On s'imagine entendre les réflexions de ces jeunes

personnes sur la mort qui n'épargne ni I'age, ni la beauté, et contre laquelle les plus
heureux climats n'ont point d'asile. On se figure ce qu'elles vont dire de touchant,
lorsqu'elles seront revenues de la premiére surprise... "'4. Le sujet “ intéressant ”
(pour user d'un terme clé que du Bos place au titre de la section ) est celui qui
permet une identification avec un personnage souffrant - une “ bonne ” émotion, en
quelque sorte. Ce bruit de paroles est-il destiné a dissimuler ce qui se cache dans le
tableau de Poussin, si I'on en croit Erwin Panofski: ce tombeau est peut-étre celui
d'une bergere insensible dont le sort pourrait engager a ne pas se refuser les

plaisirs de I'Arcadie’. Constatons seulement que ce corps enfoui, d'amusante
facon, fait retour chez du Bos auquel son inconscient a peut-étre joué un tour. Car,
dit-il : “ Au milieu I'on voit le monument d'une jeune fille couchée sur le tombeau a
la maniere des Anciens. " On cherchera vainement trace de ce corps dans les deux

versions connues des Bergers..."°

Non moins inexact sera Diderot lorsqu'il évoquera, a propos de la méme toile, en
1758 “ de jeunes bergeres qui dansent au son du chalumeau”’’. Mais fidele au
propos de du Bos, en estimant que ce qui fait le prix de I'oeuvre est la maniére dont
elle montre “ I'espace, le temps, la vie, la mort, ou quelque autre idée grande et
meélancolique, jetée tout au travers des images de la gaieté.” Ce qui annonce déja les
prises de position ultérieures. Réduit a lui-méme, le genre du paysage n'exige qu'un
mérite inférieur: “ Monsieur le Bel ignore qu'un paysagiste est un peintre en
portrait, qui n'a guére d'autre mérite que de faire trés ressemblant. ” méme s'il
exige, comme Diderot le rappelle a propos de Teniers, les “ ressources extrémes de

l'art "8 Cela n'empéche pas ['écrivain d'admirer Vernet (a propos duquel il

4 py Bos, op. cit. éd. cit. p. 55-56.

5 VoirE. Panofski, « Et in Arcadia ego, Poussin and the elegiac tradition, », Meaning in the visual arts, New York 1955, p. 295 sqq.

Selon Panofski, la scéne de Poussin renverrait a I'Aradia de Sannazaro.

6 |4 description de du Bos est assez imprécise du reste pour qu'on puisse hésiter entre la toile de Chastworth et celle du
Louvre, sensiblement différentes : mais le nombre et la nature des personnages indiqués par lui ne correspond exactement ni a
I'une ni a l'autre ...

17 Diderot, Discours de la poésie dramatique, O. C.(Club francais du livre), t. lll, p. 462.

Diderot, Salon de 1763, O. C. t. VI, p.98 et Salon de 1767, t. VII, p. 239.
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développe a son tour —“ C'est comme le Créateur...” — le theme du démiurge) et
d'évoquer lyriquement les promenades du jeune Loutherbourg dans la nature’®.

Mais c'est pour déclarer, a travers la comparaison entre Claude Lorrain et Vernet
I'infinie supériorité du second qui ne se réduit pas a un genre: “ Le premier n'est
qu'un grand paysagiste tout court ; I'autre est un peintre d'histoire, a mon sens "%,

D'ou le commentaire sur lHomme au serpent, qu'améne I'examen des tableaux de
Loutherbourg, dans le Salon de 1767. " Des patres et des animaux; et toujours des
patres et des animaux.”, gémit Diderot devant un Loutherbourg, auquel il donne en
exemple Vernet, inférieur cependant “ du c6té de l'idéal ” a Poussin, que Diderot
approuve d'avoir su jeter, dans le Paysage a I'hnomme au serpent, dans une scéne
champétre “ I'épouvante et I'effroi "?!. Lecture unifiante et dramatique, pour ne pas
dire mélodramatique, ou parcourant successivement les divers plans du tableau
depuis le fond jusqu'au premier plan, Diderot finit par se mettre en scéene lui-
méme : “ on est tenté a l'aspect de cette scene, de crier a cet homme qui se léve
d'inquiétude : " Fuis " ; a cette femme qui lave son linge : " Fuyez " ; a ces voyageurs
qui se reposent: " Que faites-vous la? Fuyez, mes amis. Fuyez." 22" Point de
description du paysage idyllique a laquelle, visiblement, se complaisait Fénelon. Ce
qui importe a Diderot est la maniere dont /idée — en l'occurrence, le theme
dramatique du serpent — ordonne le paysage: “ Le beau tout, le bel ensemble !
c'est une seule et unique idée qui a engendré le tableau [...] Tous les incidents du
paysage du Poussin sont liés par une idée commune, quoique isolés et séparés par
de grands intervalles "?3. Et d'en déduire que pour atteindre cet esprit et cette
poésie, il faut nécessairement étre peintre d'histoire: “ c'est qu'il faudrait s'étre
exercé a la peinture historique qui conduit a tout ”. Recours a l'imagination donc qui
obéit a I'impérialisme de l'expression : “ Depuis les voyageurs tranquilles du fond
jusqu'a ce dernier spectacle de terreur, quelle étendue immense, et sur cette
étendue, quelle suite de passions différentes, jusqu'a vous qui étes le dernier objet,

n

le terme de la composition ! Ainsi se trouve substituée une gradation
psychologique a I'organisation spatiale de la toile.

Fénelon, en 1689, reconnaissait la cassure entre l'espace du fond et celui des
premiers plans: “ Sur le devant du tableau, les figures sont toutes tragiques. Mais
dans ce fond tout est paisible, doux et riant ". Par ce clivage, il distinguait dans
I'oeuvre deux pbles d'intérét, dont I'un seulement est de nature psychologique, et
doués d'une relative autonomie. Diderot, lui, au nom de I'unité d'action, asservit I'un

19" Salon de 1763, p. 99 et Salon de 1765, t. VI, p. 157.

20 pid. t. VI, p. 104.

21 Diderot, 0. C. t. VII, p. 321.

Ibid. p 322.
Ibid. p.321-322.

Fabula / Les Colloques, « Littérature et arts a I'age classique 1 : Littérature et peinture au XVllle s., autour des
Salons de Diderot, par R. Démoris », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

22
23



Les enjeux du paysage dans le Salon de 1767 (Poussin, Vernet, Robert) : Diderot et les théoriciens classiques.

a l'autre, au prix du reste d'une mésinterprétation. La ou Fénelon lisait un groupe de
joueurs de mourre, au quatrieme plan a gauche (en partant du devant du tableau),
insoucieux de tout drame et participant donc de I'atmospheére idyllique, Diderot voit

“un homme accroupi, mais il commence a se lever et a jeter des regards mélés

d'inquiétude et de curiosité vers la gauche et le devant de la scéne 24", Un détail,
mais qui permet de soutenir une vision dramatique de la toile et de ne faire du
paysage que le fond sur lequel se détache l'action.

“ C'est a l'aide de ces fictions qu'une scene champétre devient autant et plus
intéressante qu'un fait historique ”, conclut le critique qui s'empresse de recopier
I'abbé du Bos pour dire tout son mépris pour le spectacle banal de la campagne : “ |l
s'agit bien de montrer ici un homme qui passe, la un patre qui conduit ses bestiaux,
ailleurs un voyageur qui se repose, en un autre endroit, un pécheur sa ligne a la
main et les yeux attachés sur les eaux. Qu'est ce que cela signifie ! Quelle sensation
cela peut-il exciter en moi ! “25. A quoi I'on opposera I'aveu naif de Fénelon : “ ce bo

cage a une fraicheur délicieuse : on voudrait y étre.”

L'énoncé de Fénelon, on le voit, engage le corps de I'énonciateur, dans sa présence
actuelle devant le tableau, qui induit ici un scheme moteur. Que la représentation
céde la place au représenté, et 'archevéque de Cambrai se roulerait dans I'nerbe.

Au risque de perdre sa dignité dans cette expérience somme toute banale, qui
n'‘appartient pas au registre de la fiction (mais, aprés tout, Fénelon était bien
capable de prendre le risque de se perdre). Sans ergoter sur les chances qu'a eues
Diderot de rencontrer un gros serpent, chacun sait que c'est dans son cas, un
énonciateur fictif qui prend la parole et qu'il fait comme s'il avait peur. Aucun risque
a s'aventurer dans l'univers périlleux du monstre et a y jouer son rdle, non sans
avouer que si un plaisir se prend, c'est parce qu'il s'agit de fiction. Plaisir que ne peut
gu'accroitre sans doute le sentiment aigu de sa propre dignité qu'a le critique,
maitrisant de son savoir I'objet méme de son émotion. On pourrait se demander si
c'est devant le gros serpent ou devant le rapport fénelonien avec la nature — “on
voudrait y étre” — un rapport heureux — que l'auteur des Salons, en derniéere
analyse, prend la fuite...

La difficulté de répondre tient sans doute a la richesse et a la complexité mémes du
Salon de 1767, et a son caractere parfois fumeux (Diderot lui-méme évoque son
“épuisement” et le droit de “fumer” avant de donner sa flamme...), l'auteur

24 Diderot, O. C. VII, p. 321. Diderot place en outre cet homme sur un plan plus proche du spectateur que la femme qui « lave

son linge dans une riviére ». Or les joueurs de mourre, a demi cachés par un repli de terrain, sont plus loin du spectateur que la
lavandiére qui, dans le lieu ou elle se trouve, ne saurait étre en train de laver son linge... Rien ne prouve que Diderot ait vu le
tableau lui-méme et n'écrive sur le souvenir d'une gravure.

25 bid. p. 321. Un peu plus loin, comme par une sorte de remords, Diderot évoque les peines et les passions des paysans. Mais

c'est pour regretter, une fois de plus, que l'artiste flamand ait manqué du « sublime de I'idéal ».
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traversant alors une phase critique qui le ménera aux theses du Réve de d’Alembert

et du Paradoxe, et suppose une interrogation nouvelle sur les rapports de 'homme
et de la nature?®. Sans prétendre épuiser le sujet, deux autres passages de ce Salon
permettent au moins d'esquisser une réponse.

Tout d'abord le long texte consacré a la série des tableaux de Vernet. Félibien, dans
son Cinquieme Entretien, décrivait un orage qui contraignait les deux interlocuteurs
de son dialogue a se réfugier au chateau de Saint Cloud. Puis I'un d'eux remarquait :
“ Ne croyez-vous pas que ce fut dans une pareille rencontre que M. Poussin fit le
dessein de ce tableau que vous me montrates il y a quelque temps... "?7. Apres coup,
la description se révélait une ekphrasis de I'Orage de Poussin (actuellement au
musée de Rouen). Sans prendre son lecteur au méme piege (on est, et on le sait,
dans une critique de Salon), Diderot, usant d'un artifice analogue, remplace la
description d'une série de toiles par une promenade dans une série de sites, ou le
dialogue avec un abbé précepteur lui permet d'exprimer ses idées sur la peinture et
quelques autres sujets. Or, dés le premier site, se trouve posée la question
fondamentale de la beauté de la nature. A l'abbé qui défend la position
traditionnelle de la merveille de la création divine (qui engage le peintre a s'en faire
le copiste), Diderot oppose une tout autre théorie : I'admiration ne saurait venir que
d'une comparaison entre un résultat et sa cause productrice. L'énergie de cette
cause, s'il s'agit de Dieu, est infinie: nulle admiration possible. Il n'en est pas de
méme du peintre. La pyramide (et le tableau) sont donc plus admirables que la
montagne. Que l'on suppose un moment Raphaél transformé en une machine a
faire des tableaux, eux-mémes devenus “ aussi communs que les feuilles de chéne”,
et Raphaél cesse d'étre admirable. “ Faites naitre les tableaux dans la nature,
comme les plantes, les arbres et les fruits qui leur serviraient de modele, et dites-
moi ce que deviendrait votre admiration.?8”

Passage capital ou se reconnait I'autonomie de la création artistique par rapport a la
création divine. Et c'est a cet endroit sans doute que Diderot croise le plus
profondément la route de Poussin et son idée d'un ordre du monde que transcrirait
celui du tableau. Mais la croise pour s'en écarter irrémédiablement. Ce que traduit

I'impression de beau n'a rien a voir avec l'ordre de l'univers, mais seulement avec
I'agrément ou le désagrément que nous en éprouvons. “La nature est bonne et belle
qguand elle nous favorise. Elle est laide et méchante quand elle nous afflige. C'est a
nos efforts méme qu'elle doit souvent une partie de ses charmes?°.”

26 op ajoutera que, dans ce Salon, le paysage tient une place d'autant plus importante que d'autres artistes, « las de s'exposer
aux bétes » ont renoncé a exposer (dont Pierre, Boucher, La Tour, Bachelier, Greuze).

27 Félibien, Entretiens... ed. cit. t. lll, p. 54.

28 Diderot, Salon de 1767, t. VII, p. 136. Voir pour ce texte la remarquable étude de J. Chouillet, « La promenade Vernet »,

Recherches sur Diderot et I'Encyclopédie, n°2, avril 1987.

29 1bid. p. 143.
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Diderot brdle ici ce qu'il a adoré — et en particulier les vertus de I'enthousiasme de
I'nomme sensible dans son rapport avec la nature. On est au plus prés de la
réflexion qui soutient a la fois le Paradoxe sur le comédien et le Réve de d'Alembert, et
affirme la nécessité de prendre en compte l'implacable déterminisme auquel est
soumis I'étre humain. Or s'il est vrai que la théorie de Diderot sert la grandeur de
Vernet contre celle de Dieu, elle n'épargne pas plus I'artiste que son spectateur. Car
dans la réalité derniere, Vernet et Raphaél sont-ils autre chose que des machines,
auxquelles seulement leur rareté fait que nous attribuons illusoirement une volonté
et une liberté ?

“ On voudrait y étre ", écrivait Fénelon, déplacant vers le gazon un mouvement
désirant qui aurait pu viser un autre corps aussi bien que le Créateur, mais qui
s'étayait en derniére analyse d'un rapport au divin (et en ce sens il n'est pas déplacé
d'y voir la suite d'un néo-platonisme qui avait mis la découverte du divin au terme
d'un mouvement de désir). Perspective dérisoire, des le moment ou il se découvre

gue ce désir ne vise qu'une machine dont le sujet fait lui-méme partie. On la reliera
a cette idée, obsédante dans le Salon de 1767, de l'expansion d'une énergie
anonyme, habitant aussi bien l'univers que l'individu, quitte a entrainer sa

destruction.

Dans ces conditions, que peut valoir cet attrait de la nature dont prétend jouer la
peinture de paysage ? Le civilisé se plait dans des foréts devenues artificielles a
“ contrefaire un moment le réle du sauvage ” et a “ jouer la pantomime de I'homme
de la nature ". Recours dérisoire a une représentation qui ne change rien au mode

de vie : “ Dans l'impossibilité de nous livrer aux fonctions et aux amusements de la
vie champétre, d'errer dans une campagne, de suivre un troupeau, d'habiter une
chaumiere, nous invitons a prix d'or et d'argent le pinceau de Wouvermans, de

Bergem et de Vernet, a nous retracer les moeurs et |'histoire de nos anciens aieux...
30

“ Je soupai d'appétit, et j'eus la nuit la plus douce et la plus tranquille ”, dit le
promeneur qui se livre a ces réflexions. Mais ce promeneur est fictif, on le saura ou
on le sait déja. Et cette fiction méme dit a quel point il est irrémédiablement
dénaturé. Le paysage en peinture est bien placé sous le signe de la perte et du
renoncement. (Est-ce par hasard que Diderot affirme en téte de ce méme Salon son
renoncement au voyage d'ltalie, et a ce qu'il aurait apporté a son amitié avec
Grimm ? et qu'appliquant ses réflexions sur le langage a son dialogue avec I'abbé, il
en déduit l'illusion de toute communication ? Le désenchantement ne touche certes
pas que la peinture...2"). Comme pour illustrer la fable d'un universel artifice, nous

30 pid. p. 145.

Voir ibid. p. 28 et 167.
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apprendrons in fine, non seulement que la promenade est imaginaire, mais que les
toiles de Vernet ne doivent rien a la nature visible, et tout a I'imagination de l'artiste.
Cette nature en somme n'était elle aussi qu'une pantomime de nature. Double

artifice donc que l'invention du critique, qui dénonce, a n'en plus finir, en cette af
faire, I'absence de tout objet vraiment désirable.

L'autre passage du Salon de 1767 qui nous intéresse ici touche les tableaux de
ruines présentés par Hubert Robert. Belle occasion pour Diderot de donner au

peintre une lecon de poétique des ruines et se lancer dans un sermon sur la mort
autrefois propre a d'autres genres de peinture. Car ce ne sont pas seulement les
ruines qui disent la mort: le rocher “ s'affaisse ”, le vallon “ se creuse ”, la forét “
chancelle " — écho en somme de la découverte que les formes “ naturelles ” sont
elles aussi soumises a l'universelle mutation et ne portent, pas plus que les autres,
I'empreinte de la main de Dieu. Tout porte témoignage de l'absurdité du désir de
survivre, que ne vient méme pas justifier sur un mode héraclitéen l'idée du cycle
nécessaire de la vie et de la mort. Ce qui n'empéche pas la réverie. Mais une réverie
au moins étrange. La nature est bien encore le lieu ou se fantasme la rencontre des
amants : “ Sous ces arcades obscures, la pudeur serait moins forte dans une femme
honnéte... "> — mais sous le signe de la faute : la femme honnéte reviendra sur ces
lieux poury pleurer la trahison dont elle a été victime. Plus curieusement encore, en
ce lieu qui devrait &tre — et avait été — le refuge d'Eros, ce que Diderot fantasme
est la mort ou 'absence de la femme aimée : “ Si je te perdais jamais, idole de mon
ame; si une mort inopinée, si un malheur imprévu te séparait de moi, c'est ici que je
voudrais qu'on déposat ta cendre et que je viendrais converser avec ton ombre "33,
La suite n'est pas moins étrange, puisqu'elle nous fait assister, pour étre clair, a une
scene d'autoérotisme ou Diderot vient quéter “la méme ivresse " autrefois connue :
“ mon coeur palpitera derechef, je rechercherai, je retrouverai I'égarement
voluptueux. Tu y seras, jusqu'a ce que la douce langueur, la douce lassitude du
plaisir soit passée ” Et ajoute pour que nul n'en ignore: “ O censeur qui résides au
fond de mon coeur, tu m'a suivi jusqu'ici.” Pour conclure enfin : “ Le méchant fuit la
solitude; I'nomme juste la cherche. Il est si bien avec lui-méme.” Curieuse maniére
de méditer sur les ruines et curieuse scéne en vérité qui touche a la nécrophilie, non
sans rapport d'ailleurs avec cette morte que du Bos faisait ressurgir de la terre sous
la forme d'une statue. A travers le fantasme d'une union avec la terre — avec la

terre-mere —, fait retour en force la charge érotique qu'avait supporté le paysage
tout au long d'une tradition. N'insistons pas sur le comique involontaire du “ Il est si
bien avec lui-méme ". Mais prenons au sérieux l'implication du dispositif élaboré par

32 1pid. p. 268.

Ibid. p.2609.
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Diderot : I'élimination du corps féminin au profit d'une satisfaction solitaire appuyée
sur l'imaginaire et dispensant de la périlleuse et coupable rencontre avec l'autre.
Maniere en somme de transférer dans la vie réelle les avantages de la jouissance
artistique et de la pulsion, comme le dit Freud, inhibée dans son but. Ainsi se joue, a
moindres frais, la pantomime des passions.

On comprend que pour échapper a cette vision en quelque sorte désolante de la
nature et de sa représentation, Diderot en appelle a des mises en scéne comme
celle de I'Homme au serpent®*. Ainsi se trouvent conjurés — paradoxalement — les
tentations d'un paysage trop heureux, au moyen d'une histoire qui se situe “ hors
nature”. (C'est l'expression que Diderot employait pour qualifier les passions
gu'avait su représenter Deshays en 1763 dans son Martyre de Saint André.) Dans le
paysage aussi, l'idéal a partie liée avec la mort: “ Il faut ruiner un palais pour en
faire un objet d'intérét. tant il est vrai que, quel que soit le faire, point de vraies
beautés sans l'idéal "3>,

A I'heure ou Diderot, en 1767, se lasse d'un recours a la violence et & la cruauté qu'il
a pourtant assez exalté (sa comparaison entre les deux oeuvres paralleles de Vien
et de Doyen présentes a ce Salon montre cette lassitude), il est plus que jamais

sensible aux orages, aux tempétes, aux naufrages de Vernet : “ Tout ce qui étonne
I'ame, tout ce qui imprime un sentiment de terreur conduit au sublime. Une vaste
plaine n'étonne pas comme I'océan; ni I'océan tranquille comme I'océan agité . Le
sublime, ce n'est pas ici seulement ce qui éleve I'ame, mais signifie au sujet
spectateur son écrasement, son anéantissement devant le spectacle d'une force
incommensurable a la sienne, renvoyant ainsi a un abhumain propre aussi bien a la
nature-machine, mais ne lui laissant pas l'occasion d'un retour critique sur une
jouissance coupable. Faut-il rappeler que, pour Diderot, le spectacle de l'océan
déchainé ne reléve pas moins de l'imaginaire que le serpent de Poussin ?

La machine véritable pourrait-elle réparer les dégats entrainés par la découverte de
la nature comme machine? On en voit apparaitre une a la fin de I'Essai sur la
peinture de 1765 (un moulin, semble-t-il) qui fait réver le philosophe qui se
demande: “ tout ce spectacle d'utilité n'ajoute-t-il pas a mon plaisir "7 ? Et

34 || est intéressant de constater a quel point Diderot a peu su faire usage, a propos du paysage, des moyens théoriques qu'il

avait élaborés antérieurement : par exemple la théorie du « hiéroglyphe » dans la Lettre sur les sourds, ou encore cette « affinité
des idées » qui devrait conduire le peintre dans le choix de ses accessoires, liés entre eux par un « fil secret et délié ». Diderot, de

fait, se soucie fort peu d'analyser cette affinité dans les tableaux, mais bien plus de formuler des regles fort étroites, concluant
par exemple : "il y aurait un contresens a faire passer le voyageur le long du tombeau et a 'arréter entre des ruines". Essai sur la

peinture, O.C., tVI, p. 290... L'étude des analogies prend trés vite une forme normative, comme s'il s'agissait pour le critique de ne
pas se laisser déborder par la richesse du rapport symbolique. La théorie du symbole conduit donc a en interdire les effets...

35 1bid. p. 277.

36 bid. p. 282.

37 salon de 1765, t.VI, p. 315.
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d'évoquer ce qui, d'avenir, se dessine dans la forét qu'il a sous les yeux, c'est-a-dire
le mat du navire ? Que I'évocation se termine sur le sentiment de terreur provoqué
par les flots d'un océan déchainé n'est sans doute pas un hasard. Appliqué a se
prouver a lui-méme qu'il jouit plus que I'homme “ stupide ou froid ” ou encore “
ignorant ", bref, a étayer narcissiquement sa supériorité de connaisseur (affirmée
du reste haut et clair tout au long de ce salon comme dans celui de 1767, ou
I'écrivain rappelle sans cesse que son regard n'est pas celui du vulgaire), Diderot
n'en conclut pas moins sur une méditation qui annonce le Paradoxe sur le comédien,
et avoue que I'homme sensible — celui qui est écrasé — est le plus heureux.

Malaise, désenchantement, résistance: la réaction de Diderot traduit souvent
devant la peinture de paysage un manque a jouir, par l'effet d'une jouissance
devenue coupable, apparemment sans raison suffisante. Culpabilité dont on peut

rendre compte cependant, si I'on admet que le rapport libidinal avec la nature cesse
d'étre cautionné — innocenté — par une idéologie des merveilles de la création.

Cest avec la caution de I'amour divin que Félibien pouvait traiter du paysage a

propos de Titien, peintre de la femme, et que le gazon pouvait étre si impunément
tendre chez Fénelon. Mais quel rapport avec le désir humain peut avoir une nature
machine, désormais désertée par Dieu ?

Paradoxalement c'est au moment ou la perspective théologique s'efface et ou la
question du péché originel perd de son actualité que la jouissance innocente du
paysage en peinture est affectée d'un coefficient négatif, comme relevant d'un art
inférieur. La condamnation — ou la relégation — du paysage par du Bos et Diderot
fait beaucoup plus que refléter une hiérarchie classique. Tout se passe comme si le
spectateur demandait compte au tableau de cet effacement du divin et exigeait, en
compensation, un surplus d'idéal. Il est significatif, me semble-t-il, qu'en face de
Vernet et d'Hubert Robert, Diderot fasse ressurgir I'image d'un Créateur auquel il ne
croit pas et célébre érotiquement la mort de la femme aimée. Tout se passe comme

si redevenait importunément présente la charge sexuelle dissimulée comme telle
dans le rapport au paysage (ah! cette jeune fille absente du tableau dans les Bergers
d’Arcadie, et que du Bos fait revenir du royaume des morts...), et comme si du méme
coup le sujet se trouvait affronté a la folie d'un désir qui ne prend plus place dans
aucun ordre : I'étrangeté fondamentale d'un univers soumis a un déterminisme
écrasant (et d'autant moins maitrisable que le sujet y est lui-méme soumis)
répondant peut-étre a cette autre inquiétante étrangeté qui est celle de l'autre
féminin.

De cet autre dont Diderot ne peut guere se passer. Devant le quatrieme site, dans la
promenade Vernet, il évoque le plaisir donné par un paysage qui est l'oeuvre

méme : “ le plaisir d'étre a moi, le plaisir de me reconnaitre aussi bon que je suis, le
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plaisir de me voir et de me complaire, le plaisir encore plus doux de m'oublier. Ou
suis-je dans ce moment ? Qu'est-ce qui m'environne ? Je ne le sais, je l'ignore. Que
me manque-t-il ? rien. Que désiré-je ? Rien. S'il est un Dieu, c'est ainsi qu'il est. Il
jouit de lui-méme38, " Divinité passagére. Narcisse bientot s'exclamera : “ Pourquoi
suis-je seul ici ? Pourquoi personne ne partage-t-il avec moi le charme, la beauté de
ce site ? Il me semble que si elle était la, dans son vétement négligé...”

Le Salon de 1767, échoue a théoriser le genre du paysage, mais en explore, flt-ce
dans le désordre et lincohérence, les enjeux fantasmatiques les plus profonds,
mettant en lumiere du méme coup la singuliere ambivalence de ses contemporains
a I'égard d'un objet qui provoque a la fois plaisir et déplaisir, attirance et peur, ou
angoisse devant une nature si fondamentalement étrangére aux passions
humaines, mettant en question l'ancien privilege de I'étre humain, qu'il reste en
somme a afficher, faute de mieux, dans la fiction de la peinture d'histoire.

En 1773, Du Pont de Nemours écrivait: “ Il faut baisser d'un genre. mais est-ce
baisser que d'arriver a Vernet ? Est-il vrai que le peintre des tempétes, du calme, du
matin, du soir du midi, de toutes les heures, de la nature enfin, soit au-dessous des
peintres des passions ? En vérité, madame, je l'ignore et je ne voudrais pas le savoir
"33 | s'agissait aussi, dans cette analyse, de questionner un peu un certain désir de
n'en rien savoir.

38 salon de 1767, t. VI, p. 146.

39 Dupont de Nemours, Lettres sur les salons de 1773...Archives de I'art francais, nouvelle série, t.Il 1908, p. 21.
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