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Critique d’art et pathologie : Diderot et ses
prédécesseurs face au corps malade

René Démoris

Il ne s'agit ici que de présenter quelques réflexions sur ce qu'il en est de l'évocation
du corps en situation pathologique dans la critique picturale des siècles classiques,
notamment  mais  non  exclusivement  de  Diderot,  et  en  me limitant  au  domaine
français.  Je  ne  puis  manquer  d'autre  part  de  voir  dans  le  présent  travail  le
prolongement ou le complément d'une étude antérieure sur Diderot et la cruauté
en peinture (publiée dans les Actes du Colloque International Diderot), où je tentais
d'analyser la signification et les motivations de ce goût pour l'horrible que l'auteur

des Essais sur la peinture ne fait aucune difficulté à confesser1.

Peut-être est-ce en raison de ce point de départ que me revient, avec insistance, le
commentaire de Stendhal au Massacre de Scio, de Delacroix, dans le Journal de Paris
d'octobre 1824 : « J'ai beau faire, je ne puis admirer M. Delacroix et son Massacre de
Scio.  Cet  ouvrage  me  semble  toujours  un  tableau  destiné  originairement  à
représenter une peste, et dont l'auteur, sur le récit des gazettes, a fait un Massacre

de Scio2». Lecture, en somme, au travers de la toile présente, d'un autre tableau (on
songera, si l'on veut, à celle que proposa Salvador Dali de l’Angélus de Millet...) —
d'un tableau que Stendhal refait par l'écriture : « Il fallait un Turc fanatique, beau
comme  les  Turcs  de  M.  Girodet,  immolant  des  femmes  grecques  d'une  beauté
angélique, et menaçant un vieillard, leur père, qui après elles va tomber sous ses
coups. Scène exemplaire, où s'affronteraient clairement le bourreau et les victimes,

scène de violence à laquelle ne manque ni le meurtre du père, ni le fanatisme tant
apprécié par Diderot dans les tableaux de martyre, et où la sexualisation du rapport
est assez claire pour se passer de commentaires. Mais le peintre a eu le tort de
laisser subvertir ses inventions héroïques par la représentation du corps malade
qui,  dans  le  texte  de  Stendhal,  semble  en  quelque  sorte  s'épanouir
malencontreusement dans un sujet qui ne l'exigeait pas. Tout se passe comme si
Delacroix avait essayé, mais en vain, de camoufler sous un massacre la peste qui
constituerait l'état originaire de l'œuvre, son fond, en somme. D'où un titre déplacé,
pour  le  plus  grand  déplaisir  du  spectateur.  Il  n'est  pas  inintéressant  que  ce
spectateur soit un écrivain qui sait plaider la cause du beau moderne, y distingue la
place de la  mélancolie et  de la  faiblesse,  ignorées de l'antiquité tout comme de
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l'école de David,  et annonce, à bien des égards, une vision baudelairienne où la
maladie sera porteuse de spiritualité (« Rembrandt, triste hôpital... »). Mais plus que
vers l'avenir, c'est vers le passé que semble regarder cette réflexion de Stendhal,
vers ce dix-huitième siècle auquel il tient si fort.

Que  son  texte  marque  ou  non  l'instant  d'un  clivage,  il  est  certain  que  la
représentation du corps infirme ou malade fait question, depuis longtemps, face à
cette  redécouverte  émerveillée  de  la  beauté  corporelle  due  à  la  Renaissance
italienne. Car la réflexion sur la beauté s'appuie sur celle que possède un corps
désirable, dans une perspective néoplatonicienne qui fait de la fureur amoureuse
— il  fuoco amoroso,  selon Pico della  Mirandola  — un moyen d'accéder  au divin,
même s'il  est recommandé de savoir s'élever du domaine de la Vénus vulgaire à
celui  de  la  Vénus  Céleste...  On sait  les  mesures  prises  par  le  Concile  de  Trente
contre les diverses formes d'une telle idéologie. Il n en reste pas moins que le culte
d'une  beauté  corporelle,  liée  éventuellement  aux  modèles  idéaux  inspirés  de
l'Antiquité, continue à occuper une place centrale dans les théories ultérieures de la
peinture. La cause de cette beauté est liée à la catégorie dominante, pour l'époque
classique, de la peinture d'histoire, qui fait une large part au sujet mythologique et
donc  au  nu.  Plus  généralement,  pour  la  période  qui  nous  intéresse,  la  théorie
artistique, que Panofsky qualifie de néoclassique (celle de Bellori,  de Félibien, de
Roger de Piles, etc....), enjoint au peintre de choisir dans la nature les objets les plus
beaux, quitte à réunir en une seule figure les traits de plusieurs modèles (c'est la
méthode  de  Zeuxis  pour  l’Hélène  de  Crotone),  ou  à  faire  appel  aux  ressources

imaginaires de l’idée3. Une telle position peut s'accorder avec une vision chrétienne
de l'art,  conçu comme hommage au Créateur  et  célébration de la  création elle-
même, dont il  s'agit de mettre en évidence le caractère admirable, comme le dit

Félibien dans une belle envolée lyrique de son premier Entretien4. Et peut-être si le
peintre semble surpasser la nature, ne fait-il que retrouver — un peu, au moins —

« les idées de Dieu », comme le suggère Le Blond de Latour en 1669.5

Simultanément, une solide tradition, du côte de l'iconographie chrétienne, soutient
la représentation de l’infirmité, de la difformité ou de la maladie, puisqu'on trouve là
une  série  de  thèmes  de  pestes  et  d’épidémies,  avec  ou  sans  participation
thérapeutique  de  saints  personnages,  des  miracles  dont  les  corps  malades  ou
infirmes  sont  les  bénéficiaires,  et  des  représentations  de  corps  mortifiés  qui
appartiennent au registre de l'ascèse et du martyre, à commencer par la Passion du
Christ. On connaît la réjouissante évocation que fait Diderot de cette thématique
chrétienne, dans ses Essais sur la peinture,  pour regretter que sa propre sensibilité

ait été formée sur d'aussi tristes modèles.6
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De  fait,  la  représentation  du  corps  malade  conduit  au  cœur  d'une  des
contradictions qui parcourt l'esthétique classique, prise entre un culte de la beauté
et une tradition religieuse qui manifeste son Dieu sous les figures paradoxales de la
souffrance  et  de  la  mort  (une  autre  contradiction,  complémentaire,  se  trouvant
entre l'appel à la grandeur fait  par l'Académie de peinture, et l'humilité du sujet
évangélique, qui pourtant se situe au sommet de la hiérarchie des genres…).

On peut prendre une idée de la manière dont l’époque classique tente de se tirer de
cette contradiction dans les Conférences de l’Académie publiées par Félibien en 1668.
Il évoque lui-même dans sa Préface la  Peste d'Asdod  de Poussin pour y approuver
l'accord  entre  les  couleurs  et  la  lumière,  d'une  part,  et  le  caractère  — triste  et

lugubre —  du  sujet7.  Dans  la  seconde  Conférence,  Philippe  de  Champaigne
commente une Déposition du Titien :

M. de  Champaigne  fit  voir  que  tout  ce  qui  devait  paraître  dans  un  corps  mort  se
rencontre parfaitement peint dans celui-ci; qu’on y voit une chute et une pesanteur dans
tous les membres, et que la privation du sang et de la vie rendent pâles et livides, en sorte
que la chair et les veines, les muscles et les nerfs, qui dans un corps vivant marquent de la
fermeté et de la rondeur paraissent dans celui-ci mols enfoncés et aplatis.8

Mais fort curieusement, ces marques physiologiques de la mort sont en quelque
sorte masquées par l'ombre portée de l'un des personnages sur le visage du Christ,
et Champaigne voit là une intention du peintre :

...  pour imprimer davantage sur ce corps les marques de la mort,  dont l'ombre et les
ténèbres  sont  une  véritable  image;  et  pour  faire  en  sorte  que  dans  l'obscurité  des
couleurs on y vît moins la face adorable du Sauveur du monde qui ne paraît plus avec ces
beautés, qui le faisaient considérer durant sa vie comme le plus beau des hommes.9

Intéressante occultation du physiologique par le symbolique qui donne l'occasion
de rappeler la suprême beauté corporelle du Christ, ici  temporairement occultée
par les traces d'une mort liée à l'incarnation, et d'autre part, par cet accident de

l'ombre portée, qui permet de suggérer, à défaut de mieux, I’irreprésentable10. Le
spectateur  n'en  est  pas  moins  invite  à  se  représenter  la  beauté  originaire  du
modèle. La démarche est analogue chez Le Brun, dans la sixième Conférence, où il
approuve  Poussin  d'avoir  su  traduire,  dans  la  Manne,  l’état  d’abattement  et  de
carence où se trouvent les Hébreux, tout en préservant la beauté intrinsèque des
corps.  Négligeant  l'argumentation historique qu'on lui  propose (les  Hébreux ont
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déjà  reçu  les  cailles  du  Seigneur),  il  préfère  montrer  que le  corps  d'un  vieillard
s'inspire du Laocoon, tout comme celui d'un homme malade :

Que c'est sur cette même proportion qu'il a forme le corps de cet homme malade, car
bien qu'il soit maigre et décharné, on ne laisse pas néanmoins de reconnaître dans tous
ses membres un juste rapport capable de former un beau corps.11

Et  de  s’étendre  ensuite  sur  la  manière  dont  le  peintre  a  su  rendre  les  diverses
passions suscitées par l'état de famine. Dans la septième conférence où, du même
Poussin, est examinée la toile des Aveugles de Jericho,  une personne non nommée,
après avoir admire Poussin pour la manière dont il sait traduire les sentiments au
moyen de « choses insensibles », poursuit :

Ces aveugles que d'autres Peintres auraient cru devoir rendre difformes et contrefaits
pour mieux faire paraître leur misère et leur mendicité, n’ont rien de laid ni de fâcheux à
voir, et cependant ils ne laissent pas d'avoir des marques évidentes de leur pauvreté...12

On voit ici que la théorie poussinesque des « modes », qui sert à montrer la valeur
expressive d'un paysage triste et douloureux (et qui, à ce titre, pourrait provoquer
un  déplaisir),  ne  s’étend  pas  jusqu'à  la  représentation  de  la  difformité,  que  le
peintre  a  eu  raison  d’épargner  à  son  spectateur.  L’infirmité  sera  donc  plutôt
suggérée par les marques sociales auxquelles elle est souvent liée, c'est-à-dire la
« pauvreté » et la « mendicité », qui ne sont pas en rapport direct avec le corps, et
du reste aisément idéalisables dans l'univers de l’Évangile. Hors de là, il se pourrait
que la difformité représentée induise tout simplement le rire,  comme on le voit
dans le commentaire que donne Félibien, dans le septième Entretien, de l'œuvre de
Callot :

Et comme il savait que ce qui peut faire rire, se trouve toujours dans quelque difformité
ou dans quelque défaut, il jugeait fort bien que l'unique moyen de divertir et de donner
du  plaisir  à  ceux  qui  verraient  ses  Caprices,  était  de  marquer  quelque  chose  de
défectueux et de difforme; mais pourtant de le marquer d’une manière qui ne fût pas
défectueuse.13

Se trouve ici complètement passée sous silence la dimension d'horreur que nous
reconnaissons volontiers dans les gravures de Callot.

Ces quelques échantillons permettent de saisir un peu de quoi s'autorise alors la
représentation du corps malade ou infirme: le respect des données de l'histoire,
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bien entendu, mais aussi les exigences de l'expression. On discerne également les
limites assignées à cette représentation. A ma connaissance, le corps malade, en
tant  que  tel,  n'accède  guère,  à  cette  époque,  à  un  niveau  tragique  (alors  qu'il
pourrait être un moyen de faire jouer un des ressorts tragiques, celui de la pitié).
Félibien ne touche qu'à peine au pathologique, lorsque, évoquant la question du
bizarre et de l'affreux à propos de Piero di Cosimo, il suggère son possible rapport

avec celle du tragique 14.

Il  y  avait  cependant  chez Félibien une notion qui  pouvait  ouvrir  — au moins de
loin — sur le corps malade : celle de grâce, qui domine le premier Entretien, notion
peu définissable — c'est le « je ne sais quoi » — mais qui du moins autorise un écart
par rapport à une beauté obéissant aux proportions, et donc par rapport à une
norme, ou à une normalité, cette grâce ayant du reste partie liée avec l'âme, celle du
modèle  et  tout  à  la  fois  celle  de  l'artiste.  Il  faut  reconnaître  que  cette  notion
cependant  ne  se  développe  pas,  chez  Félibien,  dans  le  sens  d'une  éventuelle
annexion du domaine de la pathologie.15

On l'entend, s'il faut ainsi dire, crier de toute sa force; on lui voit les yeux renversés et
presque  hors  de  la  tête.  Ses  veines  enflées,  et  sa  peau  tendue  d'une  manière  toute
extraordinaire, sont des marques des grands efforts qu'il fait, et des peines qu'il endure.
16

Ce n'est pas un hasard sans doute si  l'une des descriptions les plus précises de
Félibien vise l'enfant possédé de la Transfiguration de Raphaël, c’est-à-dire un cas ou
le corps est ostensiblement aux prises avec un événement spirituel, fût-il de nature
diabolique. Et que les exemples aient mêle, de façon quasi indiscernable, l’infirmité,
la maladie, la vieillesse, la torture. S'il se représente côte a côte la Peste d'Asdod et 
L'Enlèvement des Sabines de Poussin, le spectateur ne peut guère manquer d'être
frappe par la parente formelle des deux œuvres. D’après ce qu'on sait de Poussin,
et ce que dit la dessus au moins une de ses lettres, on a tout lieu de penser que

l’équivalence n'est pas seulement formelle17, La peste renvoie a une volonté divine
tout comme la scène de violence aux exigences d'une nature qui doit en passer, au
moins  provisoirement,  par  le  bouleversement  de  l'ordre  civil.  Trouvant  sa  place
dans une histoire, le corps malade des habitants d'Asdod ne ramène pas moins que
celui, guerrier, des Romains, a un certain ordre de l'univers. Les corps malades que
retient la représentation classique supposent l’extériorité ou la transcendance de
l'agent pathologique (Dieu ou la nature, en dernière analyse), permettant de penser
la maladie, interdisant, en une certaine mesure, de la soigner (l’attention portée aux
guérisons  miraculeuses  n’est  pas  ici  sans  intérêt  — et  l'on  se  demandera  si  le
sarcasme moliéresque a l'endroit de la médecine n'est pas un moyen de conjurer ce
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qui  menace  ce  rapport-là  a  la  pathologie...).  D'une certaine  manière,  la  Peste et
l'Enlevement  relèvent d'un même savoir. Et si le corps malade est évoque dans un
autre registre, cette évocation est punie par le rejet dans le comique: voir la manière
dont Félibien envisage Callot,  mais aussi  comment,  dans le  Malade imaginaire,  le
ridicule Argan se perd dans la folie  de vouloir  guérir.  Que ce rejet  chez Molière
n'aille pas sans quelque angoisse, il serait difficile de le nier.

Or,  de quels  secteurs du savoir,  pour un Encyclopédiste,  relèveraient  les  scènes
représentées dans les toiles évoquées plus haut ? Une réponse sommaire pourrait
être : d’un côte, la médecine ou la biologie, de l'autre, l’histoire politique...

En ce qui concerne le dix-huitième siècle, je rappellerai, m'appuyant sur les résultats
d'études  antérieures,  qu’il  a  mis  au  premier  plan  de  ses  préoccupations  l'effet
paradoxal  produit  par  la  représentation  de  la  souffrance,  comme  en  témoigne

exemplairement le début des Réflexions critiques de l’abbé du Bos en 1719.18 La où
Saint-Réal ne voyait qu'une preuve de plus de la perversité de l'âme humaine, du
Bos discerne les effets providentiels d'une identification à l'autre, qui fonde entre
les hommes un rapport non égoïste et non prédateur. Ainsi peut se développer une
esthétique du pathétique, dont Diderot fournit un des plus illustres exemples. Ses
premiers grands enthousiasmes en peinture sont pour les martyres de Deshays,
sacré en 1761 « premier peintre de la nation », et, dans la suite, le corps déchiré,
blessé, mutilé, fait ses délices. Je renvoie pour plus de détails à mon article de 1985
sur « Diderot et la cruauté en peinture », où j'ai tente d'analyser la signification de

cette jouissance sadique, dans son rapport à l’érotisme et à la pulsion scopique.19

Ce goût  de  la  violence et  de  l’horreur  physique s’étaie  d'un recours  aux  idéaux
collectifs,  chez  Diderot  tout  comme,  avant  lui,  chez  La  Font  de  Saint-Yenne,  qui
propose en 1753 une série de sujets de tableaux empruntes à l'histoire romaine, où
la thématique du dévouement et du sacrifice autorise la représentation du corps
mutile  (Diderot,  quant  à  lui,  pouvant  dénoncer  la  «  folie »  de  ces  idéaux  — par
exemple, le fanatisme des martyres — tout en avouant ne pas se soustraire a l'effet

de la représentation.20

Le malaise qui s'exprime, en revanche, quant à la représentation picturale du corps
malade, difforme ou infirme, n'en est que plus sensible. Diderot est ici exemplaire :
il a, pour son époque, une formation médicale approfondie (une de ses premières
entreprises fut la traduction d'un dictionnaire de médecine), et elle se trahit dans
nombre de ses œuvres, aussi bien que dans sa capacité à décrire a Sophie Volland

la maladie dont souffre sa sœur21. Or autant il apprécie les morts violentes, autant
son insatisfaction se montre à l’évocation en peinture de la dégradation naturelle du
corps. Ce peut être parce que le peintre n'a pas su rendre cette dégradation. Ainsi a
propos d'une Piscine miraculeuse de Vien, en 1759 :
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Un malade assis par terre qui fait de l'effet. Il est vrai qu'il est vigoureux et gras. Et que ma
Sophie a raison quand elle dit que s'il est malade, il faut que ce soit d'un cor au pied.22

Ou de la Charité Romaine de Lagrenee :

Le vieillard est beau, trop beau certainement, il est trop frais; plus en chair que s'il avait eu
deux vaches a son service. Il n’a pas l'air d'avoir souffert un moment, et si cette femme n’y
prend garde, il finira par lui faire un enfant.24

Un  reproche  analogue  vise  un  Saint  Benoît  mourant.  Le  ton  reste  celui  de  la
plaisanterie.  Indice  peut-être  que  l'erreur  du  peintre  répond  a  quelque  souhait
secret du critique, qui suggérait en 1761 que Doyen aurait pu « rendre ces cadavres
fraîchement égorgés moins livides » et méditait ainsi devant le Lazare de Deshays :

Dites-moi aussi pourquoi tous ces ressuscites sont hideux ? Il me semble qu'il vaudrait
autant ne pas faire les choses a demi, et qu'il ne coûterait pas plus de rendre la santé avec
la vie. Voyez moi un peu ce Lazare de Deshays. Je vous assure qu'il lui faudra plus de six
mois pour se refaire de sa résurrection.24

Au Salon de 1765, une autre  Charité romaine,  de Bachelier, aurait pu répondre à
l’idéal d' « humanité pathétique » souhaité par Diderot. Qu'en advient-il ?

vous avez voulu que votre vieillard fût maigre, sec et décharné, moribond, et vous l’avez
rendu hideux à faire peur: la touche extrêmement dure de sa tête, ses os proéminents, ce
front étroit, cette barbe hérissée lui ôtent la figure humaine, son cou, ses bras, ses jambes
ont beau réclamer, on le prend pour un monstre, pour l’hyène, pour tout ce qu’on veut,
excepté un homme...25

On remarquera le refus de ce glissement vers l'inhumain. Diderot pourra féliciter en
revanche Van Loo de la discrétion avec laquelle, au moyen d'un seul incident — une
jeune fille soulevant un moribond — il a su évoquer la peste qui désole toute une

ville26.  Mais  peut-être  pourrait-on  s'arrêter  sur  une  réflexion  d'un  comique
involontaire, a propos d'une autre peste, de Vien: « Cette fille expirante entourée de
ses  parents,  est  froide  d'expression,  on  ne  sait  ce  qu'elle  veut,  ce  qu'elle
demande »27.  C'est  bien  encore  d'inhumain  qu'il  s'agit :  le  corps  malade  ou
mourant perd cette lisibilité psychologique qui est une des exigences majeures de
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Diderot. Se dévoile ici une des origines au moins du malaise : on ne sait ce que ce
corps demande.

Plus que le commentaire de toiles représentant le corps malade, est caractéristique
chez Diderot  le  retour  en force d'un vocabulaire  anatomique et  pathologique,  a
propos  de  tableaux  représentant  des  corps  supposés  sains.  De  façon  quasi
obsédante, la référence médicale sert alors a designer les défauts de l'œuvre, le
critique  affligeant  de  toutes  sortes  de  maux  des  personnages  qui  n'en  peuvent
mais. Ainsi un  Enfant endormi  de Bachelier fait l'objet d'un double diagnostic : son
ventre tendu indique a la fois une indigestion de raisins, et un séjour au fond de

l'eau, après noyade.28 Pour Julliart, en 1767: « Votre enfant Jésus a le ventre tendu
comme  un  ballon ;  il  est  attaqué  de  la  maladie  que  nos  paysans  appellent  le

carreau29. Un « vilain gueux » de Le Bel a sans doute « le scorbut ou les humeurs
froides » et Mme de Marigny un « air maladif » qui s'accorde avec ses « bras livides

»… et la mollesse de la touche30. On ne sait plus trop, dans la Bacchante de Pierre,
ce qui appartient au peintre ou au modèle :

C'est une grande nudité de femme ivre, âgée, chairs molles gorge flétrie, ventre affaissé,
cuisses plates, hanches élevées fade de couleur, mal dessinée, surtout par les jambes,
moulue, dont les membres vont se détacher incessamment, usée par la débauche des
hommes et du vin... 31.

Une grâce de Van Loo a « les pâles couleurs n, un Joseph est « hydropique », une
Hélène de Challe, avec son teint verdâtre « a l'air d'une catin usée et malsaine », à

laquelle Diderot ne se fierait pas...32.

La liste serait à compléter par les pieds qui ne s'emmanchent pas, les bras ou les
poignets cassés,  les membres disloqués,  les cuisses exostosées… Il  arrive même
qu'un  paysage  de  Vernet  devienne  victime  du  critique-médecin :  «  Autre
composition  malade  d'une  maladie  plus  dangereuse :  c'est  la  bile  verte

répandue... »33. Le rejet  du corps malade dans la  représentation peinte n'exclut
donc pas sa présence obsédante dans le texte même de Diderot, qui le reconnaît, à
la manière de Stendhal, aux endroits ou l'artiste n'entendait pas le représenter.

Il arrive que sa représentation effective ne compromette pas le plaisir : on pensera
bien entendu au Paralytique de Greuze, ou un déluge de bons sentiments parvient a
conjurer  ce  dégoût,  qui  est  le  terme ou l'effet  d'horreur ou de pitié  se perd.  Le
défaut physique est aussi accepte dans le cas du portrait de Mm' Greuze, en 1763,
mais c'est parce qu'il  signale son état de future mère et peut être disjoint de la
pathologie - la même sera du reste jugée bien plus sévèrement en 1765, en raison
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d'une « gorge jaune »...34.  On songera enfin a ce  Miracle  des  Ardents  de Doyen,
auquel, dans le Salon de 1767, sont consacrées de nombreuses pages admiratives,
ou Diderot produit ses énoncés les plus caractéristiques de son goût de l'horrible.
On  voit  pourquoi  se  trouve  ici  une  relative  satisfaction:  l’intensité  des  passions
exprimées balance l'horreur  du corps  malade (voie  déjà  tracée par  les  critiques
classiques),  mais  aussi  l'œuvre exhibe une relation avec la  tradition,  sous forme
d’emprunts que Diderot, ici, ne songe pas a blâmer :

Les bras sont dessinés comme les Carrache. Toute la figure est dans le style des premiers
maîtres d’Italie. La touche en est mâle et spirituelle. C'est la vraie couleur des malades que
je n’ai jamais vus, mais qu’importe. On prétend que c’est une imitation de Mignard. Qu’est-
ce que cela me fait.35

Un emprunt  a  Poussin  est  traite  avec  la  même désinvolture.  On remarque une
indifférence assez surprenante au critère de vérité. De fait, Diderot accueille avec
plaisir ce qui irréalise le corps malade, pour apprécier le respect de la grandeur et
de la beauté plastique; ainsi a propos d'une femme morte: « O la belle, la grande,
l’intéressante figure ! Comme elle est simple ! Comme elle est bien drapée ! Comme

elle est bien morte ! Quel grand caractère elle a ! ».36 Cette grandeur, qui porte
trace d'un héritage culturel, conjure un risque, celui de l'ignoble qui s'attache a la
maladie. Risque auquel Diderot est fort sensible : il blâme le choix du « local » (un
hôpital) et s'indigne de trouver la femme du gouverneur, personnage important, «
au milieu de la plus vile populace, parmi les gueux ». Et de s'exclamer : « Monsieur
Doyen, et les convenances, et les convenances. » Curieuse réflexion de la part de
l'auteur des Entretiens sur le fils naturel qui déplorait la tyrannie des bienséances...

Remarquons en outre que ce Miracle des Ardents marque le moment ou Diderot met
en doute son esthétique du pathétique, et se dit que ce type d'œuvre violente est
peut-être le  plus facile,  le  plus susceptible  en tous cas de plaire  a  la  multitude,
autrement  dit  a  ce  qui,  parmi  les  spectateurs,  représente  le  peuple.  Et  de  se
retourner vers le tableau plus sage et moins génial de Vien, qui constitue l'autre
pôle du Salon, pour rêver ensuite au plaisir que procure la représentation d'une «
belle femme endormie »37. Retour en quelque sorte compensatoire a l'image d'une
chair saine et désirable, au rêve d'un Éros heureux, que serviraient les prestiges de
la couleur et de l'harmonie que Diderot a découverts avec Chardin. Que l'on pense
au chapitre des Essais sur la peinture consacre a la couleur ou Diderot affirme que la
plus  belle  couleur  qu'il  y  ait  au  monde,  c'est  «  cette  rougeur  aimable  dont
l'innocence, la jeunesse, la santé (je souligne), la modestie et la pudeur coloraient les

joues d'une fille ».38 On est aux antipodes de la maladie.
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Cette apologie de la santé ne se rencontre pas que chez Diderot. En 1748, l’auteur
des  Observations sur les arts  écrit ceci : « la couleur que les peintres doivent imiter
dans  l'homme,  est  celle  des  corps  bien  organises,  bien  sains  qui  ont  reçu  une

fraîcheur animée et remplie de vie ».39 Watelet, de même, établit un lien entre la
santé et les grâces : « Ce que j'ai dit suppose encore l’équilibre des principes de la
vie qui produit en nous la santé. Cet état commun a tous les âges, dans les rapports
qui leur conviennent, est favorable aux grâces et sert de lustre a la beauté ». Avec
cette insistance sur le terme de santé, la critique du XVIIIe siècle se distingue de
celle du XVIIe, qui se contentait d’éviter le problème ou de ne le pas poser.

Ce qui est neuf ici est l'exclusion, au moins souhaitée, de la maladie par rapport au
champ du représentable en peinture. Il convient sans doute de lier cette réaction a
l'émergence d'une conscience médicale qui prend acte de son ignorance.

Au Miracle des Ardents, au caractère providentiel de l'épidémie, Diderot et Watelet ne
peuvent plus croire. L'agent pathologique est a l’intérieur du corps lui-même, sans
lien avec un ordre de l'univers lui-même largement sujet a caution. Car le corps est
pris dans la même vision vertigineuse qui s’épanouit dans le Rêve de d'Alembert. Tout
peut s'y produire, alors que l'espoir thérapeutique est encore bien mince. D’où une
tendance a refouler la maladie de la représentation, qui se paie chez Diderot par le
retour  obsédant  du  pathologique  dans  le  langage  même  du  critique.  Que
l'expression  des  passions  aide  a  supporter  la  vue  du  corps  malade,  cela  se
comprend : on débouche dans une zone réputée claire, ou le corps perd de son
opacité  pour  laisser  place  a  l'âme.  Dans  le  catalogue  des  passions  qu’élabore
Watelet, en 1761, dans ses  Réflexions  (il y affine et démultiplie, jusqu'au moindre
détail,  l’entreprise  taxinomique  de  Le  Brun),  l’auteur  parvient  à  exclure  toute
mention nosologique et réduit systématiquement les peines du corps à celles de
l'esprit.

Si le champ de la mutilation et de la blessure subissent un traitement diffèrent, c'est
parce qu'ils appartiennent a un domaine héroïque, mais aussi parce que le rapport
de cause a effet est a la fois visible et lisible. Cela se laisse comprendre. Tout comme
le système anatomique, que Watelet examine longuement dans l'article « Figure »

de l’Encyclopédie et dont Le Mierre exalte l’étude dans son poème de La Peinture41.
Mécanique en somme rassurante que le jeu des os et des muscles, même s'il faut
passer par les horreurs de la dissection — lieu où le sujet prend conscience d'un
ordre, et ou la pulsion de savoir peut se donner libre cours. Ce qui n'empêche pas,
chez Watelet, la symbolique du squelette, d'être encore active :

telles sont les apparences charmantes sous lesquelles la Nature cache ces os,  dont la
seule  idée  semble  nous  rappeler  l'image  de  la  destruction,  et  ces  muscles  dont  la
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multitude et la complication effrayeraient la plupart de mes lecteurs, si je leur en faisais le
détail.

Que doit faire le peintre, sinon masquer cette redoutable mortalité ? À quoi bon,
dès  lors,  introduire,  avec  la  maladie  l'image  d'une  destruction  infiniment  plus
angoissante, parce que mystérieuse en son processus même ?

Cette question du corps malade, Diderot ne l'aborde jamais que de biais. Il en est
proche cependant au premier chapitre des  Essais sur la peinture,  lorsqu'il conteste
les proportions académiques et examine le cas d'une femme devenue aveugle, dont
tout  le  corps  s'adapte  à  son  infirmité  et  possède  une  unité,  qui  est  une  des
exigences de la beauté. On reconnaît ici la démarche de l'auteur qui voulut tenir
compte,  au  théâtre,  de  l'âge  et  des  conditions  des  personnages.  Reconnaissons
cependant que Diderot ne se résout pas à préférer cette « correction » de la Nature,
de façon décisive a celle de la tradition.

Plus intéressants pour notre propos, encore que de façon indirecte, sont les longs
développements lyriques et parfois confus que Diderot consacre en 1767 à la notion
de « modèle idéal » :

le modèle le plus beau, le plus parfait d'un homme ou d'une femme serait un homme ou
une femme qui serait supérieurement propre à toutes les fonctions de la vie, et qui serait
parvenu à l’âge du plus entier développement, sans en avoir exercé aucune.42

Peu importe que ce modèle n'existe pas, car il incombe aux artistes de le retrouver,
par tâtonnement, puisque Diderot exclut la voie de l'imitation servile (autrement dit
se refuse à adopter la position académique, qui identifie ce modèle premier aux
antiques). L’homme de génie quêtera en lui-même ce modèle idéal, situe hors de
l'histoire, par rapport auquel les conditions, les travaux, les fonctions ont un effet
déformant. On ne peut manquer de mettre en rapport cette image d'un corps qui n
'a jamais servi avec ce qui est dit aux premières pages du même Salon sur l’énergie
et  le  besoin de la  dépenser,  considérée comme une espèce de maladie  (et  l'on
pensera  à  la  place  grandissante  tenue  dans  la  pensée  de  Diderot  par  l’idée
d’énergie).43  Le  peintre  doit  donc  prendre  pour  modèle  un  corps  idéal
narcissiquement préservé de toute atteinte,  intact.  Mais,  des lors,  si  le  corps en
question est idéalement sain, ce sont toutes les manifestations de la vie qui risquent
de rentrer dans le registre de la maladie. Car des qu'il cesse d'être idéal, le corps est
affligé de la maladie d'exister. La quête de l'art sera celle de ce corps qui aurait le
privilège de vivre,  sans  avoir  jamais  vécu,  et  comblerait  le  fantasme narcissique
d’immortalité. Il conviendrait de se demander dans quelle mesure ce corps est celui
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que tente de faire voir la peinture néoclassique, David et ses épigones, qui mettent
un terme, avec Lessing, a la dépense inconsidérée de l'expression des passions. Nul
besoin  de  dire  qu'on  est  aussi  loin  que  possible,  dans  cette  perspective,  de  la
représentation du corps malade... 

Pour faire pendant au  Massacre de Scio,  j’évoquerai pour conclure un tableau de
Chardin, intitulé  La Garde attentive ou les Aliments de la convalescence,  œuvre peu
commentée à l'époque sinon par l'abbé Le Blanc qui reconnaît au peintre, en 1747,
« l’art de traiter des sujets familiers sans être bas ». Dans une antichambre, une
femme seule, debout, brise la coquille d'un œuf. Le malade est ailleurs, dans une
chambre voisine, suppose-t-on. Point d’expression. De quoi se demander pourquoi
le titre de l'œuvre apparaît aussi pertinent. Il y a seulement cette figure attentive,
protectrice peut-être (mais n'est-ce pas déjà trop dire ?). Rien de plus discret, mais
rien peut-être de plus capable de rendre sensible le phénomène même dont j'ai
tenté  d’évoquer  quelques  traits,  de  la  forclusion,  au  moins  partielle,  du  corps
malade en peinture au siècle des Lumières.
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