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La figure royale dans les Lais et les Fables de Marie de
France

Baptiste Laïd

L’importance  de  la  figure  royale  dans  la  littérature  française  naissante  reflète
naturellement celle  qu’elle  occupait  dans les sociétés qui  la  produisirent :  même
quand le roi n’est pas protagoniste du récit où il  apparaît,  son nom seul suffit à
évoquer  l’empire  qu’il  exerce  sur  l’ensemble  d’un  espace  fictionnel  dont  il  est
souvent à la fois le dirigeant suprême et la figure de proue.

Trois rois et trois noms dominent ainsi le xiie siècle et tracent, pour rester dans des
lignes assez générales, trois périodes littéraires : Charlemagne incarne l’épopée telle
qu’elle se fixe à l’écrit au début du siècle ; Alexandre résume à lui seul la mode des
romans antiques qui  s’empare du monde francophone dans les  années 1140 et
1150 ; le personnage d’Arthur enfin les égale en notoriété au cours des dernières
décennies du siècle dans le sous-genre du roman breton. Ces trois personnages ont
déjà fait l’objet de nombreuses études1, en particulier celles de Dominique Boutet.

Ces études ont montré l’évolution générale du traitement de la  figure royale au
cours du siècle. Il  s’ouvre en effet avec une œuvre,  La Chanson de Roland  (1100),
dans  laquelle  « l’image  royale  est  à  son  plus  haut  degré2 »  sous  les  traits  de
Charlemagne,  un  roi  juste,  brave,  réfléchi,  autoritaire  et  soutenu  par  Dieu,  une
image que conforte même une chanson fragmentaire comme Gormont et Isembart
ou  une  autre  partiellement  humoristique  comme  Le  Pélerinage  de  Charlemagne
(1140).  Cette perspective idéologique particulièrement laudative et  empreinte de
respect vis-à-vis de la fonction royale trouve un écho dans les premiers romans, des
traductions de traditions latines dans lesquelles les rois occupent également une
position privilégiée, et en particulier dans la figure surplombante d’Alexandre qui
« incarne,  pendant  quelques  décennies,  un  idéal  complexe  d’impérialisme  et  de
quête du savoir3 ». Charlemagne d’une part, Alexandre, de l’autre, acquièrent autour
de 1150 une dimension mythique et représentent dans la littérature du temps des

1   Voir Figures royales à l’ombre du mythe, dir. Natalia Bercea Bocskai et Amandine Mussou, Questes, 13, 2008, et en particulier la
bibliographie établie par Julien Abed dans « Figures royales à l'ombre du mythe : éléments bibliographiques », p. 99-105.
2   Dominique Boutet, « Les chansons de geste et l'affermissement du pouvoir royal (1100-1250) »,  Annales. Économies, Sociétés,
Civilisations, 37-1, 1982, p. 3-14.
3   Dominique Boutet, Charlemagne et Arthur, ou le roi imaginaire, Paris-Genève, Champion-Slatkine, 1992, p. 8.
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rois, sinon parfaits, du moins modèles dont le lecteur aime à entendre les exploits
et à admirer les vertus.

Mais dès La Chanson de Guillaume et plus nettement encore dans ses continuations
de la deuxième moitié du siècle comme Aliscans, la figure royale connaît une nette
dégradation.  Exit Charlemagne,  introit son  fils  Louis,  « un  roi  insignifiant,  sans
volonté,  incapable  d’agir4 »  et  qui  ne  sait  rien  faire  sinon  manquer  à  tous  ses
devoirs. Le figure royale perd alors sa dimension héroïque, non seulement parce
qu’elle n’occupe plus le centre de la narration mais également parce qu’elle n’est
plus porteuse des valeurs qui devraient être les siennes.

Parallèlement, le sous-genre du roman breton confère ab initio au roi une place à la
fois  plus  marginale  et  plus  ambigüe.  Dans  les  Tristan  et  Iseut  de  Béroul  et  de
Thomas,  Marc  est  insaisissable,  tantôt  opposant  et  cruel,  tantôt  pathétique  et
susceptible de s’attirer la sympathie de l’auditeur, tantôt ridicule5.  Tout complexe
qu’il soit, il demeure néanmoins le roi d’un conte où il occupe la fonction d’opposant
amoureux : il est peu probablement le support d’un commentaire ou d’une réflexion
sur la fonction royale.

À l’opposé de ces exemples, dès le premier roman de Chrétien, Érec et Énide (1169),
Arthur occupe une position excentrée qu’il conservera pendant au moins soixante-
dix ans et qui s’explique dans ce contexte par le sujet même de l’œuvre : dans le
roman d’apprentissage du prince Érec, la fonction d’Arthur est de servir d’exemple.
Ses brèves apparitions sont ainsi l’occasion de leçons didactiques adressées autant
au personnage éponyme qu’au lecteur :

Je sui rois, si ne dois mantir,
ne vilenie consantir
ne fauseté ne desmesure ;
reison doi garder et droiture,
qu’il apartient a leal roi
qu’il doit maintenir la loi,
verité, et foi, et justise6 ; (v. 1749-1755)

La fonction d’Arthur semble être d’incarner un modèle et un but pour le chevalier de
roman dont l’ambition peut être d’accéder, comme bien des héros de conte, à la
fonction royale.

Les rois de fiction, qu’ils soient inspirés de personnages mythologiques, historiques
ou de pure invention – ces catégories ne sont pas exclusives – entretiennent alors

4   Dominique Boutet, art. cité, p. 7.
5   Peter S. Noble, « Le roi Marc et les amants dans le Tristan de Béroul », Romania, 102, 1981, p. 221-226, en part. p. 225, quoique
P. S. Noble y estime que Marc n’est « presque jamais ridicule ».
6 Les Romans de Chrétien de Troyes, édités d’après la copie de Guiot (Bibl. Nat., fr. 794). I. Erec et Enide, publié par Mario Roques (Les
Classiques français du Moyen Age, 80), Paris, Champion, 1952, rééd. : 1990, p. 54.
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des relations complexes avec les rois réels et contemporains de la rédaction des
œuvres,  qui  peuvent  servir  de  source  d’inspiration  mais  qui  peuvent  également
trouver  en  eux  un modèle.  Arthur,  dès  ses  premières  apparitions,  sert  à  flatter
Henri II, à servir ses intérêts et peut-être à justifier certaines lignes de conduite7.

Si  l’Arthur  de  Chrétien  est  moins  personnage  qu’élément  de  décor,  il  incarne
néanmoins une forme de stabilité8 : fil rouge de l’œuvre de l’auteur d’un roman à
l’autre,  il  reste  toujours  à  la  marge,  signale  l’ouverture  et  la  fermeture du récit.
L’aventure,  l’héroïsme,  sont  plus  strictement  l’apanage  des  chevaliers  errants,
individuels, mais c’est néanmoins sa cour qui reste le centre de gravité du monde
romanesque,  là  où  vont  se  rendre  prisonniers  les  ennemis  vaincus,  là  que  les
exploits des chevaliers, connus et racontés, trouvent une forme de satisfecit.

Mais de ce Chrétien première manière aux deux derniers romans, Arthur change,
en particulier dans  Lancelot où il est singulièrement apathique et dans  LeConte du
Graal (1190) où il est entièrement inactif et impuissant9, ce qui suggère qu’Arthur en
fin de carrière deviendrait alors un autre Louis.

Du roman à la chanson de geste et jusqu’à l’épopée animale où la fonction royale
est parodiée cette fois sous la forme du lion Noble, de nombreux critiques ont ainsi
noté, dans le dernier quart du siècle, une dépréciation marquée de la figure royale
dans la littérature qui dépasse l’œuvre d’un seul auteur et les frontières d’un seul
genre.

La première différence qui distingue d’emblée les Lais et les Fables de Marie de ces
modèles ou de ces exemples contemporains découle de leur nature anthologique.

L’accumulation de ses récits,  leur esthétique condensée, leur grande expressivité
dans  un  espace  réduit  à  l’aide  d’effets  soigneusement  travaillés  présentent  au
lecteur sur toutes sortes de sujets et de concepts des panoramas d’exemples visant
à établir des parallèles et des contrastes et à saisir différentes problématiques dans
leur variété et leur complexité. Le sens de chaque lai comme celui de chaque fable
n’apparaît  tout  entier  qu’après  une  minutieuse  comparaison  avec  ceux  qui  les
entourent.

Ainsi, alors que l’épopée et le roman ne montrent souvent qu’un personnage royal
ou au mieux qu’un tandem (Charlemagne et Marsile, Alexandre et Darès, Étéocle et
Polynice), les Lais et les Fables font paraître une multiplicité de personnages royaux
dont les différences semblent bien inciter le lecteur à établir une typologie et même

7   Beate Schmolke-Hasselmann, « Henry II  Plantagenêt,  roi  d'Angleterre,  et  la genèse d’Erec et  Enide »,  Cahiers de civilisation
médiévale, 95-96, 1981, p. 241-246.
8   Yolande de Pontfarcy, « Le roi Arthur dans les romans de Chrétien de Troyes », dans Images européennes du pouvoir. Actes du
colloque international  (LAPRIL :  Université de Bordeaux III),  dir.  Jean-Louis Cabanès et Claude-Gilbert Dubois,  Toulouse,  Éditions
universitaires du Sud (Études littéraires), 1995, p. 67-79.
9   Estelle Doudet, Chrétien de Troyes, Paris, Tallandier, 2009, p. 252-253.
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une axiologie. La chose va de soi pour les Fables, un genre moral par définition, mais
la même intention semble avoir guidé l’élaboration des Lais.

Or, répartir les rois des deux œuvres, une quinzaine pour les  Fables,  six ou sept
pour les Lais, en fonction de leur valeur morale fait ipso facto ressortir la différence
générique entre les deux textes : les rois des  Fables ne sont pas les rois des  Lais,
principalement parce que les  Fables  sont  hantées par  la  figure du tyran que ne
connaissent  pas  les  Lais,  que  dominent  au  contraire  celle  d’un  roi  fautif  qui
n’apparaît, lui, pas dans les Fables.

Il y a donc tout à la fois une coïncidence, puisque les deux œuvres semblent bien
participer de la même façon à la dépréciation de la figure royale qui caractérise leur
période d’écriture en détaillant chacune de leur côté des anti-modèles royaux, mais
également une différence sensible qui contraint de les traiter séparément. Les deux
œuvres s’accordent cependant sur les qualités qui composent à l’inverse la figure du
« bon roi ».

Le seignur felun des Fables

Le  problème  du  tyran,  soit  d’un  personnage  exerçant  une  autorité  absolue  et
oppressive,  irrespectueuse  des  lois  et  souvent  violente,  est  évidemment  ancien
mais  il  continue  de  préoccuper  le  xiie siècle.  Jean  de  Salisbury  aborde  ainsi
frontalement le problème du tyran dans le  Policraticus  (1159) et rappelle dans le
livre VIII et dernier les positions du temps sur le sujet : si le roi est un tyran, c’est que
Dieu  l’a  voulu,  puisque  l’autorité  royale,  toute  autorité  royale,  même  celle  d’un
païen,  est  bonne  puisqu’elle  provient  de  Dieu10 (ch. 18).  Le  tyran,  telles  les
sauterelles  ou une épidémie,  est  alors  un fléau de Dieu que,  conformément  au
précepte  biblique  « Esclaves,  obéissez  à  vos  maîtres. »  (Ep.  6:5),  le  chrétien  doit
supporter sagement11.

10 Ioannis Saresberiensis episcopi Carnotensis Policratici sive De nugis curialium et vestigiis philosophorum libri 8, Clemens C.I. Webb
éd., Oxford, Clarendon, 1909, vol. 2, VIII, ch. 18, p. 785 (notre traduction) : Omnis autem potestas bona, quoniam ab eo est a quo solo
omnia et sola sunt bona. (« Toute puissance est bonne puisqu’elle provient de celui de qui seul provient tout ce qui est bon et
uniquement bon. »)
11   Pour un résumé utile des positions de Jean de Salisbury, voir John Dickinson, « The Mediaeval Conception of Kingship and
Some of Its Limitations, as Developed in the Policraticus of John of Salisbury », Speculum, 1-3, 1926, p. 308-337. L’œuvre de Jean
reste fameuse pour la suite de ses arguments. S’il ne faut pas se rebeller contre un maître cruel mais attendre qu’il disparaisse de
lui-même (ce qui ne manquera pas d’arriver puisque « celui qui vit par l’épée périra par l’épée ») et adopter face à lui une attitude
de résistance passive, Jean ira néanmoins plus loin que son époque, et même que nombre des époques qui suivront, puisque
pour résoudre la question de la conduite à tenir si le tyran s’impose absolument et entièrement contre le peuple et contre Dieu, il
préconise le tyrannicide (VIII, ch. 20), en arguant d’une part qu’il n’y a pas de raison que la providence divine ne choisisse pas
d’agir par l’intermédiaire d’un sujet et d’autre part qu’il existe une responsabilité morale de la part du sujet de mettre un terme à
l’action  du tyran,  une  position  unique dans  l’histoire  de  la  pensée  politique  qui,  même dans  des  périodes  « tyrannicides »,
n’admettra pour autoriser un tel acte que la possibilité d’une responsabilité collective.
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Le tyran est cependant dans les  Fables un héritage direct de la fable latine dans
laquelle ses apparitions étaient déjà fréquentes, chez Phèdre mais également dans
l’adaptation en prose de ses fables qui servit de modèle à Marie pour l’élaboration
de son propre recueil, le Romulus de Nilant12.

La deuxième fable du recueil, Le loup et l’agneau, peut prétendre au même titre que
la première à une fonction programmatique par la façon dont elle rend manifeste
qu’un des sujets centraux des Fables de Marierésidera dans les abus de pouvoir et
les moyens de s’en prémunir et qu’il ne faudra jamais hésiter à orienter les fables
vers une lecture politique. Les étapes de la narration de la fable ne diffèrent pas
d’une version à l’autre ; l’interprétation que les différents auteurs en tirent diffère
sensiblement.

Haec propter illos scripta est homines fabula
qui fictis causis innocentes opprimunt13. (Phèdre, I, 1, v. 14-15)
Hec illos tangit fabula qui inique aliis calumpniantur ut aut uitam aut pecuniam uel
etiam utramque eripiant14. (Romulus de Nilant, 2)
Issi funt li riche seignur,
li vescunte e li jugeür
de ceus qu’il unt en lur justise ;
faus’ acheisuns par coveitise
treovent asez pur eux cunfundre :
suvent les funt a pleit somundre,
la char lur tolent e la pel,
si cum li lus fist a l’aignel15. (Marie, Fables, 2, v. 31-38)

La mutation des homines en riche seignur et jugeür déplace la portée de la morale de
l’action de particuliers sur des personnages qui occupent de véritables fonctions et
qui  pervertissent  fréquemment  le  fonctionnement  normal  des  institutions,  au
premier chef de la fonction royale16. Le récit de la fable française anticipait d’ailleurs
sur cette morale en redéfinissant déjà la relation entre les deux animaux dans des
termes féodaux : le loup y est un seignur que l’agneau appelle Sire et vouvoie (v. 10),
l’agneau  un  vassal  que  le  loup,  d’emblée,  tutoie  (v. 8).  L’ancrage  social  concret

12   Sur ce recueil et la façon dont Marie l’a adapté, voir nos deux ouvrages à paraître, Baptiste Laïd, Le Recueil de fables de Marie
de France :  trover des fables au xiie siècle, Paris, Champion, « Nouvelle Bibliothèque du Moyen-Âge », 2020, ch. 3 et LeRomulus de
Nilant, édition Baptiste Laïd, Paris, Champion, « Champion Classiques série Moyen Âge », 2020.
13   Phèdre, Fables, éd. et trad. Alice Brenot, Paris, Les Belles Lettres, 1923, rééd : 1961, p. 2 : « Cette fable vise certaines gens qui,
sous de faux prétextes, accablent les innocents. »
14   Les citations et les traductions du Romulus de Nilant sont tirées de notre édition à paraître citée supra. (« Cette fable concerne
ceux qui calomnient injustement les autres pour leur arracher leur vie ou leur argent, ou encore les deux. »)
15   Les citations des Fables sont tirées de Marie de France, Fables, édition Charles Brucker, Louvain, Peeters, 1991, p. 56.
16   Que derrière la mention des riche seignur se manifeste la figure du tyran se laisse également voir dans la traduction latine
des  Fables  de Marie  par  le  Romulus  LBG qui  traduit  plus  tard cette  morale  en commençant  par  Sic  tyranni  faciunt (Léopold
Hervieux, Les Fabulistes latins, Paris, Firmin-Didot, 1894, vol. 2,  p. 565).
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éloigne ainsi la morale de la fable de la posture amère et cynique des fables latines
pour en faire plutôt une dénonciation politique et sociale.

Il est cependant capital de noter que dans la mise en scène de l’abus de pouvoir des
fables,  celui-ci  nécessite  une  justification.  En  vérité,  un  loup  n’a  pas  besoin  de
« raison » pour dévorer un agneau, de même qu’un tyran absolu n’aurait pas besoin
de cause valable pour persécuter ses sujets, mais comme le loup anthropomorphisé
de la fable est une illustration des comportements humains et que les hommes sont
des  êtres  sociaux  qui  ne  peuvent  que  rarement  faire  ouvertement  preuve
d’injustice, le loup a lui aussi besoin d’une raison pour son crime au risque d’être
mis au ban de la société. Dans les fables, la force triomphe souvent mais elle ne
triomphe que grâce à un prétexte, un stratagème ou une dissimulation.

Ainsi dans la fable du « partage des proies ». Le  Romulus de Nilant,  sans qu’il soit
possible d’expliquer réellement pourquoi, contient consécutivement deux versions
de cette fable, deux versions que Marie a choisi, malgré la redondance, de traduire
en les reliant ensemble. Le lion, qui est déjà dans les versions médio-latines de cette
fable le roi des animaux17, s’y arroge toutes les parts de l’animal chassé à plusieurs
en prétextant diverses raisons :

Perspicuum uobis est quod mihi prima pars contingit, quia rex sum. Secunda quia
uobiscum  illum  occidi.  Tertiam  autem  quisquis  sibi  uendicat  meam  offensam
incurrit18. (Romulus de Nilant, 6)
Li leüns ad dit e juré
que tut ert suen pur verité,
la primere part avereit
pur ceo que reis ert, e dreiz esteit ;
[e l’altre part pur le gu[a]ain
pur ceo qu’il le terz cumpain;]
l’autre partie avera, ceo dist,
raisun estait, kar il l’ocist ;
e ki la quarte part prendreit,
ses enemis morteus serreit. (Marie, Fables, 11, v. 15-24)
Ego prius, quasi forcior, omnes partes tollam. Quapropter primam mihi partem
iure  legitimo  uendicabo.  Secunda  mea  pars  est  eo  quod  sum  forcior  uobis.
Terciam mihi defendo eo quod plus omnibus cucurri. Quartam autem qui tetigerit
semper sibi me inimicum esse non ambiget19. (Romulus de Nilant, 7)

17   Ce motif  bien connu, également présent dans les bestiaires, provient de Phèdre. Si  Marie est la première à l’étendre à
l’ensemble d’un recueil de fables, il connaît un développement parallèle dans des poèmes animaliers courts (Aegrum fama fuit, 
Metrum leonis)  puis  longs  (Ecbasis  captiui,  le  « roman »  Ysengrimus)  qui  préfigurent  son  importance  dans  la  construction  de
l’univers du Roman de Renart. Voir Baptiste Laïd, Le Recueil de fables de Marie de France, op. cit., ch. 6.
18   « "Vous voyez bien que la première part me revient parce que je suis roi. La deuxième parce que je l’ai tué avec vous. Quant à
la troisième, quiconque la revendique pour lui-même court le risque de me déplaire." » 
19   « "C’est moi le premier, parce que je suis plus fort, qui prendrai toutes les parts. Voilà pourquoi je revendique à bon droit la
première part pour moi. La deuxième part est mienne parce que je suis plus fort que vous. La troisième, je me l’approprie parce
que j’ai couru plus que les autres. Quant à la quatrième, celui qui la touchera sera certain de m’avoir pour ennemi. " »
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Li leüns dit : « Jeo le voil saisir.
La greinur part deit estre meie,
kar jeo sui reis, la curt l’otreie.
[L’altre avrai, kar jeo i curui
e la tierce, kar plus fort sui.]
Le surplus ai si divisee
que nul ne lavera senz mellee. » (Marie, Fables, 11, v. 32-38)

Ce n’est ainsi que déguisé derrière des invocations aussi solennelles que creuses au
dreit ou à l’autorité et l’autorisation d’un groupe, la curt, que le roi peut prétendre à
s’emparer de toutes les parts ; en particulier dans les versions de Marie, il ne laisse
toujours  percevoir  qu’à  la  fin,  par  les  menaces  qui  constituent  son  dernier
argument, que l’injustice franche qu’il commet n’est permise que par sa supériorité
physique.

L’intérêt  de cette fable et  la  raison pour laquelle  elle  existe pour ainsi  dire « en
double » dans le Romulus de Nilant et dans le recueil de Marie se comprennent alors
justement  moins  parce  qu’elle  exprime la  victoire  du  tyran  que  par  cette  façon
qu’elle a de suggérer la désintégration par étapes du masque de légalité qui sert au
tyran à justifier ses crimes.

Que la duplicité,  le mensonge et la tromperie fassent partie de l’attirail  du tyran
trouve une expression similaire dans cette autre « étude de cas » : la fable du lion
qui feint d’être malade. La paresse étant la mère de tous les vices, mais également
de  l’invention,  un  lion  fatigué  de  courir  après  ses  proies  imagine  de  feindre  la
maladie  et  de  convoquer  les  animaux un à  un,  au prétexte  de choisir  celui  qui
chassera  pour  lui,  et  les  dévore.  Seul  le  renard s’en  sort  en observant  qu’il  y  a
devant la grotte du lion des traces qui entrent mais point de traces qui sortent. La
morale est simple et ne nécessite guère d’explicitation :

Quapropter  quorundam  periculo  doctrina  nostre  salutis  esse  debet,  quia  in
domum potentis facile quisque intrat, exire autem non omnibus equaliter licet20.
(Romulus de Nilant, 46)
De curt a rei est ensement :
tels i entre legerement,
meuz li vaudreit ensus ester
pur [les] nuveles escuter. (Marie, Fables, 36, v. 25-28)

Trait  caractéristique  de  sa  traduction  du  latin  au  français,  Marie  a  choisi  de
retranscrire à nouveau dans des termes hiérarchiques précis des relations que les
morales latines laissaient générales en traduisant la domum potentis  (« la demeure
d’un puissant »)  par l’expression  curt  a rei.  Les vers 27-28 représentent un ajout

20   « Voilà comment, par les dangers courus par les autres, on apprend le moyen de nous sauver : parce qu’on entre facilement
dans la maison d’un puissant, mais qu’en sortir n’est pas permis à tous de la même façon. »
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important qu’ignore la tradition latine. Alors que son modèle se cantonnait à une
attitude descriptive, Marie offre une solution concrète : à l’homme confronté à la
situation concrète du « piège de la cour » récurrente dans les Fables21, elle préconise
un entre-deux, une attitude de retrait et de distance.

C’est ainsi un paradoxe fréquent dans les fables latines comme françaises que le
tyran, celui qui abuse de son pouvoir, non seulement a besoin d’une apparence de
légalité pour faire preuve d’injustice mais l’emporte même souvent moins par la
force que par la sournoiserie, une sournoiserie qui ne peut être contrée que par
une sournoiserie équivalente ou en tout cas par une forme de clairvoyance et de
sagacité.

Un dernier exemple rend plus clair encore pourquoi ces récits très anciens ont pu
continuer de résonner, et parfois fortement, dans la société féodale.

Dans la fable 29, Le loup qui fut roi22, les animaux ont choisi pour devenir leur roi un
loup à  la  condition qu’il  promette  de  ne  jamais  manger  de  viande.  Réaction de
l’intéressé :

Li lus ad volonters juré,
plus quë il li unt demandé. (Marie, Fables, 29, v. 35-36).

Ce serment était déjà dans les versions latines, où il figure le pacte implicite qui lie
dirigeant  et  sujet  dès  l’Antiquité,  mais  il  trouve  un  écho  particulier  dans  les

pratiques  du  XIIe siècle :  les  rois,  en  particulier  les  rois  anglais  puis  normands,
prêtaient effectivement serment au moment de leur couronnement, « de préserver
la paix,  de protéger l’Église,  de maintenir les bonnes lois,  d’abolir  les mauvaises,

d’administrer  la  justice  à  tous23. »  Celui  d’Henri  Ier,  plus  long,  précis  et
particulièrement  adressé  aux  nobles  et  aux  ordres  religieux  particulièrement
malmenés  par  son  frère  et  prédécesseur  Guillaume le  Roux,  est  rédigé  sous  la
forme d’une charte dans laquelle il s’engage à ne pas s’emparer des possessions de
l’Église et à garantir la transmission des biens de ses vassaux à leurs enfants, et le
texte est envoyé à chaque comté de son royaume24,  ce que font également plus

21   Cette réalité de la curia regis trouve une illustration plus féroce encore dans la fable Le roi des singes (Romulus de Nilant 44,
Marie 38), dans laquelle le flatteur est récompensé et l’homme honnête tué d’office, et une application directe dans la fable Le lion
et le renard (Marie 68) dans laquelle le renard parvient à contrer les médisances du loup parce qu’il se tenait à proximité de la
cour et a pu les entendre sans être vu.
22   Pour une analyse presque vers à vers de cette fable, voir Alain Corbellari, « L’haleine vierge du loup. Quelques réflexions
autour d'une fable de Marie de France », Romania, 119, 2001, p. 196-218.
23   Henry G. Richardson, « The English Coronation Oath », Transactions of the Royal Historical Society, 23, 1941, p. 129-158, p. 129.
La promesse des rois de France se mue au cours du siècle en un serment similaire, prêté sur une res sacra, voir Jean-François
Lemarignier, « Autour de la royauté française du ixeau xiiie siècle », Bibliothèque de l'école des chartes, 113, 1955, p. 5-36, p. 15.
24   Felix Liebermann, « The Text of Henry I.'s Coronation Charter », Transactions of the Royal Historical Society, 8, 1894, p. 21-48.
C’est ce modèle qui aboutit, en 1215, à l’établissement par Jean Sans Terre, sous la contrainte de ses barons, d’une véritable
monarchie constitutionnelle par l’intermédiaire de la plus fameuse  Magna carta,  illustrant bien l’inégalité de pouvoir qui peut
alors exister entre le roi féodal et ses barons.
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tard dans le siècle Stéphane l’Usurpateur et Henri II. L’insistance de la fin du récit et
de la morale sur la valeur qu’il faut accorder à ce type de serement est alors peut-
être lourde de sous-entendu.

Le loup de la fable s’ingénie en effet ensuite à trouver des raisons pour rompre ce
serment au prétexte de punir des animaux qui l’auraient offensé et les dévore après
avoir obtenu l’aval de ses barons, à qui il distribue même des parts de l’animal tué
pur sa felunie coverir (v. 59). Le récit se plaît ainsi à souligner la complicité d’une curia
regis qui apporte son indispensable caution aux meurtres commis par son maître
pour participer au festin.

Ces fables  doivent  donc toujours  être  interprétées dans le  contexte politique et
social du féodalisme. Elles visent à montrer comment les puissants, et en particulier
les rois, abusent de leur pouvoir, notamment en déguisant leurs crimes sous les
traits  de  la  légalité  et  en  profitant  de  la  complicité  de  leur  entourage ;  elles
préconisent vis-à-vis  de la cour et  des rois  en général  une prudente attitude de
retrait.

Le tout est caractérisé par le même fatalisme qui teintait déjà la fable phédrienne.
Le monde est injuste, les hommes sont ingrats, les forts abusent des faibles et le roi
lui-même  peut  faire  les  frais  de  ces  axiomes,  comme  le  lion  devenu  vieux  qui
devient la victime de ses anciens sujets25 (fable 14).

Dans  ce  contexte  socio-politique  précis,  le  choix  de  la  description  des  mauvais
usages, que le pluriel et la généralisation rendent banals, est certes révélateur d’une
intention  critique  et  presque  satirique26 mais  lorsque  la  doctrine  enseignée  de
l’action  politique  invite,  par-delà  la  morale,  à  s’accommoder  des  injustices,  elle
relève le plus souvent du pragmatisme.

L’objectif  réel  du  recueil  apparaît  alors  moins  d’inciter  le  lecteur  à  s’amender
(Prologue, v. 9), soit un perfectionnement moral et solitaire, que de permettre son
acquisition d’une forme de clairvoyance, voire même de méfiance, dans les rapports
sociaux et en particulier féodaux, qui lui permettront de se contreguaiter / que hum
nel p[e]ust enginner (v. 15-16).

25   Sharon Kinoshita et Peggy McCracken,  op. cit.,  p. 94-95 :  « the flip side of  this  equation among force,  power,  and wealth is
explored in the three fables devoted to a sick lion. In fable 14 (Le lion devenu vieux), (...) the loyalty of the weak toward the powerful is
exposed as a simple matter of force. » (« Le renversement de cette équation entre force, pouvoir et richesse est exploré dans trois
fables consacrées à un lion malade. La fable 14 (Le lion devenu vieux) (...) montre que la loyauté des faibles à l’égard du puissant ne
dépend que de sa force. »).
26  C’est ainsi que François de la Brétèque interprète la morale de la fable 11 dans « Un conte à personnages animaux du Moyen
Âge : le partage des proies (étude des formes et des thèmes) »,  Revue des langues romanes, 81, 1975, p. 485-507, p. 499 : « La
morale se rapproche de la satire sociale », et toute la thèse des travaux menés par Arnold Clayton Henderson, « "Of heigh or
lough estat" : medieval fabulists as social critics »,  Viator, 9, 1978, p. 265-290 ; « Animal fables as vehicles of social protest and
satire : twelfth century to Henryson », Third International Beast Epic, Fable and Fabliau Colloquium, Münster, 1979, dir. Jan Goossens
et Timothy Sodmann, Vienne, Bölhau,  Niederdeutsche Studien, 30, 1981, p. 160-173 ; « Medieval beasts and modern cages : the
making of meaning in fables and bestiaries », PMLA, 97 : 1, 1982, p. 40-49.
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Le rei fautif des Lais

Jamais les rois des  Lais n’agissent avec autant de duplicité, de cruauté et, dirions-
nous aujourd’hui, de machiavélisme que les tyrans des Fables. Ils n’en sont pas pour
autant des parangons de vertus.

Le  père  de  la  princesse  des  Deux  amants nous  est  ainsi  initialement  présenté
comme bien sous tous rapports, et notamment en fondateur de ville. Mais, parce
qu’il  contraint  sa  fille  à  un  célibat  forcé  et  s’impose  à  elle  comme  mari  de
substitution27,  le  lai  nous le montre abusant d’une autorité familiale sévèrement
critiquée ailleurs dans les Lais (Yonec, v. 81). Il se met alors sur le même plan que les
parents indifférents des mal  mariées ou que les maris  qui  enferment durement
leurs épouses au point de nuire à leur santé mentale et de leur faire souhaiter le
suicide (Guigemar, Yonec) ou qui abusent d’elles (Laüstic). Tyrans donc, que ce roi et
que ces seignurs, mais tyrans domestiques28.

Contrairement à ces maris,  le roi des  Deux amants  n’est pourtant pas une figure
toute de noirceur. Le motif du père veuf qui ne peut se séparer de sa fille trouve sa
source  autant  dans  l’univers  des  contes  que  dans  une  vérité  psychologique ;  le
transfert affectif de sa femme morte à sa fille et sa possessivité le conduisent à une
action répréhensible mais comme elle ne relève pas de l’arbitraire de son caractère
mais découlent des souffrances d’un deuil et d’une forme de passion, ses actions
bénéficient d’un certain nombre de circonstances atténuantes.

Comme dans  Équitan  (v. 201),  le  point  de bascule  funeste intervient  suite  à  une
parole publique :

Plusur a mal li aturnerent,
Li suen meïsmes le blamerent.
Quant il oï qu’hum en parla,
Mut fu dolenz, mut li pesa29. (v. 35-36)

La faute commise par le roi est bien plus sérieuse du point de vue féodal que du
point  de vue familial  ou personnel  puisqu’il  refuse d’écouter les conseils  de son
entourage  et  invente  un  stratagème  pour  contourner  cette  intervention  de  son

27   Le copiste du manuscrit S, qui a brodé sur ce thème v. 23-30, a ainsi introduit l’idée que le roi reste nuit et jur avec elle, ce qui
n’est pas sans équivoque.
28   Comme le fait remarquer Jean C. Webb, op. cit., vol. 2, VIII, 18, p. 785 (notre traduction) : « Patet ergo non in solis principibus
esse tirannidem, sed omnes esse tirannos qui concessa desuper potestate in subditis abutuntur ». (« Il est clair par conséquent que la
tyrannie n’existe pas uniquement chez les rois, mais que sont des tyrans tous ceux qui abusent d’un pouvoir concédé par une
instance supérieure aux dépens de ceux qui dépendent d’eux. »)
29   Les citations des  Lais sont tirées de  Lais bretons (xiie-xiiie siècles) : Marie de France et ses contemporains,  éd. et traduction
Nathalie Koble et Mireille Séguy, Paris, Champion, « Champion Classiques série Moyen-Âge », 2011, rééd. : 2018, p. 390-391.
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entourage.  Mais  là  encore,  c’est  ce  stratagème  quicause  la  perte  de  sa  fille  et
partant ce qu’il souhaitait éviter.

Moins qu’un tyran monstrueux, ce roi apparaît donc comme une figure tragique,
caractérisée par un amour excessif qui la rachète partiellement, notamment parce
que  cet  amour  trouve  un  écho  chez  sa  fille,  qui  refuse  malgré  son  attitude  de
manière touchante de s’enfuir pour ne pas lui faire subir un martire (v. 96-100).

Ce roi que l’amour a égaré tourne ses soins vers un objet qui ne peut satisfaire aux
obligations de son statut et qui met implicitement en péril tout le royaume qu’il a
construit en le privant d’un héritier.  Le lai  s’achève d’ailleurs sur une inquiétante
séparation (se departirent,  v. 250) qui signale peut-être la dissolution du royaume
des Pîtrois. La folie du roi des  Deux amants apparaît ainsi comme la tragédie d’un
dirigeant et de son peuple.

Un autre lai qui est loin de montrer la figure royale sous un jour favorable est celui
de Lanval et le roi de ce lai intéresse d’autant plus qu’il s’agit du même Arthur qui, au
même moment, paraît avec tant d’éclat et de fortitude dans Érec et Énide.

Comme plusieurs chansons de geste contemporaines30, le lai débute par une faute
royale : l’oubli de Lanval par Arthur (ne l’en sovint, v. 19), qui contrevient ainsi à son
devoir d’auxilium  envers son vassal en ne lui remettant pas sa part du butin31 ; le
silence de Lanval (v. 32) qui ne réclame pas justice, alors qu’il a lui-même un devoir
de consilium auprès de son seigneur (cf. Bisc. v. 283), rééquilibre peut-être les fautes.
Dans la morphologie de ce conte, l’oubli royal est néanmoins l’injustice initiale que
le merveilleux et l’aventure amoureuse vont venir conjointement corriger.

Cette  première  faute  est  redoublée  par  une  seconde,  due  à  la  reine32,  un
personnage  beaucoup  plus  négatif,  adultère,  vaniteuse  et  fondamentalement
injuste. Le procès parodique mené contre Lanval se fait au prétexte d’une broutille,
presque un crime de lèse-majesté.

Dominique Boutet,  analysant  l’attitude  d’Arthur  dans  ce  passage,  l’a  interprétée
positivement mais il note son comportement « suspect » au cours du procès33. Il est
vrai que son aveuglement au sujet de sa femme adultère et son attitude ridicule
contrastent nettement avec le digne cérémoniel de l’arrivée de la « fée » porteuse

30   Micheline de Combarieu du Grès, dans L’Idéal humain et l’expérience morale chez les héros des chansons de geste : des origines à
1250,  Aix-en-Provence,  Publications  Université  de  Provence,  1979,  relève  Girart  de  Roussillon,  Girart  de  Vienne,  Renaut  de
Montauban, Le Chevalerie Ogier et Doon de Mayence.
31   Marie, « ki en sun tens pas ne s’oblie »(Guigemar, v. 4), est particulièrement sensible à ce thème de l’oubli et plusieurs critiques
ont remarqué la tonalité mélancolique et peut-être autobiographique des vers 35-38.
32   Sur ce personnage de la femme adultère, voir Peggy McCracken, The Romance of Adultery : Queenship and Sexual Transgression
in Old French Literature, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 1998, p. 119-143.
33   Dominique Boutet, op. cit., p. 87 : « le roi, s’estimant impliqué trop personnellement dans l’accusation (...) décide de ne pas
participer aux délibérations et de s’en remettre aux décisions de sa Cour, comme le veut l’usage en pareil cas. »
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de vérité, avec laquelle Lanval décide de partir en quittant définitivement le monde
faillible et menteur de la cour.

Il  est  d’ailleurs possible de lire  Lanval  comme un anti-Érec :  deux fils  de rois  qui
fréquentent la cour d’Arthur connaissent deux destinées opposées, en fonction de
l’attitude  de  ce  roi.  L’un  accède  au  couronnement,  l’autre  fuit  le  monde.  La
conclusion  de  Lanval  semble  alors  avoir  quelque  chose  de  l’amertume  et  du
cynisme des Fables.

Cette situation trouve un parallèle plus limpide dans Éliduc. Le récit débute, comme
dans Lanval, par une faute royale mais également par un divorce, une séparation,
non pas entre deux amants, mais entre un roi et son fidèle vassal Éliduc, qui vivaient
auparavant  une  relation  harmonieuse  proche  de  celle  qui  unit  Équitan  et  son
sénéchal. Mais à la cour royale règne l’envie (Lanval, v. 23 et Éliduc, v. 41), ce qui fait
de ces lais des illustrations de la morale de la fable Le roi des singes :

ne peot mie od le tricheür
li leaus hum aver honur
en curt u l’em voille tricher
e par mençunge faus juger. (Marie, Fables, 34, v. 57-60)

Les ennemis d’Éliduc interviennent cependant plus directement que ceux de Lanval
et médisent de lui auprès du roi,  qui les écoute : la faute royale consiste alors à
écouter les mauvais conseils et un manque général de discernement.

Éliduc adopte,  par  contraste,  une attitude particulièrement  réfléchie : à  ses  amis
qu’il  a  convoqués,  il  annonce  son  départ,  après  un  proverbe  et  quelques
commentaires  sur  la  bonne conduite  à  tenir  vis-à-vis  de son seigneur et  de ses
voisins. Rien ne s’oppose en effet, du point de vue des règles du monde féodal, à
avoir plusieurs seigneurs34, et c’est l’option que choisit Éliduc. La suite du lai vient
sanctionner sa sagacité : la lettre qu’il reçoit beaucoup plus tard confirme qu’en son
absence  le  royaume  est  tombé  en  quenouille ;  conformément  au  proverbe  in
angustiisamici apparent, les yeux du roi se sont dessillés, il le rappelle et se comporte
honorablement à son égard jusqu’à la fin du lai.

Le dernier exemple de roi, Équitan, est en fait le premier à paraître dans les Lais tels
qu’ils  sont  présentés  dans  le  manuscrit  Harley.  À  ce  titre,  il  donne  dans  cette
configuration une couleur particulière à la fonction dans l’ensemble du recueil.

34   Les vassaux des rois français peuvent jurer fidélité à plusieurs seigneurs et en particulier leur jurer fidélité  salua fidelite
(« exception faite de la fidélité »)  due à un autre,  qui  n’est  pas nécessairement le roi.  Notons qu’en Normandie,  cette règle,
comme celle  de  homo hominis  mei  homo meus  non  est (« le  vassal  de  mon vassal  n’est  pas  mon vassal »),  ne  s’appliquent
normalement pas depuis Guillaume le Conquérant, cf. Jean-François Lemarignier, art. cité, p. 19-20.
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On peut se demander si, dès l’incipit, la voix narrative ne joue pas un jeu trouble et
malicieux dans le tableau qu’elle dresse de celui qui est le seul roi protagoniste des
Lais. Le ton est en effet on ne peut plus élogieux et le récit nous parlera :

D’Equitan, ki mut fu curteis
Sire des Nauns, jostise e reis.
Equitan fu mut de grant pris
Et mut amez en sun païs.
Deduit amout e druërie,
Pur ceo maintint chevalerie.(v. 10-16)

Tout semble donc aller pour le mieux, surtout si l’on contraste les deux derniers
vers avec la problématique centrale du lai immédiatement précédent. Voilà donc un
personnage,  pourrait-on songer,  qui  entre en scène bien établi  dans sa position
sociale et  honoré de tous,  alors que Guigemar était  un marginal  qui  provoquait
l’inquiétude de son entourage (v. 67-68)  et  derrière lequel  il  fallait  peut-être voir
l’inquiétante figure de Guillaume le Roux, un roi qui n’aima pas de femme et mourut
lors d’un « accident de chasse », probablement assassiné par ses barons. Équitan
possède au contraire toutes les qualités qui précisément manquaient à Guigemar et
surtout la principale : il  aime. Il  maîtrise, semble-t-il,  les codes de la courtoisie et
conformément à ceux-ci,  il  associe dans son comportement la jonction attendue
entre arma et amor.

Mais comme il a déjà été noté35,  il  y a un danger, et peut-être même un peu de
comédie à établir aux vers 15 et 16 un lien si direct du moyen, la chevalerie, au but,
la druërie, qui laisse entendre à demi-mot qu’Équitan ne se préoccupe pas tant que
cela  de  la  première.  Dans  la  recherche  de  l’équilibre  entre  arma et  amor  qui
préoccupe tant de chevaliers de roman, Équitan se place plutôt aux côtés d’Érec et
de  l’amor,  et  s’expose,  lui  aussi,  à  la  recreantise.  Mais  là  où  l’erreur  d’Érec  est
inconsciente, les actions d’Équitan semblent guidées par le calcul et l’intérêt.

Le lai introduit ensuite un nouveau personnage, le sénéchal, lui aussi parfait à tous
égards mais qui de surcroît :

Tute sa tere li gardout
E meintenait e justisout. (v. 23-24)

Parmi les fonctions qui reviennent normalement à Équitan, le sénéchal n’occupe pas
les  moindres :  en  particulier,  c’est  finalement  lui  qui  exerce  la  justice,  activité
pourtant présentée plus haut comme une de ses prérogatives. Il n’est pas absurde
qu’un sénéchal se substitue ainsi à son seigneur mais le portrait d’Équitan s’achève
ainsi : 

35   Nathalie Koble et Mireille Séguy, op. cit., p. 241.
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Ja, se pur ostïer ne fust,
Pur nul busuin ki li creüst,
Li reis ne laissast sun chacier,
Sun deduire, sun riveier. (v. 25-28)

La voix narrative s’abstient de tout commentaire mais, pour qui connaît la suite du
lai, il  est difficile de ne pas voir derechef une certaine malice dans l’énumération
paratactique des vers 27 et 28 et dans la suite du récit, qui poursuit sans ciller avec
la description de la femme du sénéchal. Ceci confirme le portrait d’Équitan en roi
recreant, oublieux de ses devoirs princiers et préférant aller chasser, littéralement et
métaphoriquement,  puisque  sa  décision  d’aller  chasser  sur  les  terres  de  son
sénéchal le montrera en fait à la recherche d’un autre gibier. À se demander, même,
si nombre des mentions de chasse qui parsèment les  Lais ne sont pas à prendre
définitivement  au  second  degré,  et  s’il  ne  s’agit  pas  toujours  de  métaphore
amoureuse.

Équitan  amoureux  montre  ensuite,  plus  clairement  encore  que  le  roi  des  Deux
Amants, quelques velléités de personnage tragique. Le lai le montre seul, dans sa
chambre, en plein monologue délibératif, confronté à un dilemme moral entre son
désir et ses obligations royales et féodales vis-à-vis de son sénéchal, obligations qu’il
rappelle lui-même dans les admonestations qu’il s’adresse :

Garder li dei amur e fei
Si cum jeo voil k’il face a mei. (v. 73-74).

Notons  le  pragmatisme d’Équitan,  pour  qui  l’enjeu  n’est  pas  le  mensonge ou la
tromperie  per se, mais les dangers qu’impliquerait pour lui-même la rupture d’un
pacte  vassalique  caractérisé  non  pas  par  l’inféodation  du  vassal  mais  par  des
devoirs réciproques et  équilibrés entre suzerain et  vassal.  Ce n’est  d’ailleurs pas
autrement que la morale de la fable L’homme et ses membres définit cette relation :

nul [hum] ne peot aver honur
ki hunte fet a sun seignur,
ne li sire tut ensement,
pur qu’il voille hunir sa gent ;
si l’un a l’autrë est failliz,
ambur en erent maubailliz. (Marie, Fables, 27, v. 21-26)

La  symétrie  de  la  structure  est  alors  parfaite : deux  vers  pour  pointer  le
comportement d’un mauvais vassal,  deux vers pour celui d’un mauvais seigneur,
deux vers qui les rassemblent enfin sur un pied d’égalité.

L’égoïsme et l’hypocrisie d’Équitan lui font développer toute une série d’arguments
toujours  plus  sophistes  qui  emportent  finalement  son adhésion :  il  confiera  son
amour à la dame. Si la tonalité de bien des vers qui suivent n’est pas sans prendre
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quelques accents raciniens, comme l’alternative proposée par le roi à la rime entre
le confort  ou la mort (v. 115-116), la discussion avec la dame du sénéchal s’éloigne
bien vite de tels absolus. Celle-ci réagit en effet à la révélation de son amour en
pointant le problème d’un statut inégal entre amants :

Vus estes reis de grant noblesce ;
Ne sui mie de teu richesce
Qu’a mei vus deiez arestez
De druërie ne d’amer. (v. 121-124).

Équitan a beau se plaindre qu’il s’agit là de  bargaine de burgeis  (v. 152) et donc de
discussions indignes de leur condition, la position de la dame qu’Amur n’est pruz se
n’est egal  (v. 137) paraît inébranlable. Équitan, qui n’est lui toujours guidé que par
son intérêt, d’aucuns diraient sa libido, renonce alors explicitement à son titre de rei,
ce qui sera le signe annonciateur de sa felonie :

Ma chiere dame, a vus m’ustrei :
Ne me tenez mie pur rei,
Mes pur vostre humme e vostre ami. (v. 169-171)

L’histoire d’Équitan trahissant  son sénéchal,  une inversion du  topos  habituel  des
contes  dans  lesquels  le  sénéchal  (ou  conseiller,  ministre,  vizir)  est  plus
régulièrement le traître, a souvent été lue comme la corruption de l’éthique féodale
par  les  déséquilibres  qu’induit  la  fin’amor dont  Équitan  « reproduit  toute  la
rhétorique36 ».  Car  malgré  les  beaux principes  de la  dame,  la  situation qu’elle  a
réussi à établir entre eux est, comme dans la fin’amor, inégale :

Vus seiez dame e jeo servanz
Vus orgueilleuse e jeo preianz. (v. 175-176)

Cette inégalité de traitement, qui conduit à faire de l’homme le vassal de la dame,
toute  plaisante  qu’elle  puisse  paraître  tant  qu’elle  reste  un  jeu  courtois,  est
dangereuse,  quoiqu’elle  n’ait  pas,  dans  un  première  temps,  de  bien  graves
implications. Comme souvent dans les Lais, les amants inventent un compromis qui
permet de satisfaire toutes les parties,  compromis que décrit  tout un passage à
l’imparfait  de  répétition  (v. 185-196) :  Équitan  vient  en  visite,  il  prétend  se  faire
saigner,  le  couple  fait  son affaire  derrière  des  portes  closes  qui  effacent  toutes
formes de liens sociaux, autant ceux qui les lient au sénéchal que ceux qui devraient
les rendre inégaux. Ironie subtile du narrateur : le sénéchal accomplit pendant ces
ébats avec la diligence qu’on lui connaît les offices de la fonction royale abandonnée
par son maître (v. 195-196).

36 Ibid., p. 255.
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Dans les appartements d’Équitan, l’amour est certes vécu au prix du reniement de la
fonction  royale,  de  l’idéal  féodal37,  du  mariage,  des  contraintes  sociales,  d’un
commandement divin, mais il paraît viable. La chambre, régulièrement dans les Lais,
se  trouve ainsi  être  le  lieu  d’une émancipation que permet  une intimité  parfois
paradoxale  (Guigemar,  Yonec).  S’il  paraît  viable,  c’est  que  cette  situation  dure
longtemps, comme l’indique avec insistance la voix narrative aux vers 185 et 197, et
qu’elle  n’est  pas  interrompue  par  un  dysfonctionnement  interne  au  couple,  ni
même par une intervention du mari  qui pourrait  avoir quelque mot à dire dans
l’affaire, mais par celle d’un groupe de personnages, les barons, qui rappellent le
seigneur ou le roi à ses devoirs procréatifs, les mêmes que ceux de Goron dans le
Fresne (v. 313). Intervention légitime d’hommes qui ont l’obligation de conseiller au
mieux  un  seigneur  fautif  qui,  comme  le  roi  des  Deux  Amants,  met  en  péril  la
postérité du royaume en le laissant sans héritier, ou action de vulgaires opposants à
un amour libre, « égal » et légitime ? Si le texte du lai reste muet sur ce point, sa
conclusion permet néanmoins de faire pencher la balance du côté de la première
hypothèse.

En  revanche,  pas  d’ambigüité  pour  Équitan.  Pris  entre  deux  impératifs
irréconciliables, épouser par obligation une femme qu’il n’aimera pas et poursuivre
sa relation avec sa dame, il écoute la suggestion de la femme du sénéchal de tuer
son époux, confirmant que la première faute, l’abandon de ses obligations et de ses
serments  royaux  vis-à-vis  de  son  sénéchal,  était  bien  la  pente  du  crime  et  en
appelait de plus grands.

Quant à la femme du sénéchal, on pouvait déjà soupçonner ce personnage d’autant
de calcul et d’hypocrisie qu’Équitan : n’avait-elle pas accepté la vassalité d’Équitan un
instant  après  avoir  proclamé le  beau projet  d’un  amour  égalitaire ?  La  voici,  au
premier obstacle, suggérant le meurtre. Tout parallèle dressé avec Ève ou avec les
« femmes de mauvais conseil » ou adultères qui parsèment la littérature misogyne,
des contes, des fables, des romans et bientôt des fabliaux38, se fera à son détriment
car rares sont les personnages à pousser si loin une noirceur qui, à nouveau, fait
signe vers la tragédie et rappelle plutôt un personnage comme Clytemnestre. On
sait à quelle fin l’obéissance passive d’Équitan, désormais inféodé à une femme, le
conduit à la conclusion du lai.

37   Rupert T. Pickens, « Marie de France et la culture de la cour anglo-normande : correspondances entre les Lais et les Fables »,
dans  ‘Plaist  vos  oïr  bonne  cançon  vallant ?’  Mélanges  de  langue  et  de  littérature  médiévales  offerts  à  François  Suard,  dir.
Dominique Boutet,  Université  Charles  de Gaulle  –  Lille  3,  vol.  2,  Lille,  SEGES,  1999,  p. 713-722,  p. 718 :  « Le  régime féodal  –
s’entendent la conduite du roi, ses devoirs, sa justice – s’avère l’un des thèmes dominants d’Equitan. »
38   Voir, sur ce point de la femme adultère, Baptiste Laïd, « Les "fabliaux avant la lettre" de Marie de France et le récit comique
aux xiie et xiiie siècles », Le Fablier, 26, 2015, p. 13-32.
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Parmi les leçons éthico-politiques à tirer des  Lais,  celle d’Équitan est alors la plus
claire. Elle est même édictée en toutes lettres par une morale à la fin du lai dans
deux vers qui sont les mêmes que ceux de la fable Le lion et le renard de Marie :

Tel purchace le mal d’autrui
que cel meme revient sur lui,
si cum li lus fist del gupil,
qu’il voleit mettre en eissil. (Marie, Fables, 68, v. 57-60)
Ki bien vodreit reisun entendre
Ici purreit ensample prendre :
Tels purchace le mal d’autrui
Dunt tuz li mals revert sur lui. (Équitan, v. 307-310)

morale qui clôt admirablement par le retour d’un terme de la famille de la chasse, le
verbe purchacer, le lai par là où il avait commencé.

Quelles fautes a, pour conclure, commises Équitan ? D’abord, de s’être laissé guidé
par son désir et non par son devoir ; ensuite, d’avoir voulu jouer au jeu dangereux
de la fin’amor. Comme le propose une note de l’édition, il s’agit peut-être là d’un jeu
de rôle : Équitan n’est pas un jeune chevalier, mais un roi. En ayant souhaité être
autre qu’il  n’est,  un autre thème récurrent  des  Fables,  au mépris  de sa position
sociale et des conseils de son entourage, il a rompu le  statu quo et fait preuve de
desmesure.

Ce qui caractérise ces rois des Lais est ainsi moins leur tyrannie que leur faiblesse,
leur faillibilité,  leur humanité.  Moins que des tyrans, ils  sont plutôt des aveugles
aisément  manipulés  par  leur  entourage,  en  particulier  par  les  losengiers et  les
femmes.

Le roi d’élection et la figure du bon sire

Par-delà  l’indubitable  différence  générique  qui  caractérise  le  traitement  de  ces
figures  royales  négatives  dans  l’une  et  l’autre  œuvres  de  Marie,  on  a  constaté
jusqu’ici, par les parallèles relevés entre elles, une certaine parenté de pensée. Les
conseils  prodigués  par  les  deux œuvres  pour  régler  la  question du tyran et  les
caractéristiques du bon sire relèvent cependant plus nettement autant d’une même
intention que d’une même méthode.

La stratégie d’évitement d’Éliduc n’a pas été uniquement efficace pour résoudre le
conflit avec son premier souverain injuste : il lui a permis d’en obtenir un autre bien
supérieur. En plus d’être l’homme aux deux femmes, Éliduc est en effet également
l’homme aux deux maîtres et le lai établit des parallèles clairs entre les obligations
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qui le lient à sa femme et celles qui le lient à son seigneur. L’intrigue amoureuse est
alors le dédoublement d’une intrigue politique.

Les aventures d’Éliduc au royaume de Logres, et donc en Angleterre, lui font croiser
le  chemin  d’un  roi  nécessiteux  qui  est  d’emblée  d’une  autre  nature  que  son
prédécesseur : il fait preuve de la meilleure éducation en accueillant Éliduc, encore
que cela  soit  dans son intérêt ;  juste  après le  combat  victorieux qu’Éliduc mène
contre ses ennemis, on le voit attendre anxieusement le retour de ses chevaliers
pour qui il ad grant poür (v. 228), craignant de les avoir imprudemment exposés au
danger  et  donc  soucieux  de  ses  hommes  plus  que  de  son  propre  sort.  Il
récompense Éliduc à la hauteur de ses exploits et en fait le gardien de sa terre,
comme le roi précédent. On le voit ensuite, détail atypique, jouer aux échecs avec
un chevalier du continent pour sa fille enseigner (v. 488). Ce personnage sans défaut
porte  les  marques de l’idéalisme qui  prévaut  dans la  conclusion de ce  lai,  dans
lequel  les  vertus  sont  toujours  reconnues,  l’innocence démontrée,  et  où chacun
rivalise finalement de retenue et d’abnégation.

Si  le  lai  est  ainsi  la  démonstration qu’il  existe des bons rois,  l’opposition établie
entre les deux figures royales apparaît cependant un peu grossière, car l’intrigue
politique tourne en fait assez vite court pour laisser place à l’intrigue amoureuse : il
n’y a jamais de conflit entre les deux serments de vassalité comme il y en a un entre
le mariage avec Guildeluec et l’engagement avec Guilliadon.

La  véritable  leçon politique  réside  plutôt  dans  l’attitude d’Éliduc  et  au  caractère
exemplaire de sa décision : face à un roi intraitable, il faut plier armes et bagages et
le quitter. Dans le monde politique fragmenté de l’Europe féodale, il  est toujours
possible pour un homme honnête, vaillant et méritant de prouver ailleurs sa valeur
et de trouver meilleur maître.

Cette  idée qu’il  existe  des  « rois  d’élection »  et  qu’il  est  du ressort  du vassal  de
choisir son seigneur est écrite en toutes lettres dans les Fables. Comme il s’agit des
Fables, elle continue cependant de l’être par antithèse. La morale de la fable dans
laquelle le loup avait été élu roi soulignait ainsi

que hum ne deüst pur nule rien
felun hume fere seignur. (Marie, Fables, 29, v. 116-117)

Deux autres fables consécutives traitent directement du motif antique de l’élection :
Les grenouilles qui demandent un roi (18) et Le roi des colombes (19). Pour ne s’arrêter
un  instant  que  sur  la  deuxième,  observons  sa  morale,  après  que  les  colombes
malavisées ont élu comme roi un milan prompt à les dévorer :

« Melius nobis fuerat inportuni milui inimicitiam pati quam sub sua potestate ita
cotidie  necari.  Sed iuste et  digne hec patimur quia  nos stulte  tali  commisimus
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seniori39. ». (Romulus de Nilant, 19)
« Grant folie, fet il, fesimes
quant l’ostur a rei choisi[si]mes ;
que nus ocist de jur en jur.
Meuz nus fust [il] que senz seignur
fuissums tut tens que aver cestui.
Einz nus guardïum* [nus] bien de lui,
ne dutum fors sun aguait ;
puis que l’umes a nus atrait,
a il tut fet apertement
ceo qu’il fist einz celeiement. »
Cest essample dit as plusurs,
que choisissent les maus seignur.
De grant folie s’entremet,
ki en subjectïun se met,
a crüel hume u a felun :
il n’en avera si hunte nun. (Marie, Fables, 19, v. 11-26)

La grande expansion qui affecte la prise de parole de la colombe et l’ajout d’un
epimythium dans son adaptation dont ne disposait  pas la  version latine rendent
manifestes les préoccupations de Marie,  notamment parce que la colombe et la
morale parlent un même langage dans lequel la perspective est celle du vassal et où
le verbe choisir est prééminent.

Cette  insistance  sur  des  pratiques  électives  dans  les  Fables peut  paraître
surprenante,  voire  anachronique.  Les  théories  de  transmission  du  pouvoir
carolingiennes,  elles-mêmes  issues  de  pratiques  germaniques  anciennes,
prévoyaient néanmoins que le roi était élu par l’ensemble du peuple, une élection
validée ensuite par un conseil de nobles. L’Angleterre pré-normande ne disposait
pas moins d’une forme de  curia regis comme les Carolingiens, le  Witenaġemot, sur
lequel, faute de documentation, on sait peu de choses mais qui avait néanmoins
comme fonction, peut-être simple validation, peut-être pouvoir effectif, d’élire le roi.

Au moment où Marie rédige ses Fables et ses Lais, la monarchie élective est en cours
de délitement  définitif  en France où les  Capétiens  ont  presque réussi  à  la  faire
oublier en prenant soin de faire couronner leurs héritiers de leur vivant mais en
cours d’institutionnalisation formelle en Germanie où seront bientôt officiellement
désignés ceux que l’on appelera plus tard les princes-électeurs.

Ces termes d’eslire et de  choisir qui préocuppent tant les  Fables ne sont ainsi pas
uniquement des métaphores pour toute forme de relation hiérarchique. Ils servent
à  rappeler  le  rôle  capital  qu’occupe  le  vassal  dans  la  société  féodale,  qui  ne
reconnaît pas juridiquement un système de monarchie héréditaire et absolue. Les

39   « Il aurait mieux valu pour nous supporter l’inimitié du cruel milan que d’être tuées chaque jour ainsi sous son règne. Mais il
est juste et convenable que nous souffrions ainsi, parce que nous nous sommes stupidement livrées à un tel seigneur. » 
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Lais comme les Fables insistent donc sur sa responsabilité politique. Contrairement
à  ce  que  soutiennent  certaines  doctrines  contemporaines,  les  deux  œuvres
suggèrent que les rois n’apparaissent ni  sua sponte ni par la volonté divine, mais
n’accèdent au trône que grâce au soutien ou à le complicité de leurs vassaux.

La morale de la fable Le loup et l’agneau (2) et l’abandon de sa fonction royale par
Équitan permettent d’établir  un dernier lien entre les deux œuvres autour de la

notion de justice qui était dans la bouche d’Henri Ier et de ses successeurs un des
devoirs principaux du roi.

Le roi qui est introduit dans la seconde moitié du Bisclavret et qui en est de facto le
protagoniste mérite effectivement les adjectifs sage et curteis (v. 222) que lui attribue
le narrateur.

Lui aussi est un roi chassant et son apparition pourrait faire craindre la venue d’un
autre Équitan, mais c’est avec un certain discernement qu’il sait reconnaître la vraie
nature du loup-garou venu le supplier et décide de l’adopter. Plus tard, quand le
loup-garou arrache son nez à sa femme, il suit les conseils d’uns sages hum (Li reis ad
sun cunseil creü, v. 261), et la soumet à la torture. Sage décision, qu’il faut saluer, car
elle  permet  de  résoudre  le  mystère :  un  usage  raisonné  de  sa  puissance  (nous
dirions  aujourd’hui  de  sa  violence)  apparaît  alors  comme  une  arme  efficace  et
légitime entre les mains du roi-juge.

De même plus loin, quand il s’agit de rendre au bisclavret son apparence, c’est le
même conseiller qui n’hésite pas à lui faire savoir sans beaucoup de ménagement
qu’il s’y prend de mauvaise façon : Sire, ne fetes mie bien ! (v. 283). Toutes ces mises
en  scène  rendent  apparent  qu’une  des  vertus  du  bon  suzerain  est  de  savoir
s’entourer de bons conseillers, en l’occurrence un bon lecteur capable d’interpréter
les symboles et  de ne pas brider leur parole.  Les qualités d’un bon serviteur se

reflètent alors favorablement sur son maître, comme il se dit en proverbe au  xiiie

siècle : au seneschal de la maison peut-on connoistre le baron.

Le bisclavret revient à sa nature humaine dans le lit même du roi, ce qui est peut-
être le signe d’une identité entre le roi et lui. Quoi qu’il en soit, en faisant coucher
dans son propre lit un être qui jusqu’ici dormait au sol (v. 176), le roi le restaure
dans  son  humanité ;  dans  son  propre  lit,  le  roi  démontre  ainsi  la  fidélité  et  la
largesse dont il faut faire preuve envers un être qui vous est loyal.

Rétablir la vérité, restaurer les hommes déchus dans leur droit, punir les coupables
mais également avoir su bien s’entourer : telles sont alors les actions illustres d’un
bon roi.

Ce roi des Lais trouve un équivalent dans une fable de Marie dans laquelle un loup
et un renard qui se sont disputés vont demander au lion de juger leur affaire : celui-
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ci déclare que le loup est fautif, mais que les torts sont néanmoins partagés et qu’il
renonce à porter un jugement parce qu’il a menti conformément à sa nature, alors
que la vérité du renard ne lui correspond pas. En voici la morale :

Issi deit fere li bon sire :
il ne deit pas juger ne dire,
si si hume, que de lui tienent,
ireement en sa curt vienent;
ne deit si [en]vers l’un parler
que a l’autre en deie mut peser,
mes adrescer a sun poër
e l’ire fere remaner. (Marie, Fables, 88, v. 19-26)

Cas rare dans le recueil, le lion de la fable représente alors un suzerain et un juge
modèle dont la prise de parole judiciaire est recommandable parce qu’elle est mise
au service d’un idéal : elle n’intervient que suite à la demande d’un plaignant, vise
l’équilibre dans la résolution du conflit, ménage les susceptibilités et œuvre pour la
paix, le tout sous le regard de la curt qui est, presque tout autant que les parties, le
public  qu’il  faut  convaincre,  satisfaire  et  inspirer  par  l’exemple  d’une  justice  qui
néanmoins, par pragmatisme toujours, ne peut être équitable que dans la mesure
du possible (a sun poër).

S’il est topique dans toute la littérature du temps de définir le bon prince comme un
bon juge – Jean y consacre le livre IV du  Policraticus – surtout en se référant à la
figure universellement révérée de Salomon (Érec et Énide, v. 2211), il faut noter que
cette capacité de jugement dont jouissent quelques rares personnages des Lais  et
des Fables ne se limite pas à une évaluation correcte des caractères ou des paroles,
mais  s’étend  aux  situations  individuelles  et  collectives,  qu’il  est  nécessaire  de
prendre en compte pour dispenser une justice efficace.

Conclusion

Les contours de la figure royale que nous avons tenté de retracer montrent ainsi
comment les  deux collections des  Lais et  des  Fables cherchent d’abord à établir
toutes les deux, en toile de fond pour l’une, comme motif principal pour l’autre, une
éthique royale par la représentation de multiples portraits à charge. Plus proche de
Louis que de Charlemagne, la royauté mise en scène est surtout celle des défauts
princiers.  Elle dessine néanmoins en creux ce qui fait  un bon roi :  quelqu’un qui
respecte  ses  serments,  a  conscience  de  la  réciprocité  du  lien  féodal,  sait  faire
preuve de perspicacité, bien s’entourer, œuvre pour la justice.
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Cet objectif commun ne se fait pas au mépris des lois de chaque genre. Les rois des
Lais, œuvre dans laquelle il est rarement possible d’effacer la spécificité de chaque
récit  par  une  loi  générale,  sont  des  personnages  romanesques,  suffisamment
caractérisés, même si ce n’est que par petites touches, au point d’être uniques. Un
personnage comme Muldumarec, qui est malgré tout un roi mais dont les multiples
fonctions,  merveilleuses,  amoureuses,  mythologiques  et  dynastiques,  diffèrent
entièrement de celles des autres personnages royaux, a ainsi été sciemment laissé
de côté dans cette étude40. Les rois des  Fables sont au contraire des types à peu
près interchangeables. Voilà peut-être pourquoi les premiers fautent et se trompent
tandis que les seconds peuvent être uniformément tyranniques ou irréprochables.

Les dévoiements similaires que leur comportement implique et qui causent la ruine
autour  d’eux  trouvent  peut-être  leur  source  dans  une  cause  unique :  dans  le
Policraticus (III, 3),  Jean  définit  la  superbia  (« l’orgueil »)  comme  radix  omnium
malorum (« racine de tous les maux ») et insiste particulièrement sur le rôle néfaste
que  jouent  ceux  qui  non  reprimuntconcupiscentiam (« ne  répriment  pas  leur
convoitise » ou « leur désir passionnel41 »). Si tous les mortels sont des créatures de
désir  et  de  passion  (cupiditas),  celui  des  maus  seignurs est  un  désir  mal  placé,
excessif, non contrôlé, qui permet, peut-être, d’assimiler un personnage comme le
loup  qui  ne  peut  rester  végétarien  (Fables,  29,  v. 39 :  « grant  talent  a  de  char
manger ») à un autre comme Équitan (v. 70 : « Jeo quit que mei l’estuet amer42 »).

Ces rois de fiction occupent néanmoins également tous une fonction didactique,
évidente dans les Fables dont on a souvent dit qu’il s’agissait d’un miroir des princes,
un guide d’instruction composé pour conseiller l’aristocratie et l’aider à manœuvrer
dans les eaux troubles de la société féodale43, mais également dans les Lais qui ont
pu, tout autant que les romans contemporains, avoir comme fonction de susciter
des discussions et des débats autour des actions de leurs différents personnages. Si
ce didactisme fonctionne par contre-exemple, il n’y a pour autant pas de paradoxe à
dédier à un roi une œuvre représentant des souverains si fautifs. S’il faut interpréter
les  Lais comme une  œuvre  de  cour,  il  est  toujours  possible  d’imaginer  Henri  II
aimant à se reconnaître dans la sagacité d’un roi comme celui du Bisclavret ou dans
la bienveillance de celui qui règne comme lui outre-mer dans Éliduc.

40   Voir Jeanne-Marie Boivin, « Bisclavret et Muldumarec : la part de l'ombre dans les Lais », dans Amour et merveille dans les Lais
de Marie de France, dir. Jean Dufournet, Paris, Champion, 1995, p. 147-168.
41   C. Webb, op. cit., vol. 1, p. 479-481 (notre traduction).
42   Nous remercions Christopher Lucken pour cette suggestion émise au cours de la discussion qui a suivi la communication de
ce travail.
43   Voir en particulier Karen K. Jambeck, « The Fables of Marie de France : a mirror of princes », dans In Quest of Marie de France :
A Twelfth-Century Poet, dir. Chantal A. Maréchal, Lewiston et New York, Edwin Mellen Press, 1992, p. 59-106 et Charles Brucker,
« The Fables of Marie de France and the mirror of princes », dans A Companion to Marie de France, dir. Logan E. Whalen, Brill, 2011,
p. 209-236.
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La raison profonde de la perspective dépréciative qui affecte le personnage royal
dans les Fables comme dans les Lais réside finalement davantage, d’une part du fait
que ce didactisme est plus directement adressé aux vassaux qu’à un futur dirigeant,
et d’autre part d’une approche plus pragmatique, et presque réaliste, sur ce sujet,
plus proches des traités politiques que de textes idéalistes comme les premières
chansons de gestes.

De même que Jean pouvait affirmer que nam eam [i.e. potestam] utrisque contingere
manifestum est, licet (exigente malitia temporis nostri qui in nos flagellum Domini iugiter
prouocamus)  malis,  id  est  insipientibus,  sepius  concedatur44,  les  rois  que  dépeint
Marie, trop humains, pris dans le piège de la passion ou incapables de distinguer la
parole  médisante  de  la  loyauté,  paraissent  mal  armés  pour  répondre  aux
obligations de leur charge, dont la ligne d’horizon est d’être, à l’image de Dieu (Iudex
Christus), un arbiter regni, un juge capable de la plus grande perspicacité.

Peu dupe sur  les  chances  de voir  une telle  perfection s’incarner  jamais  dans  le
siècle, Marie préconise pour se prémunir face aux maux qui touchent des centres
de pouvoir où règnent l’envie et le mensonge, à la fois la liberté du vassal et sa
responsabilité  individuelle.  La  fonction  royale,  dont  dépend  la  stabilité  et  la
pérennité  de  la  société  toute  entière,  est  l’affaire  de  tous.  Il  faut  empêcher  si
possible la promotion de sinistres personnages et toujours adopter une attitude
distanciée et parfois duplice vis-à-vis d’une cour qui apparaît comme le lieu d’une
inéluctable corruption des mœurs.

44   C. Webb,  op. cit., vol. 2, p. 786 (notre traduction) : « il est clair en effet que la puissance est donnée aux bons commes aux
mauvais, quoique (en raison de la méchanceté de nous autres d’aujourd’hui, qui provoquons sans cesse la punition du Seigneur
contre nous) elle soit plus souvent accordée aux mauvais. »
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