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Le langage du corps et l'expression des passions de
Félibien à Diderot

René Démoris

« En parlant de la peinture, (Poussin) dit que de même que les vingt-quatre lettres
de l'alphabet servent à former nos paroles et exprimer nos pensées, de même les
linéaments du corps humain servent à exprimer les diverses passions de l'âme pour

faire paraître au-dehors ce qu'on a dans l'esprit »
1
. À ces propos prêtés par Félibien

à Poussin, où se lit l'ascendant du modèle de l'écriture, semble faire écho le titre
choisi par Hubert Damisch pour la dense étude qui suit sa réédition de la Conférence
de Le Brun Sur l'expression générale et particulière (accompagnée des dessins qui la

complètent) :  L'alphabet des  masques
2
. Réclamant et opérant une « véritable prise

en compte théorique de la conférence de Le Brun, H. Damisch, dans cette étude,
attire notamment l'attention sur un texte important pour l'histoire de l'expression
des passions, où se trouve posée une question capitale pour l'esthétique classique,
celle que j'appellerai du modèle extérieur. Il s'agit d'un passage de l'article « Passion
(peinture) » de l'Encyclopédie, rédigé par le chevalier de Jaucourt, qui, du reste, pour
une part, recopie et développe ce qu'il a trouvé dans les  Réflexions  accompagnant 
l'Art de Peindre de Watelet, publié en 1760. Ce dernier écrivait : 

« Ce  qui  caractérise  principalement  une Nation civilisée,  c'est  cette  gêne utile  que les
hommes imposent à la plus grande partie des expressions subites et inconsidérées tant
de l'âme que du corps. Ces mouvements libres et naturels troubleraient en effet la société
et  entraîneraient  le  blâme :  on  a  donc  soin  de  les  modérer ;  et  ce  soin  est  tel  qu'on
réprime les signes des passions préférablement aux passions mêmes... Mais encore une
fois, comment faire des observations sur l'Expression des Passions, dans une Capitale, par
exemple, où tous les hommes conviennent de n'en ressentir aucune ? Où trouver parmi
nous aujourd'hui, non pas des hommes colères, mais des hommes qui permettent à la
colère de se peindre d'une façon absolument libre dans leurs attitudes, dans leurs gestes,
dans leurs mouvements et dans leurs traits. Plus une société sera nombreuse et civilisée,

1 . Félibien, Mémoires..., cité par A. Blunt in : Nicolas Poussin, Lettres et propos sur l'art, Hermann, 1964.
2 Nouvelle Revue de Psychanalyse, n° 21, La passion, Printemps 1980. H. Damisch a reproduit le texte publié en 1698 par Picart (la
conférence elle-même ayant été probablement prononcée en 1668), qui semble rendre la forme même de l'exposé de Le Brun.
Dans les  Sentimens des plus habiles peintres...  d'Henri Testelin (1696), le discours de Le Brun, dans la 3e  Conférence,  est intégré
dans un ensemble plus vaste, portant trace de diverses séances de l'Académie.
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plus la force et la variété de l'Expression doit s'affaiblir ; parce que l'ordre et l'uniformité

seront les principes d'où naîtra ce qu'on appelle l'harmonie de la société »
3
. 

Texte qui, en effet, pose un grave dilemme à un art qui se veut et se dit d'abord
fondé  sur  l'imitation.  On  en  reconnaît  sans  peine  l'inspiration :  celle  même  qui
pousse  le  Rousseau des  Discours  à attribuer  au  développement  des  arts  et  des
lettres la disparition de l'homme naturel et la prolifération des fausses identités, qui
conduit  Diderot,  dans le  Discours sur la poésie dramatique,  à voir  dans ce même
phénomène  l'effet  d'un  excès  de  civilisation.  De  ce  dilemme,  je  voudrais  ici
examiner le passé et le restituer dans l'ensemble idéologique du discours sur la
peinture, aux siècles classiques, autrement dit de Félibien à Diderot, en me limitant
au domaine français. 
« Des fantosmes de passions... »

Il  est à peine besoin de rappeler que, depuis le seizième siècle,  l'expression des
passions tient une place importante dans les préoccupations des théoriciens de la
peinture,  qui  y  voient  tout  d'abord,  avec  Aristote,  une  imitation  des  actions
humaines (selon une formule que Poussin retint du Tasse). Alberti et Lomazzo lui
font la part belle, tandis que Vasari apprécie souvent à cette aune les œuvres des
artistes  du  passé.  L'accès  aux  temps  modernes,  en  peinture,  mais  aussi  en
littérature, passe par cet envahissement du champ de la représentation par le sujet
psychologique.  De  la  Renaissance  aux  Lumières,  le  souci  de  l'expression  des
passions devient de plus en plus dominant. Un des indices peut s'en trouver dans
l'usage du terme  expression.  Vers  1668,  Le  Brun distingue entre  la  «  générale  »
(« L'expression, à mon avis, est [41] une naïve et naturelle ressemblance des choses
que l'on a à représenter... ») et la « particulière » (« l'expression est aussi une partie
qui  marque  les  mouvements  de  l'âme,  ce  qui  rend  visible  les  effets  de  la

passion... »)
4
. Vers 1766, Diderot peut écrire, en tête du chapitre IV de son Essai sur

la  peinture,  sans risquer d'équivoque :  « L'expression est  en général  l'image d'un
sentiment ». Chez lui comme chez Watelet, et dans l'usage courant de la critique du
XVIIIe  siècle,  le  sens  psychologique  a  triomphé,  l'expression  « générale  »  se
confondant désormais avec l'imitation elle-même.

Mais il convient de souligner que cet intérêt pour l'expression (au sens réduit) se
manifeste, chez les peintres, de façon inégale et diverse, au long de cette période
qui  voit  fleurir  ce que R.W. Lee appelle «  la  théorie humaniste de la peinture ».
Surtout  il  n'est  pas  évident  que  cet  intérêt  ait  la  même  signification  pour  un
Léonard,  chez  les  maniéristes,  ou  dans  le  cadre  du  militantisme  baroque.  Sans
doute,  les  théoriciens  se  répètent  à  plaisir,  cherchant  de  toutes  manières  à

3 3. Watelet, I'Art de Peindre, Amsterdam, 1761, pp. 137-138.
4 N.R.P n° 21, p. 95.
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s'appuyer sur l'autorité des anciens. Mais avec des variations, des additions et des
dérives qui sont loin d'être négligeables.

Il n'est donc pas inutile de préciser de quelle manière se justifie, pour la période qui
nous intéresse, la représentation des passions — quels sont, en somme, ses enjeux.
L'exposé le plus développé se trouve, me semble-t-il, dans les premières sections
des Réflexions critiques de l'abbé Du Bos (1719). L'auteur y fournit une version de la
catharsis  qui  sera  généralement  admise  au  XVIIIe  siècle,  supposant  que  l'âme
humaine  a  un  besoin  naturel  d'être  occupée,  auquel  elle  est  le  plus  souvent
incapable  de  satisfaire  elle-même :  les  spectacles,  les  œuvres  d'art,  les  œuvres
littéraires suppléent à ce besoin d'émotion, en excitant chez leur consommateur,
des « fantosmes de passions »,  sans conséquences graves.  «  Les Peintres et  les
Poètes excitent en nous ces passions artificielles, en présentant les imitations des

objets capables d'exciter en nous des passions véritables »
5
. En toute rigueur, les «

objets » ainsi représentés ne sont pas nécessairement des sujets humains. À cette
première  explication,  s'en  juxtapose  une  autre,  dont  le  lien  théorique  avec  la
première reste flou. S'émerveillant de « la facilité avec laquelle le cœur est ému » Du
Bos constate :  « Les larmes d'un inconnu nous émeuvent même avant que nous
sachions le sujet qui le fait [42] pleurer ». Il en déduit que l'homme est pourvu d'un
instinct,  opposé  à  l'amour  de  soi-même  («  qui  se  change  presque  toujours  en
amour-propre  immodéré »),  qui  lui  permet  de  sympathiser  avec  l'autre  et
d'éprouver ses sentiments.  «  La nature a  voulu mettre en lui  cette sensibilité  si

prompte et si soudaine, comme le premier fondement de la société »
6
. L'enjeu est

de  taille.  L'art  agissant  par  cette  voie  n'est  rien  moins  que  la  célébration  de  la
relation  d'identification,  par  laquelle,  malgré  la  présence  des  désirs  égoïstes,  la
société parvient  à se fonder en nature.  Du côté de la  relation  d'objet,  Du Bos a
affaire aux objections traditionnelles des moralistes,  qu'il  s'efforce de combattre,
dans de nombreuses pages, au nom de ce qu'il faudrait appeler une économie des
passions (l'énergie non investie dans la fiction risque de se placer dangereusement
ailleurs...).  Sa  position est  beaucoup plus  forte  du côté  de  l'identification,  où se
trouvent  les  vertus  sociales.  Or  cette  dernière  relation  suppose  que  l'objet
représenté soit un sujet psychologique. Dans ces conditions, il y a tout intérêt pour
du Bos et ses épigones à entretenir la confusion entre les deux relations, à faire que
la  seconde puisse  toujours  doubler  la  première,  la  prédominance de la  relation
d'identification le conduisant du reste à certaines impasses, lorsqu'il s'agit de rendre
compte  de  genres  où  la  participation  émotive  du  spectateur  n'est  pas  possible,
comme la nature morte ou le paysage.

5 5. Du Bos, Reflexions critiques... Paris, 1770, t. I, p. 27.
6 Ibid., pp. 39-40

Le langage du corps et l'expression des passions de Félibien à Diderot

Fabula / Les Colloques, « Littérature et arts à l'âge classique 1 : Littérature et peinture au XVIIIe s., autour des
Salons de Diderot, par R. Démoris », 2007
© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Lorsque Diderot,  à propos de  La jeune fille qui pleure un oiseau mort,  de Greuze,
invente un petit roman qui rend la « charmante enfant » plus intéressante, il ne fait
rien  d'autre  que  susciter  la  personne  psychologique  qui  innocente  le  plaisir  du
premier regard.

Adhérant à la conception horatienne de l'acteur pleurant pour faire pleurer, Du Bos
peut écrire, à la suite de ses réflexions sur la sensibilité : « Pourquoi ces Acteurs qui
se passionnent véritablement en déclamant, ne laissent-ils pas de nous émouvoir et
de nous plaire, bien qu'ils aient des défauts essentiels ? C'est que les hommes qui

sont eux-mêmes touchés, nous touchent sans peine »
7
. La différence est que, pour

du Bos, cette pratique artistique n'engage rien moins que la pratique sociale dans
son ensemble. [43]
Le peintre au miroir et le nœud secret

La justification dix-huitièmiste fournie par Du Bos de la représentation des passions,
orientée  vers  l'utilité  sociale  et  morale,  vient  en  quelque  sorte  s'encadrer  dans
l'intérêt plus général  et plus ancien qu'une civilisation dualiste et spiritualiste ne
pouvait manquer de porter à son objet d'élection : l'âme. Objet singulier en effet
pour  la  peinture,  puisque  non  visible  et  en  général  non  accessible  aux  sens,
saisissable seulement grâce à la médiation du corps. Lieu, donc, pour le peintre de
la plus extrême difficulté, où il s'agit proprement d'exprimer, de faire sortir, de faire
apparaître un objet qui irrémédiablement ailleurs.

C'est bien cette tâche paradoxale que célèbre du Fresnoy dans son poème latin De
arte  graphica,  écrit  vers  1644,  traduit  et  publié  par  Roger  de  Piles  en  1668.  «
paucisque  coloribus  ipsam/Pingere  posse  animam,  atque  oculis  praebere
videndam... » écrit Du Fresnoy ( « en un mot, de faire avec un peu de couleurs que
l'âme soit en quelque sorte visible » dit R. de Piles qui souligne le « Hoc opus » de

l'original, en continuant : « c'est où consiste la plus grande difficulté »
8
). Le thème du

peintre créateur se rencontre ailleurs qu'à propos de ces  Affectus.  Mais l'analogie
avec le Créateur s'enrichit de ce que le peintre semble donner à ses figures la vie et
conscience, renouvelant ainsi le geste qui couronne la Création dans la Genèse, par

7 7. Ibid, p. 41.
8  Pour plus de commodité, je citerai dans son intégralité le passage du De Arte Graphica consacré aux Affedus (n° XXIX) : « Haec
praeter motus animorum & corde repostos/Exprimere affectus, paucisque coloribus ipsam/Pingere posse animam, atque oculis
praebere videndam.  Hoc opus, hic labor est : pauci, quos aequus amavit/Jupiter, aut ardcns evexit ad aetherea uirtus, /Dis similes
potuere manu miracula tanta. Hos ego Rhetoribus tractandos desero, tantum/Egregii antiquum memorabo sophisma magistri, /«
Verius affectus animi vigor exprimit ardens, /Solliciti  nimium quam sedula cura laboris. » Ainsi  traduit  par Roger De Piles :  «
D'exprimer avec cela les mouvemens des esprits & les affections secrètes du cœur mon un mot de faire avec un peu de couleurs
que l'âme soit en quelque sorte visible, c'est consiste la plus grande difficulté. Nous en voyons assurément bien peu que le ciel ait
en cela regardés d'un œil favorable. Aussi n'appartient-il qu'à ces Esprits qui participent en quelque chose de la Divinité, d'opérer
de si grandes merveilles. Je laisse aux Rhéteurs à traiter des caractères des Passions, je me contente de rapporter ce qu'en disoit
autrefois un excellent Maître : « Les mouvements de l'âme qui sont étudiés, ne sont jamais si naturels que ceux qui se voyent
dans la chaleur d'une véritable passion. ».  L'Art de Peinture de Charles Alphonse Du Fresnoy, traduit en francais...  Paris, 1668, pp.
24-25.
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lequel Dieu, fait un objet « à son image », un semblable, tout comme le peintre.
Analogie complémentaire : dans ce cas, le démiurge procède non par création  ex
nihilo,  mais bien par transformation d'une matière vile, transmutation que connaît
le peintre en passant des couleurs au tableau.

« Dis similes », continue Du Fresnoy qui, citant Virgile, fait remonter le rare don de
l'expression  à  la  faveur  de  Jupiter  ou  à  une  «  virtus  ardens  »,  qui  relève  plus
nettement d'un mérite humain. Roger de Piles fait, dans sa traduction, nettement
dériver le texte dans un sens providentiel, éliminant la « virtus », mais faisant passer
au registre métonymique la relation métaphorique au divin : « Aussi n'appartient-il
qu'  à  ces Esprits  qui  participent  en quelque chose de la  Divinité,  d'opérer  de si
grandes merveilles ».

L'importance de cette partie de la peinture étant admise, on peut s'étonner que le
texte  consacré  aux  Affectus  se  termine  de  façon  abrupte  et  ne  dépasse  pas  la
dizaine de lignes. « Je laisse aux Rhéteurs à traiter des caractères des passions... »
autrement dit à l'homme de la parole et de l'écriture. Mais apparemment ce savoir-
là  n'est  pas indispensable au peintre et  ne saurait  suppléer  à  l'absence du don
providentiel,  dont par définition on ne peut rien dire. Le conseil  final,  inspiré de
Quintilien, qui vante la supériorité de la « vigor ardens » sur la « solliciti... sedula
cura laboris », autrement dit du feu de l'inspiration sur l'application et le travail, va
exactement dans le même sens.

Entre la connaissance des passions à la manière de Quintilien ou de Descartes (le
Traité  des  Passions  étant  postérieur  à  la  composition  du  De  Arte  Graphica)  et  la
capacité  de  «  peindre  l'âme »,  il  n'y  a  donc  pas,  pour  Du  Fresnoy,  de  rapport
nécessaire.

Que  l'union  entre  l'âme  et  le  corps  doive  rester  mystérieuse,  c'est  bien  aussi
l'impression que l'on retire de la lecture du premier  Entretien,  de Félibien, lorsque
celui-ci  y  oppose les  concepts  de  grâce  et  de  beauté.  Si  la  seconde «  naît  de  la
proportion  et  de  la  symétrie  qui  se  rencontre  entre  les  parties  corporelles  et
matérielles », la première « s'engendre de l'uniformité des mouvements intérieurs

causez par les affections et les sentiments de l'âme »
9
. L'union de la beauté et de la

grâce ne peut que se traduire par un terme qui avoue l'ignorance : « Ce je ne sais
quoi qu'on a toujours à la bouche, et qu'on ne peut bien exprimer, est comme un

nœud secret qui assemble les deux parties du corps et de l'esprit »
10

. Mais c'est du
côté  de  l'âme  que  le  nœud  est  secret,  puisque  ses  marques  corporelles  sont
insaisissables, alors que celles de la beauté le sont. La confusion même du texte (qui
peut tout juste donner idée...  et non désigner) sert ici  le propos de l'auteur,  qui

9  Félibien, Entretiens... t. I, Trévoux, 1725, p. 83 (orig. 1666).
10 Ibid, p. 85.
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pourrait aisément adhérer à la formule merveilleusement absurde de La Fontaine
dans son  Adonis : «  la grâce, plus belle encore que la beauté ». Or la grâce est du
côté du mouvement, de l'action, des passions. Son absence explique que les figures
de cire, moulées pourtant jusqu'au moindre détail sur les modèles eux-mêmes, ne

présentent  qu'une  «  ressemblance  morte  et  insensible  »
11

.  Est-ce  la  situation
artificielle imposée à ces modèles ? Toujours est-il que les traits capables de faire
sentir la vie, de peindre l'âme, pour reprendre l'ex[45]pression de Du Fresnoy, ne
viennent pas s'imprimer dans l'argile du masque : il faut ici la médiation d'un artiste
lui-même vivant, qui mette à l'œuvre son âme. Il n'est donc pas question de mettre
la grâce en système, ni  même en langage :  elle est  à la fois  trait  de la figure et
propriété inaliénable de quelques artistes (et l'on peut entendre en écho le « pauci
quos amavit  Jupiter »  de du Fresnoy).  Chaque fois  que Félibien tente d'en parler
(dans les Principes, par exemple) il bute — et l'avoue — sur l'inexplicable. Une seule
chose  est  sûre  dans  ce  premier  Entretien,  qui  date  de  1666,  c'est  que  la  grâce
échappe « à la raison et à l'art », et donc n'appartient pas au registre du savoir, de
l'application, du travail. Assurément, cette grâce-là a plus d'un rapport avec la grâce
au sens théologique du terme. Sans entamer ici la délicate analyse du rapport entre
le vocabulaire naissant de la critique d'art et celui du discours religieux, il y a là déjà
de quoi récuser l'image d'un Félibien néocartésien, à laquelle s'est parfois complu la

critique
12

.

Félibien traitera ailleurs, et plus tard (dans le Quatrième Entretien) des passions. Mais
la manière dont il aborde ici indirectement le problème montre qu'il n'y a pas pour
lui confusion entre le pouvoir mystérieux d'appréhender le « nœud secret », où le
peintre  engage  le  plus  précieux  de  ses  facultés,  et  cette  connaissance  que  du
Fresnoy abandonnait aux Rhéteurs.

Pour apprécier l'enjeu de cette distinction, il faut revenir au texte de du Fresnoy, ou
plutôt à la traduction qu'en donne en 1668 Roger de Piles : « Verius affectus animi
vigor exprimit ardens, Solliciti nimium quam sedula cura laboris », disait le  De Arte
Graphica.  Même si l'on se garde de confondre la « vigor » avec la grâce, le conseil
allait plutôt dans le sens des préoccupations de Félibien. Or la traduction fournie
par de Piles est au moins surprenante : « les mouvements de l'âme qui sont étudiés
ne sont jamais si naturels que ceux qui se voient dans la chaleur d'une véritable
passion ». L'idée est claire chez du Fresnoy : le sujet de  labor  comme de  vigor  est
l'artiste  lui-même.  Ce  dont  parle  de  Piles  est  en  revanche  le  modèle  extérieur,
individu  aux  prises  avec  une  passion,  la  «  chaleur  »  provenant  de  «  ardens  »

11 Ibid., p. 87.
12  Par exemple dans l'ouvrage, au reste remarquable, de R. W. Lee, Ut pictura poesis, New York, 1967. (voir notamment p. 32 : si
Félibien semble réduire l'art à la « connaissance » et aux « règles », dans le texte cité, c'est que le terme art n'a pas pour lui le sens
qu'il a pour nous, et désigne précisément ce qui peut s'apprendre —sens normal au XVIIe siècle).
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masquant mal l'évidente déviation du sens. L'expression « mouvements... étudiés »
est quelque peu louche. Le « studium » serait bien dans la même ligne sémantique
que « sol[46]liciti...  sedula cura laboris ».  Mais alors que du Fresnoy, partisan de
l'inspiration,  blâmait  les  lenteurs  de  l'étude  (et  donc  éventuellement  celles  de
l'observation), de Piles condamne cette « étude », en l'opposant à l'observation de la
vraie passion (« se voient »). Or, comme on le sait, le terme « studium » s'applique
tout particulièrement à l'apprentissage livresque (que ne suggère aucun des termes
employés par du Fresnoy).

Que désignent ces «  mouvements qui  sont étudiés »,  fruits  d'une dérive qui  fait
contresens, en transformant un éloge de l'inspiration en celui du modèle véritable ?
La date de la publication du texte de Roger de Piles offre, semble-t-il une réponse :
1668.  Or  c'est  en  1667 ou 1668 que Le  Brun a  fait  sa  fameuse conférence  Sur
l'expression générale et particulière et présenté cette série de figures destinées, entre
autres, à dispenser l'artiste du recours au modèle réel. Le Directeur de l'Académie y
exige du peintre qu'il possède un savoir psychologique verbalisable, la conjonction
pédagogique  du  dessin  et  du  discours  étant  supposée  fournir  aux  élèves  les
moyens de donner la vie à leurs figures. C'est faire entrer le rhéteur dans la place et
lui mettre, en quelque sorte, le crayon en main. Nulle allusion, en tous cas, dans la
Conférence,  à  l'inspiration  ou  au  don  providentiel.  Entre  ces  discours  promis  à
devenir texte et les documents figurés, Le Brun, appuyé sur la théorie cartésienne,
constitue bien l'objet d'un « studium » — et cet objet pourrait bien être le modèle
d'autres. Il est donc plus que probable que « les mouvements... étudiés » sont une
réponse à l'entreprise de Le Brun, que n'ont pu manquer de connaître tous ceux qui
s'intéressaient de près à la peinture.

Il se peut que ce problème ait joué un rôle dans la brouille entre Le Brun et Félibien,
survenue, semble-t-il, après la publication des  Conférences  de l'Académie en 1668
par  ce  dernier.  L'ordre  suivi  dans  ces  Conférences,  étant  celui  des  œuvres
examinées,  ne  donne  pas  lieu  à  un  exposé  systématique  sur  l'expression.  On
relèvera cependant un passage de la Quatrième Conférence, où Félibien insiste sur la
facilité qu'a le peintre à représenter de « fortes passions » dont les signes se lisent
dans toutes les parties du corps. « Mais quand il  est besoin de montrer dans un
Tableau des passions qui  n'agitent  que peu ou faiblement,  ou de ces affections
cachées dans le fond du cœur : c'est alors qu'un [47] Ouvrier a lieu de donner des

marques de sa grande capacité... »
13

. Or c'est bien ce qu'on pourra reprocher à Le
Brun,  dans sa  série  typologique :  de n'avoir  retenu que les  expressions les  plus
caractéristiques et les plus marquées, donc les moins utiles. Félibien indique que la
difficulté majeure est du côté de « l'insensible », c'est-à-dire des traits qui échappent
au type comme à la  parole.  Est-ce par  hasard qu'immédiatement après Félibien

13  Félibien, Conférenccs... ed. cit., t. V, p. 83.
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commente,  avec  une  remarquable  subtilité,  la  manière  dont  Raphaël  a  su
représenter la relation singulière entre Jésus et sa mère (fils-mère, mais aussi dieu-
humain)  et  en vienne à écrire,  à  propos de cet  amour maternel :  «  Comme son
amour pour ce divin Enfant n'est point une passion...  » ? Bien entendu, de cet «
amour tout divin », le critique parvient à désigner quelques marques. Mais ce cas «
particulier » serait tout à fait propre à mettre en lumière la vanité des typologies et à
laisser penser que le chef-d'œuvre doit l'essentiel de sa qualité à la « divinité » de
Raphaël.

Ces  conférences  montrent  que  Félibien  n'est  pas  hostile  à  toute  entreprise
pédagogique. Au contraire. Mais, proche en cela du préfacier du Recueil de Poésies
Chrétiennes  de  1671,  mais  aussi  de  la  pratique  religieuse  de  l'Imitation,  il  est
favorable à un enseignement par l'exemple, autrement dit à prendre leçon de chefs-
d'œuvre  particuliers  — l'ordre  des  Conférences  de  1667  s'opposant  de  façon
révélatrice, au découpage systématique de celles de 1668, que l'on retrouve dans
les Sentiments de Testelin, publiés seulement en 1696. (Ce dernier était secrétaire de
l'Académie en titre dès 1667, Félibien cessant après cette date de participer aux
séances de l'Académie). La Conférence de Le Brun, en 1668, indique évidemment
une toute autre direction.

Or, si la traduction fautive de du Fresnoy par de Piles contient une critique implicite
à l'égard de l'orientation de Le Brun, la « Remarque » dont l'écrivain accompagne
son texte, va plus loin en proposant une autre approche du sujet psychologique. De
Piles écrit  en effet :  «  Ces mouvements s'exprimeront bien mieux et  seront plus
naturels, si on entre dans les mêmes sentiments et que l'on s'imagine estre dans le

même état que ceux que l'on veut représenter »
14

. C'est peut-être pour énoncer cela
que  le  traducteur  a  trahi  son  original.  L'écart  du  français  rend  plus  sensible
l'originalité  de  la  remarque,  tout  en  introduisant  l'idée  d'une  imita[48]tion  plus
fidèle de la nature. Cet écart dissimule ce qu'il y a de commun entre le latin de Du
Fresnoy et la proposition finale : le recours à des ressources irrationnelles. Mais il
invite le lecteur attentif à apprécier une différence capitale dans la nature de ces
recours.  La  « vigor  ardens  »  de  du  Fresnoy  renvoie  à  l'inspiration,  tandis  que
l'opération  recommandée  par  de  Piles,  si  elle  a  bien  aussi  l'artiste  pour  sujet,
consiste en une identification,  d'abord volontaire, avec le  personnage  porteur de la
passion.  (Cette  opération  n'est  pas  exclue  par  Du  Fresnoy,  mais  elle  n'est  pas
énoncée dans son texte, qui ne fait appel qu'à la vertu générale du « feu »..., sans
préciser d'ailleurs si le moment visé est celui de l'invention ou de l'exécution, alors
que de Piles laisse supposer qu'il s'agit d'une phase préalable à l'exécution).

14  Du Fresnoy/De Piles, L'Art dc Peinture... ed. cit., p. 118.

Le langage du corps et l'expression des passions de Félibien à Diderot

Fabula / Les Colloques, « Littérature et arts à l'âge classique 1 : Littérature et peinture au XVIIIe s., autour des
Salons de Diderot, par R. Démoris », 2007
© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L'idée, en elle-même, n'est pas neuve. Venue d'Horace, et de ses conseils à l'acteur,

elle est appliquée à la peinture, dès 1557, dans le Dialogo de Dolce
15

. Mais elle a une
toute autre importance et une toute autre fonction en 1668, à l'heure où Le Brun
entreprend de transporter en peinture la théorie cartésienne des passions.  Qu'il
s'agisse d'un modèle réel,  observable,  ou de ceux, mythologiques et historiques,
que  le  peintre  va  chercher  dans  les  textes  du  passé,  la  voie  de  l'identification
proposée par de Piles le dispense du recours à la nomenclature abstraite,  car il
n'aura tout au plus affaire qu'à un langage narratif. L'expression viendra se fonder
sur une expérience particulière, non sur une connaissance générale.

Cette proposition, de Piles la développe quarante ans plus tard, dans son Cours de
Peinture, où il attaque nommément Le Brun et critique son entreprise typologique,
en s'appuyant notamment sur l'autorité de Quintilien (« il faut se former des visions
et des images des choses absentes... »). Il y revendique la spécificité de la peinture («
les peintres n'ont besoin que de ce qui paraît sur le visage... »), mais plaide aussi la
cause de la  diversité :  la mécanique du Premier Peintre risque d'ôter à la peinture
son  «  excellente  variété  d'expression  »,  grâce  à  laquelle  chaque  peintre  peut
interpréter la Nature selon son tempérament ; de façon légitime, puisque le rapport
entre  «  mouvements  du  cœur  »  et  «  traits  du  visage  »  reste  mal  connu  (on
remarquera, comme chez Félibien, l'attention à préserver le mystère du réel, et le
rapport  singulier,  hors  parole,  qui  unit  le  peintre  et  son  [49]  œuvre).  Quant  à
l'identification, de Piles écrit : « Le Peintre doit envisager cet objet avec attention, le
représenter  présent  quoiqu'absent,  &  se  demander  à  soi-même  ce  qu'il  feroit
naturellement s'il étoit surpris de la même passion. Il faut même faire davantage : il
faut prendre la place de la personne passionnée, s'échauffer l'imagination, ou la
modérer selon le degré de vivacité, ou de douceur, qu'exige la passion, après y être
bien entrée et l'avoir bien sentie : le miroir est pour cela d'un grand secours, aussi
bien  qu'une  personne  qui  étant  instruite  de  la  chose  voudra  bien  servir  de

modèle »
16

.

Ainsi formulée, la proposition s'éloigne encore davantage du conseil de du Fresnoy,
dans  la  mesure  notamment  où  s'y  introduit  une  procédure  de  travail  et
d'observation (recours au miroir ou à la tierce personne qui écarte l'idée d'un artiste
« possédé »). D'autre part, il est clairement dit que le peintre y va de son corps,  ce
qui  n'est  pas  sans  gravité,  puisque  ce  corps  remplace  provisoirement  ceux  des
héros et des dieux, que vise normalement la peinture d'histoire (cas exemplaire du
modèle absent). Cette figure du « peintre au miroir », donnant son âme aux grands
personnages,  « ouvrier »  encore,  mais  déjà  aussi  sujet  de  la  toile,  au  moins

15  Voir R.K. Lee, op. cit., p. 24.
16  De Piles, Cours dc Pcinturc par principcs... 1708, pp. 165-166.
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partiellement, est sans aucun doute une étape symboliquement intéressante dans
l'édification de la mythologie de l'artiste. Elle permet en outre d'étudier, comme s'il
s'agissait  d'un  modèle  réel,  un  objet  qui  trouve  d'abord  son  origine  dans
l'imaginaire.

Revenant à la formulation moins précise de 1668, on constatera que Félibien l'a
faite sienne. Il écrit dans le Quatrième Entretien,  publié en 1672 : « Car il faut que
l'esprit d'un Peintre entre, s'il faut ainsi dire, dans le Sujet même qu'il représente. Il
ne peut bien peindre une action, s'il  ne la met tellement dans son esprit, qu'il la
voye comme devant ses yeux, & s'il ne prend les mêmes sentimens des personnes
qu'il faisoit figurer, comme faisoit autrefois ce Polus... » (suit l'inévitable référence à
Horace). Car la nature sait émouvoir plus puissamment « que ne le peuvent tous les
secrets  de  l'Art ».  Comme  s'il  reprenait  le  premier  volet  du  texte  de  de  Piles
(consacré à la « véritable passion »), Félibien, dans le paragraphe suivant, s'applique
à montrer qu'une telle procédure n'est pas contraire à l'observation, qui permettra
d'«  avoir  dans  la  mémoire,  [50]  comme un  magasin  de  diverses  espèces  » ;  en
retour. « Elles serviront même à fortifier l'imagination, & lui aideront à produire de

nouvelles Images »
17

. On retrouvera ailleurs l'éloge du travail sur nature : « pour les
mouvemens du corps engendrés par  les  fortes  passions de l'âme,  le  Peintre ne

saurait jamais mieux les apprendre qu'en considérant le naturel »
18

. 

Il y a donc, en ce qui concerne les passions, complémentarité entre la procédure
d'identification et l'observation. Pas un mot, en revanche, n'est dit, à cette date, de
la  typologie  de Le  Brun et  de son possible  usage.  Il  faudra attendre 1679 et  le
Sixième Entretien pour que Félibien en fasse mention à la fin du long développement
(une quarantaine de pages) qu'il consacre à l'expression, qui serait, selon Pymandre
«  comme  l'âme  de  la  peinture  &  la  plus  noble  de  toutes  celles  qui  s'y

rencontrent »
19

.  S'il reconnaît l'utilité du projet de Le Brun et la nécessité pour le
peintre de connaître les passions, il émet les réserves les plus fortes sur l'efficacité
et la portée de son propre discours, et sur la possibilité, pour le peintre lui-même,
de communiquer son savoir : « parce que cela dépend de la force de l'imagination
de  celui  qui  peint,  &  que  ce  qu'on  en  pourrait  communiquer,  dépend  encore

tellement  de  la  pratique... »
20

.  L'exemple  de  Raphaël  et  de  ses  disciples  montre
assez les limites d'une pédagogie. Autrement dit, ce qui se trouve rappelé avec force
est d'une part la  singularité  du rapport du peintre à son œuvre, et d'autre part le
caractère mystérieux, non théorisable, du rapport entre théorie et pratique. Il y a là
une « connaissance... qui ne s'apprend point par le seul discours ».

17  Félibien, Entretiens... ed. cit., t. II, pp. 377-378.
18 Ibid., p. 342.
19  Félibien, Entretiens... éd cit., t. III, p. 225.
20 Ibid, pp. 198-199.
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À la fin de son exposé, Félibien en vient à réfléchir sur le défaut du modèle : « Si l'on
pouvoit disposer les mouvemens de l'âme comme l'on fait les membres du corps, et
si lorsqu'un Peintre a un homme devant lui auquel il  fait faire telle action qui lui
plaît, il pouvoit en même temps faire naître dans cet homme qui lui sert de modèle,
la  passion  qu'il  veut  représenter,  il  ne  seroit  pas  nécessaire  de  rechercher  si
exactement l'origine des Passions par des raisonnemens de Philosophie, parce que
la Nature, en les représentant quand on en auroit besoin, fourniroit suffisamment
de moyens pour les imiter ». Ainsi annoncée, la conférence de Le Brun qui a droit à
une dizaine de lignes, et les dessins qui l'accompagnent ne sauraient guère passer

que pour un pis-aller 
21

. [51] Il est à remarquer que Félibien ne mentionne pas, dans
cet Entretien, la ressource de l'identification ; s'il admet que le spectateur reconnaît
les signes des passions parce que « la Nature en a mis les principes dans l'âme de
tout  le  monde »,  (principes  étant  à  entendre  ici  comme :  premiers  éléments),  il
s'abstient  de  fonder  sur  cet  énoncé  la  production  des  œuvres  elles-mêmes.  En
regard du cartésianisme de Le Brun, on ne peut qu'être frappé de l'écho « pascalien
» qui s'entend dans les textes des deux critiques pourvus, quoique de façon diverse,
d'un sens  aigu de l'imperceptible,  de  l'insensible,  des  limites  de  la  raison et  du
langage abstrait, de l'individualité du peintre, et du « nœud secret », (entre corps et
âme, grâce et beauté, théorie et pratique, etc...) ; et, dans une certaine mesure, de la
vanité des règles. Faisant sa part au raisonnement, assumant une description des
passions, mais signalant ses limites, Félibien en isole les thèmes pourtant capitaux
de l'identification et de la grâce, où il approcherait une espèce de mystique picturale
colorée du souvenir de Platon. C'est en somme respecter le mystère de l' âme tout
en tenant compte d'une psychologie naissante. Plus « laïque », en quelque sorte, de
Piles met plus directement au service de l'œuvre, pour l'expression des passions, les
ressources personnelles du corps et de l'âme de l'artiste. Que le mystère soit situé
plutôt du côté du divin ou de celui de l'individu (I'un n'excluant pas l'autre — et le
lien  est  sensible  ici  entre  Création  théologique et  création  esthétique),  les  deux
écrivains réclament pour le peintre un droit à un au-delà de la parole, un droit au
silence.

Rien de plus contraire au système de Le Brun, où l'ensemble des traits d'un visage
doit renvoyer à une passion, comme l'ensemble des traits d'un graphème renvoie
univoquement  à  un  phonème ;  où,  d'autre  part,  une  hiérarchie  des  signes
détermine des classes et des sous-classes, permettant de passer du plus général au

21 Ibid, p. 242. Félibien est cependant plus réservé que de Piles, pour qui Le Brun [67] serait à la fois, selon le mot de Pascal, «
inutile » et « incertain ». Il rappelle notamment que « la volonté seule ne peut faire naître quand il lui plaît, ce qui arrive quand on
est ému de quelque passion, ni en imprimer des marques extérieures... » (ibid.). En ce qui concerne la position de de Piles quant à
l'expression,  on aura le  plus  grand intérêt  à  lire  la  remarquable  étude de Jacqueline Lichtenstein :  «  Eloquence du coloris :
rhétoroque et mimésis dans les conceptions coloristes du XVIe siècle en Italie et au XVIIe siècle en France ». in  Symboles de la
Renaissance,  2nd  volume,  PENS,  1982.  (On  remarquera  que  Felibien  écrit :  «  On  a  fait  autrefois  une  conférence...  »  et  ne
mentionne Le Brun que comme auteur des dessins, dont il reconnaît l'utilité).
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particulier. On se référera à ce propos à l'article déjà cité d'Hubert Damisch. L'un
des exemples les plus caractéristiques de cette démarche sur la place éminente
donnée au sourcil,  comme trait  pourvu du plus large pouvoir  de discrimination,
puisque sa seule orientation permettra de classer la passion dans le registre de
l'irascible  ou  dans  celui  du  concupiscible,  information  que  d'autres  signes
permettront  de  préciser.  La  pré[52]férence  donnée  au  sourcil  — dont  la  forme
simple est proche de celle du trait d'écriture — sur les yeux — traditionnellement
tenus pour « fenêtres de l'âme », mais qui pour Le Brun, ne font pas connaître « de
quelle nature » est  l'agitation de l'âme — est significative de sa crainte de toute
équivoque : il s'agit d'arriver à un  nom  (et l'on ne s'étonnera pas que Félibien, en

1679, s'obstine à ignorer le sourcil et à vanter les yeux, « interprètes » de l'âme...)
22

.
Cette quête monosémique conduit à apprécier la valeur relative des divers signes, à
signaler  les  redondances,  à  préférer  ceux  qui  fournissent  l'information  la  plus
économique :  l'expression  des  passions  se  réduira  donc  pour  une  large  part  à
l'étude  du  visage  humain,  aux  dépens  du  corps  puisque  selon  l'expression  de
Testelin, qui suit Le Brun, la tête apparaît comme un  raccourci  de ce corps. C'est
précisément à l'égard de cette maîtrise intellectuelle sur les signe que Félibien et
Roger de Piles manifestent les plus nettes réserves : le peintre, pour eux, ne peut
jamais savoir à l'avance totalement ce qui va signifier et ce qui va être signifié, et au
jeu académique, perd le sentiment de l'infinité des possibles, — de ce qu'il y a, en
somme, de divin dans le réel...

Bien entendu, la rupture n'est pas nette entre le point de vue de Le Brun et les
textes de Félibien :  situation rendue possible par l'ambiguïté du terme même de
connaissance  en terrain  psychologique,  le  plus  abstrait  des  langages  impliquant
toujours chez le locuteur le recours à une expérience interne, et inversement, la
conscience de la passion impliquant un début de nomination.

Pourquoi le problème de l'absence du modèle réel vient-il s'énoncer à ce moment ?
Car  on  n'a  pas  attendu  1668  pou  se  rendre  compte  que  le  peintre  n'avait  pas
l'occasion  d'observer  toutes  les  passions.  Il  semble  avoir  été  admis  depuis  la
Renaissance  qu'un  mélange  judicieux  d'observation  et  d'invention  empêchait  ce
défaut  de  faire  problème  En  peinture  comme  en  littérature,  l'esthétique  du  «
naturel », propre à la période classique française met l'accent sur l'imitation de la
nature et suppose une méfiance à l'égard de l'imaginaire tout comme un goût du
sujet proche, de l'expérience, qui ne vont pas sans poser question à l'exigence de
grandeur (du côté de l'écrit, c'est la prolifération des mémoires et des « nouvelles »
qui  menace  la  grande  [53]  Histoire).  D'où,  notamment,  l'attention  portée  par
l'Académie  à  l'exactitude  historique  des  œuvres.  On  plaidera  la  cause  de
l'imagination, de manière quelque peu honteuse, notamment en soulignant qu'elle

22  Voir Testelin, Sentimcns... éd. 1770, pp. 69-71. Félibien, Entretiens, ibid., p. 243.
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supplée à d'inévitables défaillances de l'imitation, comme le fait souvent Félibien, ce
qui permet en réalité de préserver pour de bonnes causes (notamment celle de la
grandeur)  la  liberté  du peintre.  Or  c'est  bien cette  liberté  que menace l'artefact
typologique de Le Brun, moyen rationnel de combler le manque du réel. Ce n'est
sans doute pas par hasard que Roger de Piles, répondant à Le Brun, et travestissant
Du Fresnoy,  commence  par l'éloge du modèle réel :  il  se sait  inattaquable sur ce
point. Et ensuite dans sa remarque, constitue en modèle les effets réels sur le corps
et l'âme du peintre, d'une passion d'abord simplement  imaginée  par lui.  Si l'on a
surpris, chez les deux critiques, plus qu'une nuance de spiritualité et de religion,
c'est aussi parce que la thématique de l'infini, et celle de l'incompréhensibilité de
l'âme, autorisent à relativiser ou à critiquer ces limites que Le Brun entend poser,
par le biais d'un savoir trop humain, au désir de représentation que peut avoir le
peintre. Sans le dire, le divin défend ici, en somme, les droits de l'imaginaire (ce qui
ne revient pas à supposer chez Félibien,  par exemple,  une ruse :  la  sincérité du
déplacement qu'il opère du religieux vers l'esthétique me semble hors de doute).

Il convient maintenant de situer ces conclusions par rapport à l'énoncé de Watelet.
Des « ris de condition » ou comment le réel s'absente...

Pour saisir l'articulation de la position de Watelet avec la théorie classique, il faut en
passer par une hypothèse qu'il a lui-même rejetée, mais cependant énoncée : « Si
l'on oppose à  ces  réflexions sur  l'Expression,  qu'au moins  le  peuple  a  conservé
l'usage de ces mouvements libres et indélibérés qui caractérisent les passions, je
répondrai que la réserve, pour être en effet moins régulièrement observée chez le
peuple, n'y est cependant pas moins établie par les soins d'une police vigilante, par

la crainte & par l'exemple des gens mieux élevés »
23

.  Dans cette hypothèse non
retenue, le modèle vrai serait préservé du côté des classes inférieures. [54]

Or  la  critique  classique  n'ignore  pas  la  coupure  sociale.  Parmi  bien  d'autres
différences que doit  observer le peintre,  Félibien,  en 1672,  n'ignore pas celle-là :
« Car  il  est  certain  que  la  colère  paroit  autrement  exprimée  sur  le  visage  d'un
honnête  homme,  que  sur  celui  d'un  paysan ;  qu'une  Reine  s'afflige  d'une  autre
manière qu'une villageoise ; & que dans les mouvemens du corps, aussi bien que

dans ceux de l'esprit des personnes qu'on peint, il doit y avoir la différence »
24

. Et
d'expliquer que si Poussin avait dû peindre une paysanne à la place de la femme de
Germanicus,  « il  l'auroit  peinte  dans  une posture  plus  désespérée,  parce  que le
simple peuple, qui ne prévoit jamais les maux, s'abandonne au désespoir quand ils
arrivent ;  mais  la  douleur  des  personnes  de  condition  &  d'esprit,  n'est  jamais
accompagnée  de  messéance  et  de  trop  d'emportement ».  Cette  idée  d'une

23  Watelet op. cit., p 139.
24  Félibien, Entretiens... éd. cit. t. 11, p. 345.
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répression inégalement intériorisée se retrouve en 1679, dans le 6ème Entretien où
la réflexion de l'auteur, « qu'à la vue des spectacles, les hommes graves & de qualité
s'empêchent mieux de rire que le vulgaire », entraîne de la part de son interlocuteur
une jolie réplique : « Selon vous, interrompit Pymandre en souriant, il y a donc des
ris  de  condition.  —Assurément,  repartis-je :  &  si  vous  avez  jamais  considéré  de
quelle manière un Paysan exprime sa joye, je m'assure que sa facon de le faire a été

capable de vous faire rire vous-même, mais d'une manière différente »
25

.

Ce sentiment de la différence sociale est même capital  en d'autres parties de la
peinture. La première Conférence — Sur les proportions — rédigée par Testelin dans
ses  Sentimens  de  1696,  est  dominée,  au-delà  des  variations  de  détail,  par
l'opposition entre noble et non-noble, c'est-à-dire les deux canons majeurs, celui
d'Apollon  («  figures  nobles  et  héroïques  »)  et  celui  du  Jeune  Faune  (« Hommes
rustiques et paysans »), en rapport étroit avec la réalité sociale qu'il  connaît. Les
paysans ne sauraient  manquer d'avoir  «  la  tête grosse,  le  col  court,  les  épaules
hautes...  »,  tandis que les « mouvements libres et  forts » (ceux des armes,  de la
danse et de la chasse...) sont tout à fait propres à produire de nobles proportions.
Non sans quelque naïveté, Testelin tient ici que l'ordre de la peinture ne fait que

refléter l'ordre naturel de la société
26

.

Or pour fondamentale que soit à l'époque classique, une [55] différence donnée par
la  naissance,  elle  n'a  pas,  dans  le  cas  des  passions,  les  conséquences  graves
qu'énonce Watelet dans son hypothèse refoulée. Pour un Félibien, la passion du
paysan  n'est  pas  plus  vraie  que  celle  de  l'aristocrate :  il  y  a  là  seulement  deux
manières de vivre la même passion, toutes deux observables, et de valeur égale. A
tenir compte de la différence des sujets qui éprouvent les diverses passions, on voit
qu'il pourrait se poser ici un certain nombre de questions gênantes : est-ce que tout
sujet  peut  connaître  toutes  les  passions ?  est-ce  que  les  signes  des  passions
peuvent être les mêmes pour « l'héroïque » et le « rustique » ? ce qui se désigne
d'un  même  nom  chez  l'un  et  chez  l'autre  renvoie-t-il  bien  à  la  même  passion ?
Questions sans trop de gravité dans la perspective nominaliste de Félibien, qui ne
fétichise pas le langage,  mais privilégie le recours à l'expérience particulière.  (En
revanche, la galerie typologique de Le Brun pourrait davantage faire problème). Il
arrive  à  Félibien  comme  à  Testelin  d'effleurer  le  problème,  quand  ce  dernier
constate  par  exemple  que  « les  figures  qui  sont  d'une  belle  proportion,  font
ordinairement des actions grandes et majestueuses par la relation qu'il y a entre la

forme des corps et la disposition des esprits qui les animent. »
27

, Mais on ne va pas
plus loin dans cette voie périlleuse qui  conduirait  à  se demander si  la  noblesse

25 Id., t. III, pp. 209-210.
26  Voir Testelin, op. cit., pp. 33-34.
27 Ibid., p. 342.
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physique  va  de  pair  nécessairement  avec  la  noblesse  d'âme,  et  si  la  grandeur
s'accompagne toujours de beauté. Par exemple, Alexandre était-il beau ? Et Louis

XIV ? Oui, sans doute...
28

On touche ici à un point essentiel quant à la  forme  de la théorie classique. On a,
d'une  part,  une  théorie  des  proportions  reflétant  une  vision  anthropologique
d'origine  féodale  et  d'inspiration  aristotélicienne ;  d'autre  part  une  théorie  des
passions de type cartésien, supposant un sujet universel.  Entre les deux, rien, le
blanc même qui sépare la deuxième et la troisième conférences de Testelin... et qui
se nuance parfois d'humour dans le texte subtil et ondoyant de Félibien. Encore un
«  nœud  secret»  en  quelque  sorte,  mais  cette  fois  passé  sous  silence.  La
contradiction,  liée  ici  de  toute  évidence  à  l'évolution  même de  la  société,  reste
enfouie. A quoi contribue sans aucun doute la manière dont l'âme « passionnelle »
hérite de la supposée égalité de l'âme immortelle donnée par Dieu à tout homme.

Au XVIIIe  siècle,  les  questions forcloses viennent au moins [56]  partiellement en
surface. Lorsque Watelet se demande « si c est aux hommes distingués par le rang
ou  par  l’éducation,  à  qui  la  Nature  répartit  préférablement  cette  plus  parfaite
conformation »,  sa  réponse  est,  sans  hésitation,  négative.  La  distinction  est
nettement faite entre personnes nobles et modèle culturel de la grandeur. Même
mouvement du côté des passions : Watelet ne peut ni consentir à l'éclatement des
concepts passionnels, ni renoncer au sujet universel et, devant la différence que lui
montre  l'expérience,  commence  par  déplacer  le  faux  du  côté  d'une  partie  des
modèles, c'est-à-dire les plus civilisés. Loin de perdre du terrain, l'opposition bas/
noble  a  au  contraire  pris  de  l'extension  en  se  déplaçant  du  domaine  des
proportions à celui des passions. Reconnaissons du moins ici le résultat, peut-être
regrettable, d'un effort de cohérence.

A cette hypothèse, pourtant, Watelet ne s'arrête pas. Il écrit : « j'ajouterai ensuite
que  cette  distinction  entre  les  hommes  du  commun  et  ceux  que  le  rang  ou
l'éducation séparent d'eux, fait naître une difficulté de plus pour les Artistes, par la
différence qu'on prétend établir  entre  les  expressions  nobles  et  les  expressions

communes  des  Passions »
29

.  On  voit  le  danger :  il  ne  resterait,  du  côté  de
l'observation directe, que les modèles bas, au demeurant les plus faciles à trouver,
la grandeur passant résolument dans l'imaginaire seul. Mais, dès lors, la grandeur
réelle ou bien serait inexistante ou bien serait du côté du peuple, ce qui supposerait
une réévaluation radicale à laquelle Watelet ni son époque ne sont prêts. Il faut que
le peuple reste modèle de la bassesse. Option bourgeoise, bien sûr. 

28  Je renvoie sur ce point à une étude publiée in Récit et Histoire, PUF, 1984, « Peinture et Histoire : Félibien et la stratégie du récit
historique au siècle de Louis XIV ».
29  Watelet, op. cit., p. 139.
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La  tentation  de  l'hypothèse  populaire  traduit  le  sentiment  d'irréalité  que donne
pourtant le modèle noble. On pourrait en trouver l'écho dans l'étrange proposition
que  fait  Diderot  dans  le  chapitre  VI  de  son  Essai  sur  la  peinture,  à  propos  des
proportions :  réserver  la  proportion  académique  aux  dieux  et  aux  sauvages,
pratiquer l'imitation stricte pour les gens des « ordres inférieurs », et faire bénéficier
héros, magistrats et prêtres d'une solution de juste milieu... On ne saurait mieux
suggérer que la vraie grandeur n'est pas de ce monde, puisque les figures sociales «
nobles » ont besoin d'un appoint d'idéal pour se soutenir dans la représentation.
Ainsi se trouvent sauvées les bienséances et l'ordre, mais un ordre qui avoue n'être
plus  fondé en nature.  [57]  (À  travers  les  diverses  espèces  de réalisme,  on peut
reconnaître sans peine les suites de l'hypothèse « populaire » de Watelet).

Plutôt que d'affronter les dangereuses conséquences de cette hypothèse, I'auteur
de  l'Art de Peindre  préfère disqualifier l'ensemble des modèles existants. Tournant
important : la représentation des passions se trouve soumise au même régime qui
gouverne la partie des proportions, celui de la belle nature. Il était admis en effet par
la théorie classique que le peintre ne pouvant rencontrer à tout coup sous ses pas
la beauté idéale et encore moins voir les objets perdus des tableaux historiques,
pouvait et devait se livrer à des procédures de choix, de reconstitution, d’invention.
Même si elle présentait des lacunes, l'observation des passions en revanche, du fait
de  l'éternité  de  l'âme  humaine,  de  son  caractère  transhistorique,  était  toujours
supposée  avoir  affaire  au  vrai  objet,  les  passions  des  Anciens  n'étaient  pas
différentes,  en  substance,  de  celles  des  modernes...  L'hypothèse  retenue  par
Watelet élimine l'expression du domaine de l'expérience directe.

On se demandera au nom de quoi est proférée une si  énorme exclusion, où se
trouve la vérité qui  fonde un rejet  aussi  radical.  La réponse se trouve au moins
esquissée dans les Réflexions : ce jugement, dont la portée excède largement le cas
de la peinture, c'est dans les figures dessinées par Le Brun qu'il rencontre son appui
le plus sûr (et bien entendu dans toutes les œuvres picturales que l'on peut ranger
sous cette loi).  Le réel fait  les frais de l'incapacité totale du critique à mettre en
question la représentation verbale et figurée des passions, dont il a hérite. Et c'est
bien pourquoi, rangeant les passions par « nuances », Watelet raffine sur le modèle
fourni  par  Le  Brun,  quitte  à  s'attirer  d'un  commentateur  la  réflexion  suivante :
« Mais où trouvera-t-il des disciples assez hardis pour affronter les effrayans calculs
de l'Echelle  de ses nuances ?  Je  craindrois  fort  que leur extrême subtilité  ne les

rendît impossible à saisir, & par là presque entièrement inutiles. »
30

. Watelet en est
peut-être  lui-même  plus  ou  moins  conscient.  Aussi  bien  ses  réflexions  sur
l'expression se concluent sur un appel au « génie , « seul capable de donner aux

30 Lettre à M*** sur l'Art de peindre, in Watelet, op. cit, p. 177.
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préceptes le sens et l'application qui leur conviennent »
31

. Le second pilier sur lequel
s'appuie le critique, est le sentiment interne du peintre, et [58] plus généralement
(que l'on pense ici  à Rousseau),  la manière dont l'individu peut retrouver en lui-
même cette vraie passion si obstinément masquée chez les autres.

Ne  nous  laissons  pas  tromper  par  l'allure  volontairement  classique  d'une
formulation qui évoque la banale réunion des règles et du génie personnel. Ce qui a
disparu entre temps est le rapport direct à la réalité extérieure. Une certaine vision
romantique nous a habitués à reconnaître une  opposition  entre génie et tradition
académique. Il convient de souligner ici que, dans ce secteur de la critique du XVIIIe
siècle, les deux termes ont  partie liée,  et non de la même manière qu'à l'époque
classique.  En  l'absence  d'un recours  légitime au réel,  l'artiste,  livré  à  son génie,
pourrait élaborer n'importe quoi. À l'horizon, c'est le risque du solipsisme et de la
folie (hypothèse qui n'est pas tout à fait d'école, si l'on veut bien songer encore une
fois à Rousseau, du côté de la littérature...). La tradition académique est donc un
garde-fou  nécessaire.  Elle  permet  du  moins  de  minorer,  en  la  situant  dans  l'
Histoire, la responsabilité exorbitante qui pèse sur l'artiste, sommé de décider ce
qu'il en est du réel. Bien entendu, tout se passe le mieux du monde si, au fond de
lui-même, le peintre retrouve justement les figures de Le Brun...

On  peut  avoir  quelque  peine  à  admettre  cette  peur  du  réel,  au  siècle  de
l'Encyclopédie :  la réflexion esthétique est sans doute un des lieux où ressurgissent
de façon parfois étrange, les questions qu'on a pu éviter ailleurs, en relation directe
avec des bouleversements profonds que le discours parvient mal à saisir.

De cette combinaison néo-classique entre génie et académisme, on trouvera un bon
exemple dans le poème de Le Mierre,  La Peinture  (1769), où,  avec cette « chaleur
glacée » qui le caractérise (selon l'expression de Diderot), le poète allie l'éloge de
l'enthousiasme au respect de la tradition. Pour traduire le pathétique des grandes
scènes historiques, (l'exemple donné est le pardon de Henri IV à Sully). Le Mierre

retrouve la voie indiquée par de Piles : « Il faut sentir toi-même »
32

. Mais ce n'est
plus pour mettre en question la typologie des masques. On ajoutera que, pour Le
Mierre,  cette  identification  passionnée  semble  avoir  des  effets  bénéfiques  non
seulement  sur  l'expression,  mais  aussi  sur  l'ordonnance  et  la  composition  du
tableau. Alors que le [59] conseil de de Piles présentait un caractère technique, le
recours  au  modèle  intérieur  tend  ici  à  se  confondre  avec  l'inspiration,
l'enthousiasme,  le  génie,  etc...  Indice  assez  évident  de  l'affaiblissement  des
catégories classiques de la peinture, et de la consécration du sujet psychologique,

31  Watelet, op. cit, p. 153.
32  Le Mierre, La Peinture... Amsterdam, 1770, p. 85 (orig. 1769).
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c'est-à-dire  de  la  catégorie  de  l'expression  à  laquelle  les  autres  tendent  à  se
subordonner.

Pour le statut imaginaire du peintre, au XVIIIe siècle, la disqualification des modèles
réels a une certaine importance. Réinventant, grâce à la tradition et à lui-même, les
signes  vrais  des  passions,  l'artiste  devient,  dans  une  société  de  plus  en  plus
artificielle, le dépositaire d'une nature absente. À l'envisager du point de vue de Du
Bos, il réinstaure le signe naturel et propose le lieu d'une communion, dont le sens
s'est  oblitéré.  Son  fantasme  corrige  le  défaut  social.  D'une  certaine  manière,  le
rapport d'imitation s'inverse : puisqu'il propose le vrai à l'imitation du spectateur...

Un dernier mot quant à la répression intériorisée des passions. Watelet veut n'y voir
qu'un  regrettable  écart  par  rapport  à  la  nature,  la  marque  d'une  déchéance,
renvoyant  ainsi  notamment  à  l'image  de  ces  mondains  frivoles,  amateurs  de
Boucher, petits maîtres et petites maîtresses, méprisées par Diderot. Nul n'ignore
cependant qu'une plus grande maîtrise des passions, signe d'une plus-value sociale
chez Félibien, comporte aussi une plus-value morale, particulièrement lorsque cette
maîtrise est au service des intérêts sociaux. L'inévitable Mucius Scaevola, la main
sur le bûcher, est même un de ces cas idéaux, où la catharsis selon Du Bos ne risque
aucune  mauvaise  surprise :  je  puis  admirer  le  héros,  avoir  pitié  de  lui  tout  en
partageant sa (bonne) passion pour sa patrie et en appréciant à sa juste valeur son
manque d'expression, c'est-à-dire la manière dont il  résiste à la douleur. Dans la
liste  des  sujets  proposés  aux  peintres  par  La  Font  de  Saint  Yenne  dans  ses
Sentimens de 1754, on trouvera une grande proportion de situations analogues, où
brillent le dévouement et le sacrifice de soi, le plus fréquemment en rapport avec le
patriotisme.  C'est  sans  doute  une des  voies  par  lesquelles  s'amorce le  refus  de
l'expressivité que l'on pourra lire dans les tableaux de David (et qu'il faudrait mettre
en rapport avec la réaction de Lessing contre la peinture historique et pour une
limitation de l'expression). On aura l'image d'une peinture essentiellement vouée à
la représentation de ce qu'on pourrait appeler les passions surmoïques. Que l'image
d'une maîtrise des passions soit  aussi  fascinante,  le  Paradoxe sur  le  comédien  le
montre :  car  c'est  bien  un  homme  soustrait  aux  passions  ou  les  maîtrisant,  et
capable d'en feindre que Diderot y prend pour modèle, à la fois pour l'admirer et le
mépriser.  Ce qui  s'ébauche ici  comme sujet,  c'est  la  passion  (non cataloguée)  de
maîtriser les passions :  passion narcissique dont les héros des  Liaisons dangereuses
exhibent la face diabolique sans que leur auteur parvienne tout à fait à échapper à
leur prestige, qui est celui de la dimension démiurgique adoptée par l'aristocrate
libertin.
De l'âme et de son écriture

« Je veux une âme qui  parle à mon âme »,  écrit  Condillac à propos de peinture.
L'âme du personnage, bien entendu, mais une âme supportée par celle de l'acteur

Le langage du corps et l'expression des passions de Félibien à Diderot

Fabula / Les Colloques, « Littérature et arts à l'âge classique 1 : Littérature et peinture au XVIIIe s., autour des
Salons de Diderot, par R. Démoris », 2007
© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



ou du peintre, tous deux « véritablement » émus dans la conception commune à Du
Bos et à de Piles, qu'il s'agisse de la catharsis ou de l'identification créatrice. Puisant
une partie au moins de ses origines dans l'esprit de finesse pascalien, l'idée d'une
connaissance et tout à la fois d'une communication extraverbale ou préverbale a
pris la suite de ce silence que Félibien maintenait autour de l'âme. Cette voie non-
réflexive jouit,  pour Du Bos,  dans la  pratique sociale d'une évidente supériorité.
Ainsi peut-il écrire : « La nature a mis en nous un instinct pour faire le discernement
du caractère des hommes, qui va plus vite et plus loin que ne peuvent aller nos

réflexions  sur  les  indices  et  les  signes  sensibles  de  ces  caractères  »
33

.  Et  c'est
pourquoi il peut soutenir, dans la section XIII des Réflexions, que le peintre peut faire
connaître, mieux et plus vite que le poète, les caractères de ses personnages. On
peut aussi se référer, à ce propos, à ce que Marivaux nomme le sentiment, et dont la
Vie de Marianne montre les rapports délicats et parfois difficiles qu'il entretient avec
la  verbalisation,  nécessaire pourtant  à  l'acquisition de la  conscience morale...  La
théorisation la plus complète de cet instinct se trouve chez Condillac, pour lequel
l'homme primitif ne connaît d'autre langage qu'un [61]  langage d'action  (gestes et
mimiques),  induisant  une  identification,  suffisant  pour  acquérir  toutes  les
« connaissances pratiques » nécessaires au bonheur. Ce langage d'action n'est que
partiellement supplanté par l'apparition du langage verbal, qui marque la naissance
de l'abstraction. Pour lui comme pour Du Bos, le peintre est du côté de ce langage
« naturel » et l'écrivain lui-même (opposé au philosophe) ne parvient à toucher que
parce qu'il sait « peindre », c'est-à-dire dévier le langage vers l'usage de ressources
non proprement verbales. (Du Bos avait opposé de manière parallèle, les œuvres
d'imitation qui touchent et les dogmatiques qui ne font qu'instruire, l'un et l'autre
étant particulièrement sensibles au pouvoir limité des mots).

« Parler » dans la formule citée de Condillac est donc métaphorique : cette parole-là
peut, sans inconvénient, être muette. Elle peut m'atteindre sans que, pour autant, je
puisse la traduire en langage verbal. Tel est bien d'ailleurs, pour l'auteur de l'Essai
sur  l'origines  des  connaissances,  le  privilège  du  peintre,  dont  le  regard  conserve

quelque chose de celui de l'homme primitif 
34

.

Sur ce point,  Condillac s'est  appliqué à éviter  toute confusion.  Mais  on voit  que
l'expression de Du Bos « faire le discernement » pourrait prêter à un glissement de
sens. Ce qui est connaissance confuse, de l'ordre d'abord de l'ineffable,  tend au
moins  partiellement  à  se  verbaliser,  d'  autant  plus  facilement  que chez  Du Bos
comme chez Condillac,  la faculté d'identification tend à se voir affecter des buts
utiles.

33 Du Bos op. cit. ed. cit, p. 96-97.   
34 Je  renvoie  sur  ce  point  à  mon étude  publiée  in  Condillac  et  les  problcmes  du  langage,  Slatkine,
Genève, 1982.
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Le pas vers la parole est nettement franchi par Diderot au chapitre IV de son Essai
sur la peinture,  consacré à l'expression. Évoquant l'homme passionné, il y déclare :
«...  chacun  des  mouvements  de  son  âme  vient  se  peindre  sur  son  visage  en
caractères clairs, évidents, auxquels nous ne nous méprenons jamais ». Et il ajoute :

« l'expression est faible ou fausse lorsqu'elle laisse incertain sur le sentiment »
35

. On
remarquera à propos de ces « caractères » (qui ne peuvent manquer de faire penser
à  ceux  de  l'écriture)  la  résurgence  des  critères  cartésiens  de  «  clarté »  et
d’ « évidence »,  déplacés  des  idées  innées  à  un  objet  d'expérience.  Assurément,
Condillac  et  Marivaux  avaient  supposé  à  l'instinct  ou  au  sentiment  une  espèce
d'infaillibilité : mais cette infaillibilité n'avait rien d'une certitude intellectuelle et, du
reste,  ne pouvait  être imaginée totale [62]  qu'avant la corruption par le langage
verbal,  autrement  dit  dans  une  expérience  largement  mythique  et  qui  n'avait
aucune chance (ou presque : les hommes-loups...) d'être réalisée. Chez Diderot, il
s'agit  nettement  de  connaissance  verbalisée  ou  verbalisable,  qui  aurait  gardé
pourtant le privilège de l'immédiateté.

On peut songer à ces passions complexes ou peu intenses évoquées par Félibien,
difficiles  à  nommer  comme à  réduire  aux  graphes  de  Le  Brun,  où  l'auteur  des
Entretiens voyait précisément pour le peintre l'occasion d'exercer les plus subtils de
ses talents. Le réel est alors l'endroit où se quête une signification, que la peinture
permettrait de transmettre sans la verbaliser nécessairement. Pour Diderot, n'est
vrai que ce qui est, en somme, lisible comme une écriture. La passion véritable est
supposée dire son nom. Surgit ici l'image d'un sujet omniscient dont le savoir, du
reste, s'étend au domaine moral, puisque son infaillibilité lui permet de distinguer
les bons et les méchants... Mais aussi celle d'une réalité dont l'idée semble s'être
formée à partir des figures de Le Brun, ou de ces œuvres sursignifiantes de l'époque
où des personnages gesticulant semblent faire des efforts insensés pour conjurer le
silence naturel à la peinture et dire au spectateur le nom de leur passion... Une telle
démarche rejoint assez bien celle de Watelet disqualifiant les modèles réels. Elles
sont toutes deux propres à mettre en lumière l'effet en retour du modèle artistique
et culturel sur une appréhension de la supposée réalité. On sait comment d'ailleurs,
tout au long des  Salons,  cette conception de l'expression permettra à Diderot de
foudroyer les artistes assez imprudents pour se risquer dans la figure humaine ou
l'autorisera à leur proposer ses services...

Il serait injuste de ne pas reconnaître que Diderot a entrevu d'autres horizons, par
exemple dans le Salon de 1767, où il se demande si la représentation d'« une belle
femme nue qui sommeille ») n'est pas préférable à celle d'une passion forte... Ou
encore dans le Paradoxe où il en vient à admettre que le réel peut être insignifiant :

35  Diderot, Essai sur la peinture. Ed. Club Français, t. 6, p. 278.
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la  douleur  de  la  femme  qui  a  perdu  son  enfant  est  bien  vraie,  mais  moins
émouvante que celle que mime l'actrice. Restaurant partiellement l'observation, la
théorie  du  «  modèle  idéal »  chargera  l'artiste  de  produire  les  significations
émouvantes. Ce n'est pas un hasard que soit mise en question du [63] même coup
la conception du lien social qui soutenait la  catharsis  chez l'abbé Du Bos : ce n'est
plus un instinct naturel qui en rend compte, mais bien la capacité de maîtriser, au
profit de la collectivité, ses passions. Autant qu'on puisse en juger par un texte qui
traite du théâtre et s'abstient de poser les problèmes spécifiques à la peinture, il ne
semble pas que la position théorique de Diderot, en ce qui concerne l'expression,

en soit centralement modifiée
36

.

Curieux destin que celui de cette identification proposée par de Piles, originellement
destinée  à  suppléer  au  modèle  absent  autrement  que  par  la  nomenclature
mécaniste  de  Le  Brun  et  qui  se  trouve,  par  une  suite  de  dérives,  contribuer  à
asservir l'image à la tyrannie du langage : épisode sans aucun doute important des
rapports  ambivalents  entre  le  peintre  et  l'écrivain.  Assurément,  on  apprécie  au
XVIIIe  siècle,  non sans fascination — et  Diderot  tout  le  premier — ce retour aux
origines dont est capable la peinture, grâce à l'usage de signes « naturels ». Mais on
en vient, semble-t-il, notamment à la fin du siècle, à ne plus accepter les résultats
ainsi obtenus que si l'artiste ramène au jour un langage formé — de fait — sur le
modèle du langage verbal, avec le bénéfice supplémentaire de la « nature » et de
l'émotion qui est censée l'accompagner. D'où le rêve qui s'épanouit chez Diderot
d'une transparence, des passions, d'une totale lisibilité de l'âme à travers un corps
qui serait chargé de l'écrire en caractères clairs, évidents...

Pourquoi tant de langage ?
Du corps et de son silence

« Une âme qui parle... » Quelle âme ? Du théologique au psychologique, entre XVIIe
et XVIIIe siècles, I'emploi du terme se soutient de ce que son sens n'est pas trop
approfondi. La typologie de Le Brun mène aussi à de curieuses divagations sur les
rapports entre les animaux et les hommes, dans une perspective qui n'a rien de
symbolique. À ce compte, I'expression pourrait-elle être encore « la partie la plus

noble de la peinture »
37

 ? Si Diderot donne la sensibilité à la matière dans le Rêve de
d'Alembert, il se garde bien d'en faire autant lorsqu'il s'agit de peinture : dans l'Essai, 
c'est  bien  l'âme  qui  constitue  la  nouvelle  frontière  proposée  pour  distinguer

“histoire” et “genre »
38

.

36 Salon de 1767, éd. cit. t. 7, p. 215. On songera aussi à ces « fils secrets et imperceptibles » que dans
le Salon de 1765, Diderot reprochait à Boucher d'ignorer. (éd. cit. t. 6, p.40-41).
37  Voir Testelin, op. cit., pp. 82-85. Sur cette question, Jurgis Baltrusaitis, Aberrations, Flammarion, 1983.
38  Voir Diderot, éd. cit., t. 6, p. 304.
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Si une âme, dans une toile, parle à mon âme, c'est aussi que j'ai une âme, qu'il y a
de  l'âme.  Réconfort  spiritualiste,  dont  a  grand  besoin  un  siècle,  qui  se  sent
justement menacé, beaucoup plus qu'on n'a voulu le dire, de « perdre son âme », et
la demande à l'art, sous sa forme la plus immédiatement saisissable. Et c'est peut-
être d'y croire beaucoup moins que Félibien, qui fait que Diderot demande, sur ce
point, bien davantage à la peinture : non pas seulement une émotion, mais aussi un
savoir qui doit être dans la nature des choses, une preuve de ces “sentiments”, qui
sont  peut-être,  comme  la  liberté  de  Jacques,  notre  illusion  d'optique  dans  un
univers implacablement déterminé.

« Mortel ennemi du silence », pourrait-on dire de Diderot en lui renvoyant la critique
qu'il adressait à Boucher. Mais c'est peut-être parce que depuis le seizième siècle, a
été justement peu à peu réduit au silence ce discours des symboles qui autorise les
théoriciens de la Renaissance à dire que la peinture est « parlante ». Et ce discours
n'a pas à manifester l'âme, puisqu'elle est un de ses présupposés majeurs. Avec
l'esthétique classique du  naturel  et le refus de la polysémie qui l'accompagne, se
trouve peu à peu disqualifié un ensemble de codes interprétatifs, où s'exerçait, à
des degrés divers, le langage du spectateur. Au siècle des Lumières, les plus banales
des allégories passent à peine la rampe. Si le critique en saisit le sens, il ne manque
pas d'inventer un enfant — la nature même — pour en dénoncer l'artifice...

Reste le corps humain. Objet tout à fait singulier,  en ce que, dans la nature des
choses, et non par la grâce d'un code artificiel, il est supposé signifier autre chose
que  lui-même.  Non  moins  naturellement,  nous  sommes  censés  recevoir  cette
signification, communiquée grâce aux signes universels des passions, les mêmes
pour tout homme existant, sans aucun besoin d'apprentissage. Rien d'étonnant à ce
que  la  passion  classique  de  la  monosémie,  avec  la  typologie  de  Le  Brun,
entreprenne  de  limiter  ici  encore  les  divagations  de  l'interprétation,  tandis  que
d'autres comme de Piles perçoivent, à cet endroit, I'exercice d'une légitime liberté
de l'artiste, qui s'épanouirait à la fois vers le réel (et non ses graphes) et l'imaginaire.
Désertant le reste de la toile (sinon pour renvoyer aux faits de l'Histoire), c'est là [65]
que vient se cantonner tout l'interprétable de l'œuvre. 

Sous le  regard des académiciens français,  ce qui  se produit,  lorsque le  discours
psychologique,  étayé  de  l'Histoire,  ne  vient  pas  relayer  celui  des  symboles,
s'appelle : Venise — ou plus précisément Titien. De la  Vénus,  de Dresde, nous ne
saurons jamais ce qu'elle pense. Est-ce pour cela qu'à propos d'un tableau de Titien,
Philippe de Champaigne compare la séduction de la couleur à celle d'un beau corps
sans âme ?

Serait-ce ce corps, qui ne figure plus l'ordre du monde, ce corps silencieux qui ne se
prête à aucune identification, mais pourrait bien en revanche être l'objet d'un désir,
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ce corps qui renvoie le spectateur à son propre corps, et non à son âme — que
permet  de  masquer  et  de  fuir  l'expression  des  passions ?  Que  l'on  pense  à  la
réaction de Diderot, non pas même devant Boucher, mais devant ces innocentes
Baigneuses de Van Loo, qui l'amènent aussitôt à supputer le “vice” du spectateur et
le sien propre. Passe pour la grivoiserie de Greuze : il y a de l'âme.

Dans ces conditions, I'âme et ses passions sont-elles autre chose que le vêtement
du corps ?  Et  la  disqualification des modèles réels,  accomplie par Watelet,  autre
chose que le triomphe du vêtement, le refus de voir ces corps, qui ne parlent pas
assez ? Pudeur extrême.

Parfois le corps se venge : Mme Therbouche fait le portrait de Diderot en buste ; elle
voit  mal  un  détail  du  cou ;  Diderot  passe  derrière  un paravent,  en  ressort  « nu
comme la main » ; une périphrase évoque une érection ; Diderot raconte l'anecdote.

Parfois aussi s'oublie le besoin d'âme. Il y faut l'humilité du genre de Chardin, et les
occupations triviales de ses personnages, qui les dispensent d'avoir des passions. La
servante récure la poêle, mais elle a suspendu son travail et regarde quelque chose
sur la gauche, hors de la toile, non moins mystérieuse en son absence d'expression
que la Vénus de Dresde. Diderot dit : “sublime du technique” et ce presque rien de
parole pourrait bien rendre vain le bruit des rhétoriques passionnelles. Mais c'est
devant les natures mortes qu'il se tait vraiment, qu'il ne parle pas, comme on le fera
plus tard, de l'âme des choses, ni de l'âme de Chardin ; qu'il renonce à commenter
et à théoriser, tout à l'émerveillement d'éprouver devant la toile, d'inexplicable [66]
façon, I'avènement de  son propre corps : «  On s'arrête devant un Chardin, comme
d'instinct, comme un voyageur fatigué de sa route va s'asseoir, sans presque s'en
apercevoir, dans, l'endroit qui lui offre un siège de verdure, du silence, des eaux, de
l'ombre et du frais ».

Du silence...
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