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 Un, deux, trois, Stella Wolfgang Goethe et Marlen
Haushofer sous la même étoile

Rosanna Gangemi

À Jeroen

Goethe écrivit l’histoire de Stella deux fois : en 1775, à l’âge de vingt-six ans, juste
après  Les  Souffrances  du  jeune  Werther, qui  l’avaient  rendu  célèbre  et,  ensuite,
trente-ans  après.  En  termes  de  registre,  de  dénouements,  de  positionnement
idéologique  et  de  réception,  la  différence  entre  ces  deux  petites  créations  est
substantielle. Même si, apparemment, elles sont très proches.

Dans  Stella sous  forme de  « comédie »,  le  protagoniste  masculin,  Fernando,  qui
quitte son épouse et son enfant pour une jeune femme, et ensuite aussi celle-là, car
dans l’inquiétude existentielle qui le pousse à choisir la liberté à tout prix, il finit par
retourner  et  jurer  amour et  fidélité  à  toutes  les  deux,  à  toutes  les  trois,  enfant
inclus. Décidément un happy end total et un rêve voire une utopie qui se fait réalité :
l’utopie scandaleuse d’une acceptation romantique - faite de l’amour plus dévoué et
absolu -, et joyeuse de la bigamie. Or, cet élan, cela va sans dire, compromit le sort
de cette pièce. Goethe, en 1775, papillonnant en amour lui aussi, était le meneur de
l’avant-garde de la littérature allemande : Stella « naît entre ses travaux d’avocat, ses
fiançailles  avec  Lili  Schönemann,  la  quasi-rupture  de  ces  fiançailles,  de  longs
voyages et une vie sociale animée1 ». 

La mise en scène de Stella à Hambourg par une troupe bien connue fait grand bruit,
des  représentations  sont  interdites,  l’influent  pasteur  protestant  Goeze  obtient
l’interdiction de la pièce. Quelle est la cause du scandale ? Un rêve masculin qui
voudrait  qu’un  homme  puisse  aimer  ouvertement  deux  femmes,  les  deux
l’acceptant la joie au cœur. 

Presque trente ans après, pour une représentation en 1806 à la Cour de Weimar où
il est ministre de la Justice, Goethe reprend la pièce et en modifie la fin, qui devient
plus conforme au bon sens. Avec la complicité de Schiller, la seconde version de
Stella  se  métamorphose  en  tragédie,  avec  un  nouvel  achèvement,  certes  plus
acceptable  pour  la  morale  bourgeoise  :  le  mari  infidèle,  Fernando,  et  la  femme

1   Voir les textes de préface et postface du traducteur, Bruno Bayen, dans J.W. Goethe, Stella. Une pièce pour ceux qui s’aiment, B.
Bayen (trad.), Paris, L’Arche, 2001, p. 3 pour la citation.
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illégitime, Stella, se donnent la mort, chacun de leur côté, l’un se tue d’un coup de
feu,  l’autre  prend  du  poison.  La  «  pièce  pour  ceux  qui  s’aiment  »  devient,  tout
simplement, Stella, tragédie. Elle sera éditée en 1816.

Bien que cette fin soit plus en résonance avec la sensibilité de son temps, Goethe
fait publier la première version avec sa fin « utopique » et c’est seulement dans la
deuxième édition de ses œuvres complètes que la deuxième « hypothèse » paraîtra.
Suicides ou bigamie, la différence substantielle dans l’achèvement entre les deux
versions de ces tribulations sentimentales hors norme, semble en quelque sorte
résolue dans la version de Marlen Haushofer(Molln, 1920-1970). Ici demeurent le
soupçon du suicide, au singulier, juste pour la victime, et la polygamie : dans le sens
d’une  pratique  masculine  de  la  trahison  et  du  mensonge  comme  modalité
d’existence dans le couple. Un troisième dénouement, donc, voit ainsi le jour ; il est
certes  plus  proche  du  second  état  du  texte  de  Goethe  mais,  loin  de  tout
romantisme, et dans la contagion de ses marges : la jeune femme séduite, Stella,
meurt,  tandis  que  le  mari  prédateur,  Richard,  continuera  à  s’attacher  d’autres
proies. Sous la forme d’un meurtre impuni,  tel  est le prolongement proposé par
Nous  avons  tué  Stella,  pour  ces  héroïnes  tourmentées :  qu’il  s’agisse  de
l’inexpérimentée  Stella  ou  d’Anna,  la  femme trompée  qui  est  également  la  voix
narrative. Dans cette nouvelle sous forme de monologue, on repère tout l’univers
narratif  de  l’écrivaine  autrichienne :  le  rôle  ancillaire  et  complice  de  la  femme
victime d’un ordre masculin, l’hypocrisie de la bourgeoise, l’écho d’une connivence
refoulée suite à une guerre désastreuse, la présence de l’enfance sous forme de
mythe  et  de  conte,  le  rôle  crucial  de  la  nature,  ainsi  que  la  capacité  de  tout
évènement imprévu de frôler la « fragile paroi de verre » qui protège du monde les
individus les plus sensibles. 

Au cœur de ma réflexion, se place le jeu de résonances et de distances entre ces textes, afin de

saisir  ce  que  cette  déterritorialisation  et  cette  reterritorialisation  produisent.  L’auteur  Marlen

Haushofer  et  le  récit  moins  connus,  cette  Stella  du  XXe siècle,  seront  au  centre  de  ces

explorations.  Je m’attacherai  également  à  montrer  comment  les  figures  en  jeu  et  les

représentations sociales sous-jacentes travaillent la réception, la modulation et la reconfiguration

de certains motifs appartenant à un matériau féerique et mythique. 

(Nous avons tué) Stella

La  réception  de  Marlen  Haushofer  est  comme son  œuvre :  peu  connue de  son
vivant  au-delà des frontières autrichiennes,  malgré l’obtention de prix  nationaux
importants,  l’écrivaine  connaîtra  une  attention  surtout  posthume,  bien  que
discontinue ;  elle  débute  dans  les  années  1980  grâce  à  l’intérêt  des  féministes. Cette
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découverte peut s’expliquer par le fait que son œuvre repose principalement sur la
quête douloureuse de ses héroïnes dont la  vie est  souvent régie par les trois  K
(Kinder - Kirche - Küche) : quête d’une identité qui soit la plus cohérente possible avec
leur  « vrai »  Moi.  L’auteur,  de  même que  ses  protagonistes,  demeure  « toujours
dans une imbrication de pensées philosophiques et de tâches ménagères2». Telle
est la grande contradiction dans la vie de Haushofer, qui écrivait sur la table de la
cuisine quand tout le monde dormait.

Elle  est  une  femme  de  la  province  autrichienne  de  l’après-guerre,  mariée  à  un
dentiste, qui a écrit des livres pour enfants en pensant à ses deux fils, mais aussi
quatre romans et un bon nombre de récits courts. De temps en temps, elle allait à
Vienne pour rencontrer le milieu littéraire. Et si elle a eu le courage de divorcer de
son mari, les deux parents n’ont pas eu la hardiesse de l’annoncer aux deux enfants,
demeurant toujours sous le même toit. De plus, un jour, ils se sont remariés. Ayant
grandi en  milieu  alpestre  dans  la  Haute-Autriche  et  hantée  par  son  enfance,
l’écrivaine essaie de mener par l’écriture son combat personnel contre l’aliénante
répétition des tâches ménagères, les mystifications de l’acquiescement social,  les
distances dans le couple, mais aussi le risque de la déraison et le fantasme de la
mort.  Son roman principal,  Le Mur invisible– Prix  Arthur-Schnitzler  en 1963 – est
considéré  comme  un  chef-d’œuvre  de  la  littérature  de  langue  allemande.La
nouvelleNous avons tué Stella le précède ; elle a paru en 1958 mais ne sera publiée
en français qu’en 1986. Elle est liée à la Stella de Goethe, tandis que celui-ci s’était
apparemment  inspiré,  de  Jonathan  Swift  et  de  son  Journal  to  Stella,  un  texte
épistolaire rédigé entre 1710 et 1713 ; ce recueil se compose de soixante-cinq lettres à son

amie,  Esther  Johnson,  qu’il  appelait  Stella  et  qu’il  aurait  épousée  en  secret. Notre  Stella
autrichienne  est  une  jeune  fille  accueillie  temporairement  dans  une  famille
bourgeoise : le mari, Richard, un avocat qui trompe sans arrêt son épouse, Anna,
femme au foyer,  avec  laquelle  il  a  eu deux enfants,  une petite  fille,  Annette,  le
« reflet en miniature » de Richard, et un adolescent, Wolfgang, au tempérament très
proche de celui d’Anna. 

On peut y observer la présence d’un écho direct avec Stella de Goethe dans le jeu
des prénoms de personnages : « STELLA », est la jeune femme qui aime pleinement
et sans légitimité. « LUCIE » est, dans le texte de Goethe, la fille de Fernando. Chez
Haushofer « LOUISE » est la maman de Stella, qui confie sa fille à Anna et Richard.
« ANNETTE » qui est chez Goethe la fille de la maîtresse de poste, est présente chez
Haushofer : elle est alors la fille d’Anna.  L’équilibre précaire de ce nid façonné dans
le non-dit, « sans crainte et sans mémoire3 », est troublé quand Louise, une « amie »
d’Anna,  lui  demande  d’héberger  pendant  quelques  mois  sa  fille,  Stella,  afin  de

2   M. Couffon, Marlen Haushofer (1920-1970). Écrire pour ne pas perdre la raison, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 22.
3 Ibid., p. 61.
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pouvoir vivre tranquillement sa liaison avec un étudiant en pharmacie qu’elle espère
épouser.  La  perturbation  des  limites  domestiques  crée  l’espace  propice  pour  la
dérive fictionnelle : séduite par Richard, abandonnée à sa détresse, Stella finira par
mettre fin à ses jours. La présence de l’indicible – le crime impuni de Richard et sa
propre lâcheté4– hante Anna d’une façon douloureuse, elle qui avait appris à habiter
la dystopie pour en obtenir une semi quiétude constante.  L’épouse, dont la voix
encadre le récit, recourt au journal intime : elle décide de défier l’opacité de ce vécu en

le déconstruisant, en quête d’un quelque apaisement, en (se) racontant la vérité sans fard à
travers la page écrite, à laquelle elle se voue sans arrêt pendant deux jours où elle
peut jouir  d’une solitude inhabituelle,  et  ce,  malgré les cris  déchirants d’un petit
oiseau tombé du nid dans le jardin. 

Le récit se conclut comme il a commencé, à la fenêtre  – un paravent protecteur,
symbole de paix apparente. Il  rebondit avec plus de détails :  sur le triste sort du
volatile dans le jardin, sur la mort de Stella mais aussi sur la décision de Wolfgang
de quitter la maison. En évoquant la construction cyclique des contes traditionnels,
on retourne à la condition initiale, avec le foyer enfin libéré du « corps étranger5»
qui a nom « Stella », le potentiel perturbateur de l’ordre donné. 

Nous avons tué Stella a donc la forme close du conte où un parcours est dessiné et
trouve dans l’enchaînement d’événements et états d’âme le principe de sa course
vers la fin. Celle-ci n’est pas une fin ouverte car la narratrice ne laisse pas de doutes
sur le fait  que tout restera stable et immuable, avec le surplus de la « scission »
sensible pour les êtres du foyer à la sensibilité plus « féminine » : elle et Wolfgang.
De  plus,  tout  ici  est  subordonné  à  l’histoire,  « traitée  comme  l’exemple  d’une
signification générale6 ».  On y  trouve donc la  solitude de la  femme livrée à  son
impuissance dans une société à l’ordre régi par les hommes, les représentations
symboliques du féminin et du masculin figées, ainsi  que les dysfonctionnements
propres  au système social  de  la  famille.  Le  je est  subtilement  double :  l’attitude
réflexive  permet  de  mettre  le  passé  en  perspective,  souvent  à  travers  une
construction à rebours, commune aux héroïnes de Haushofer, qui se déploie grâce
à une écriture « pragmatique et rangée » que favorise le format du récit bref.

Il  n’est donc n’est pas étonnant qu’Haushofer, porteuse d’une certaine résistance
aux bouleversements de la modernité, succombe au charme désuet du conte de
fées, du mythe, mais aussi des scénarios fantasmés où figurent des animaux et des

4   Le sens de culpabilité d’Anna de ne pas avoir su préserver les êtres qui lui sont confiés, nous le retrouverons aussi dans le
roman de M. Haushofer, Le Mur invisible, où la narratrice affirme : « Ils sont partis contre leur gré. Ils auraient volontiers continué
à mener leur courte vie innocente. Mais je n’ai pas su les protéger ». Haushofer,  Le Mur invisible [1963], L. Bodo et J. Chambon
(trad.), Arles, Actes Sud, 1992, p. 283.
5   M. Haushofer, Nous avons tué Stella [1985], Y. Hoffmann et M. Litaize (trad.), Arles, Actes Sud, 1986, p. 43.
6  Jean-Paul Sermain, « Fables, contes, nouvelles. Liaisons poétiques », Le Conte et la Fable, Aurélia Gaillard et Jean-Paul Sermain

(dir.), Féeries, n°7, 2010, p. 9-19. En ligne : http://journals.openedition.org/feeries/724
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plantes,  qui  interviennent  dans  la  matière  du  récit  sans  pourtant  en  affecter
l’économie.  La production s’inscrit  ainsi,  à  l’instar de la  fable,  dans une tradition
littéraire symbolique et allégorique. 

«  Fast  wie  im  Märchen »  -  De
métamorphoses et de présages

La logique au présent de la nouvelle vient donc rencontrer un appel à l’ancestral où
le  sort  est  manipulé  par  une  brutalité  originaire,  propre  à  l’être  humain.  Cette

perspective  conduit  à  repérer  la  présence du conte,  qui  manifeste,  comme Stella,  la
naïveté d’une enfance du monde ; de fait, la naïveté de Stella chez Haushofer est
poussée à l’extrême. La bienveillance naturelle et la bonté propres à la Stella de
Goethe  assument  ici  des  traits  pathétiques  qui  font  que  le  personnage  paraît
ressembler  à  une  bestiole  sans  défense  plutôt  qu’à  la  jeune  femme charmante
présente dans le récit du poète.

Un sentiment du révolu, propre au conte, est présent sur fond de catastrophe ; il
trouve sa place dans la nouvelle de Haushofer, en s’appuyant sur le merveilleux,
pour faire plonger le lecteur dans la réalité de son temps, malgré le fait que, selon la
tradition des contes,  quasiment aucune connotation temporelle ne soit  vraiment
explicitée7. Toute l’œuvre de Haushofer est traversée par des bornes, puisque « les
personnages  ne  trouvent  pas  leur  place  dans  la  société  et  se  retirent  dans  un
isolement  irrévocable  derrière  des  cloisons,  dans  des  lieux  clos8».  Pour  Anna la
maison est un espace de sécurité – bi frons, elle est protection et prison – mais aussi
son lieu de travail ; ses moments de répit représentent une possibilité d’élaboration
scripturale et de fuite. Ces moments sont déclenchés, ou au moins favorisés, par les
passages à la fenêtre : elle est un seuil opaque qui unit et sépare à la fois, et jouit
dans  Nous  avons  tué  Stella d’une présence saisissante  et  paradigmatique.  Par  le
pouvoir de la vue, la fenêtre fait prendre au personnage le risque du surgissement
d’images refoulées, elle stimule la réminiscence et fait effleurer la nature profonde
des choses : le mensonge devenu routine et la mort comme présence invisible. D’où
l’auto-interdiction de cette « mauvaise habitude9 » de laisser divaguer le regard qui
implique un retour sur soi, à la recherche de ce que le visible refuse10. 

7   Ce sont les références à l’expérience directe de la seconde guerre mondiale qui  offrent au récit  un vague cadre spatio-
temporel. Elle explique en ces termes l’amour qui la lie à Wolfgang : « Mon trop grand attachement à cet enfant vient peut-être de
ce que pendant la guerre je l’ai traîné d’innombrables fois dans les caves, de nuit comme de jour, le serrant tout contre moi […] ne
songeant qu’à sauver ce fragile germe de vie », M. Haushofer, Nous avons tué Stella, op. cit., p. 54.
8  Cf.  Régine Battiston, « Marlen Haushofer :  écrire pour transcender sa condition de femme »,  Germanica,  n°46, 2010, p.

61-72.
9 Ibid.
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Le  drame de  Haushofer  porte  en  soi  un  autre  micro  drame,  car  la  perspective
distanciée de la fenêtre est enrichie d’un scénario fantasmé : l’histoire malheureuse
du  petit  oiseau  dans  le  jardin,  qui  crie  la  communion  de  l’auteur  avec  Dame
Nature11 et  qui  s’inscrit  dans une tendance du récit  bref,  où les  éléments  de la
nature – les animaux en particulier – font souvent fonction de miroir pour l’homme
ou bien d’altérité mystérieuse12, tout en servant de métaphore au sort de Stella. Ici,
le volatile abandonné de sa génitrice dérange la narratrice, dans l’écriture de son
compte-rendu, car il crie son désespoir. Le parallélisme prend sens : il est un « corps
étranger » à l’instar de Stella une fois que Richard ne voudra plus d’elle. 

Si l’oisillon abandonné, dont les cris affolés résonnent dans la solitude d’Anna, fait
ainsi écho au destin de Stella, « dinde13» désemparée, le choix de l’arbre de tilleul
est  également  significatif,  d’autant  plus  qu’en  dimensions  réduites  nous  le
retrouverons à l’hôpital, lors de l’attente d’Anna pendant que Stella est opérée, suite
à un accident, « pour la forme ». Cet arbre mythique, associé au caractère féminin, est un
symbole de fidélité conjugale, de liberté et de justice ; le tilleul évoque, dans une des légendes qui

lui sont associées, des éléments proches de notre propos. 

D’après Hérodote, les Enarées, qui perdirent par punition leur virilité, reçurent en
compensation  le  pouvoir  de  prédire  l’avenir.  Or,  dans  une  logique  binaire  et
essentialiste, les attitudes que l’on attend – en particulier dans les années 1950 – de
la part d’un garçon et d’une fille, pourraient permettre de voir en Wolfgang, le fils,
en quelque sorte, l’« efféminé », destiné à « errer » comme sa mère, « d’une pièce à
l’autre », manquant de la virilité nécessaire pour se faire apprécier de son père –
que  de  fait,  il  « déteste ».  Ce  personnage,  ainsi  lu,  serait  porteur  d’une  vertu
traditionnellement associée au pouvoir féminin : l’intuition du danger. Enchanté par
la figure de Cassandre, Wolfgang incarne la capacité de discernement : circonspect
face à la présence de Stella chez eux, comme s’il avait bien compris le message que
le vent d’est s’était attaché à transmettre à sa mère, avec son « tremblement furtif et
secret » à la fenêtre du salon, sans pour autant qu’elle puisse comprendre ce que lui
a  semblé,  néanmoins,  « d’une  extrême  importance14».  Le  vent,  présence
atmosphérique incontournable dans l’œuvre de Haushofer, se fait donc messager
inécouté.

10   Le regard assume des aspects grotesques dans le roman La Porte dérobée ainsi que dans le conte Menschenfresser (1968),
qu’il régit dans son intégralité. 
11   « J’aime les fleurs plus encore que les animaux, car elles sont muettes, ne sautent pas partout et ne troublent pas le cours
obsessionnel et stérile de mes pensées. », M. Haushofer, Nous avons tué Stella, op. cit., p. 50.
12   Cf. Michel Viegnes, L’Œuvre au bref. La Nouvelle de langue française depuis 1900, Genève, la Baconnière, p. 244-245.
13   Si pour Anna, Stella « ressemblait davantage à une grande chatte grise ou à un jeune arbre feuillu qu’à un être humain » (p.
27),  d’après  Wolfgang,  même  après  la  métamorphose  en  « princesse »,  Stella  demeure  « une  vrai  dinde »  (p.  41).  Voir  M.
Haushofer, Nous avons tué Stella, op. cit.
14 Ibid.,p. 50.
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Enfin, tout en laissant de côté les rêves ou les métaphores végétales qui traversent
le  récit,  il  faut  néanmoins  rappeler  que ces  nombreuses  incursions  allégoriques
s’entrecroisent  avec  la  fugace  évocation  d’une  célèbre  fable  d’Esope,
particulièrement pertinente dans la version retravaillée par La Fontaine. « Il ne faut
pas conduire l’agneau dans la tanière du loup et c’est pourtant ce que j’ai fait15 » se
dit-Anna sur un ton de reproche. Et ceci s’avère d’autant plus vrai que « la raison du
plus  fort  est  toujours  la  meilleure ».  Par  conséquent,  le  loup peut  se  lancer  sur
l’agneau et le manger : « sans autre forme de procès16 ». Le faible est ainsi victime
du plus fort selon une logique inscrite dans la tradition littéraire convoquée par le
texte de Haushofer.

De plus, Nous avons tué Stella est également traversé par la réminiscence de contes
merveilleux – les Märchen des frères Grimm, sans exclure les versions de Perrault –
ainsi que de récits mythiques. Cependant, s’il y a une irruption soudaine du féerique
dans le récit, elle demeure subreptice, le registre de drame réaliste reste dominant.
Alors que le miroir est le dispositif  optique obligé pour convaincre Stella de son
pouvoir d’attraction, – grâce aux nouvelles robes aux « couleurs vives comme il sied
à une jeune fille17 » qu’Anna lui  a fait  coudre – cette « femme restée par hasard
enfant18», effectue sa traversée du miroir, aux échos carrolliens, en passant par une
sensation d’étrangeté que sa figure lui transmet :

La  métamorphose  fut  parfaite.  Stella,  debout  devant  le  miroir,  se  vit  pour  la
première fois. « Tu es belle, Stella », dis-je un ajustant un pli. Elle ne me regarda
pas et prononça gravement, face au miroir, « Je suis belle », émerveillée, surprise
et pour finir subjuguée par le sentiment nouveau que mes paroles et son image
avaient fait naître en elle, puis elle reprit : « Je suis belle »19.

À  partir  de  ce  passage  qui  structure  l’intrigue,  plusieurs  contes  peuvent  être
évoqués. Premièrement on ne peut s’empêcher de  penser à  Cendrillon ou à sa petite

pantoufle  de verre  lorsqu’Anna  –  en fée marraine  – anticipe et  en quelque sorte  impose,  un

possible vœu de Stella. Il est de devenir un agent de séduction ; elle lui fait alors le don  –  à
l’instar des fées marraines dans La Belle au bois dormant – de la beauté et de l’éclat. Si Anna
s’insère  dans  la  tradition  des  fées  marraines,  issue  du  mythe  des  Parques,
l’imaginaire est néanmoins détourné : les gentils ne manquent pas d’ambiguïté, à
l’instar  des  Weise  Frauen de  l’univers  des  contes  germaniques,  des  êtres
énigmatiques et insaisissables20.

15 Ibid., p. 32. Mais ce sens de culpabilité semblerait en contraste avec cette autre réflexion qu’elle s’autorise : « … et comment
déplorer la perte de gens ou de choses qui ne se défendent pas ? », p. 50.
16   La Fontaine, de, « Le Loup et l’Agneau », Fables [1668], t. I, Paris, Jean De Bonnot Éditeur, 1969, p. 23.
17 Ibid., p. 30.
18  M. Haushofer, Nous avons tué Stella, op. cit., p. 24.
19 Ibid. 
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La nouvelle  de Haushofer,  paraît  parfaite pour susciter  une mise en scène :  elle
intégre sans perdre en netteté et en plénitude, des caractéristiques venues d’autres
formes narratives transposées à l’intérieur du récit. La séparation entre les genres
modernes et ceux des contes et légendes en sort complètement diluée. 

De fait, les deux versions de Goethe contiennent déjà un potentiel de transmission
d’un conte, qui serait conte sur « un comte allemand », crucial pour deux raisons :
Cécile,  l’épouse,  à  travers cette petite  histoire arrive à convaincre Fernando que
Stella a le droit d’être aimée autant qu’elle ; par conséquent, une bifurcation entre
comédie et tragédie a lieu en ce point du récit. Cécile lui raconte alors l’histoire d’un
homme, un homme honnête, qui aimait sa femme et qui partit « délivrer les lieux
saints ».  Alors qu’il  fut fait  prisonnier, la fille de son maître eut pitié de l’esclave,
dénoua ses liens et ils s’enfuirent. Rentré vainqueur chez son épouse – définie par
Goethe comme la « vaillante gardienne de la maison » –, il lui présenta son butin,
ses  chevaliers,  ses  valets,  mais  surtout  la  femme  qui  l’avait  accompagné  dans
l’aventure : 

Elle  a  détaché  les  chaînes  de  mon  cou,  elle  a  commandé  aux  vents,  elle  m’a
conquis - m’a servi, m’a veillé ! […] 
Au cou de l’autre femme, l’épouse fidèle s’écria, à travers les larmes s’écria […] Il
doit être à chacune sans être volé à l’autre […] Et du ciel Dieu se réjouit de l’amour,
et le pape, son vicaire,  les bénit.  Et  une seule maison, un seul  lit  et  une seule
tombe vinrent border l’amour et le bonheur21.

Suite à cette petite histoire qui fait une transition à l’approche instructive, les deux
femmes  aimées,  quittées  et  retrouvées  par  Fernando,  sont  enlacées  par  notre
héros/anti-héros. Ou, au contraire, le défi à la morale se fait chagrin, inéluctable et
éternel.

Or,  le  personnage d’Anna chez Haushofer fait  à Stella un autre don,  celui  de sa
propre confiance, en l’invitant à accompagner Richard, en « oncle bienveillant », à
une soirée. À l’instar de la maman du petit Chaperon rouge, Anna encourage Stella à
aller de l’autre côté du miroir, sans pour autant lui fournir de repères : la « forêt »,
lieu de tous les dangers, devient ici une fête mondaine, peuplée d’hommes rusés et
faméliques comme la « bête » Richard. Le compte-rendu par Anna de sa fortuite et
fugace rencontre  avec  « un certain  docteur  W. »  est  un bon exemple  du regard
désillusionné de la narratrice sur le monde au-delà de son foyer : cet ancien client
de Richard s’était arrangé, en poussant un ami à coucher avec sa femme, à ne pas
lui payer de pension alimentaire.

20 Cyrille François, « Fées et weise Frauen. Les faiseuses de dons chez Perrault et les Grimm, du merveilleux rationalisé au

merveilleux naturalisé », Études de lettres, n°3-4, 2011, p. 259-278. En ligne : : http://edl.revues.org/208
21   J.W. Goethe, Stella. Une pièce pour ceux qui s’aiment, op. cit., p. 66.
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Le  mode féerique  s’avérant  incompatible  avec  un  monde  moderne–  régi  par  les
hommes avec la complicité tacite de femmes –, dans le texte de Haushofer fait que
le charme du merveilleux est vite désamorcé, le rêve tourne au cauchemar. Stella et
Wolfgang – peu armés pour la  vie – représentent dans cette constellation plutôt
manichéenne  « les  sérieux,  les  fidèles,  les  imaginatifs,  les  sensibles22 » ;  ils  ne
résisteront pas dans cet univers clos, où l’honnêteté n’a pas droit de cité, façonné
par une génération qui est celle qui a connu la guerre et s’est octroyée la liberté
d’un refoulement de ses propres responsabilités face à des vérités insoutenables.
Le malaise existentiel pousse Stella à la dépression et à la mort, Wolfgang s’enferme
dans le au silence et la fuite règlementée vers l’internat. 

Mais faisons un pas en arrière. La fée aux cheveux bleus23 Anna – car elle n’aimait
que le bleu,  qui  donne du courage et  tient tout à distance – ne supportant pas
l’« avare,  intrigante et méchante » Louise24,  cette amie « oiseau de malheur » qui
n’avait réservé à l’« enfant grave et maladroite25 » qu’une « enfance morne » et de «
méchants habits » – comme ceux de Cendrillon – lui rend justice en provoquant sa
renaissance.  Le  possible  épanouissement  de  Stella,  la  fille-dinde,  que  la  fée
marraine espère favoriser au détriment de Louise, le dragon, la mère-fouine, passe
par  une  espèce  de  miracle  chromatique.  De  fait,  les  couleurs  chaudes,  qui
déterminent son ouverture au monde, vont accompagner Stella jusqu’à sa fin.

Stella aimait le rouge et le jaune : vêtue de la robe rouge que je lui avais offerte,
elle s’est jetée sous un camion jaune. Cette morte d’un jaune étincelant, qui fondit
sur  elle  comme un  soleil,  fut,  je  le  crois,  belle  et  terrible,  digne  des  légendes
anciennes.26

Stella,  devenue  proie  du  premier  qui  la  regarda,  n’arrivera  pas  à  surmonter  la
douleur  qui  l’emportera  et  pour  laquelle  elle  sera  abandonnée  à  elle-même.
Probablement enceinte, elle sera obligée par Richard à avorter. Tout reste dans le
non-dit mais certains passages font présupposer cette lecture. La fée marraine se
fera  malgré  elle  marâtre  et  aucun  adjuvant  n’apparaîtra  comme  l’avait  fait  le
chasseur du Chaperonrouge. 

Comme Stella,  qui semble une véritable « princesse sortie tout droit d’un film en
technicolor » avec sa « robe de taffetas blanc bon marché », Blanche-Neige –selon la
première édition des Kinder und Hausmärchen (1812) des frères Grimm – n’est guère
loquace, mais plutôt « sage, inerme et passive27». Toutes les deux se retrouveront à

22  M. Haushofer, Nous avons tué Stella, op. cit., p. 23.
23   Nous songeons ici à la mère/fée bleue dans Pinocchio.
24  M. Haushofer, Nous avons tué Stella, op. cit., p. 19.
25 Ibid., p. 20.
26  M. Haushofer, Nous avons tué Stella, op. cit., p. 12.

Un, deux, trois, Stella Wolfgang Goethe et Marlen Haushofer sous la même étoile

Fabula / Les Colloques, « Goethe, le mythe et la science. Regards croisés dans les littératures européennes », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



errer dans une « forêt ». Et la description physique de Stella encourage également à
un rapprochement : elle passera du blanc « cadavérique » de son visage souffrant –
aux lèvres « étrangement rouges28», à l’état de « paquet blanc29» ; elle est  destinée
à se décomposer dans son cercueil. Comme sous la plume d’Elfriede Jelinek etde
son  dramolet,  cette  Schneewittchen ne se réveillera plus30 :  car le « miracle » espéré
par  Anna de revoir  Stella  « que ni  l’amour  ni  la  mort  n’ont  encore  effleurée31 »,
rentrer « dans sa pimpante robe rouge » à l’instar de Cécile de Goethe, l’épouse,
face à une Stella qui a avalé du poison (« Oui, elle vit encore ; sa douce main, sa
main est  encore chaude. »32), ne  peut  pas  se  produire  :  le  prince charmant  à  la
« gaieté ensorcelante », à l’instar du loup dans Le petit Chaperon rouge, n’est qu’un
prédateur déjà penché sur de nouveaux « raids nocturnes ». 

Nous  rappelons,  au  passage,  que  la  figure  de  Stella  a  fait  aussi  l’objet  d’une
relecture historique : Stella, l’étoile de David, représente la victime innocente ainsi
que l’« oubli » du passé nazi de l’Autriche33.

Si  une des trois  séquences qui  pour Claude Bremond est  à  la  base de tous les
contes  (dégradation-amélioration)34 est  ici  prolongée  (dégradation-amélioration-
dégradation), la fin tragique de ce conte noir est strictement liée avec l’univers du
mythe également présent dans le récit. 

Or,  le  miroir,  l’accessoire  par  excellence  du  narcissisme,  « qui  appelle  la  justice
poétique du châtiment » dans le schéma traditionnel des mythes, se donne aussi
« comme le seuil d’un autre monde 35», celui de l’ambition et de l’illusion - avec toute
son imprudence -  de l’amour.  L’hybris de Stella,  qui  a  perdu avec sa place dans
l’univers que sa mère a choisi pour elle la nécessaire tempérance, à l’encontre de la
mètis de Richard le trompeur, enchaîne la réaction fatale de  Némésis qui s’abattra

27   Pascale Auraix-Jonchière, « Blanche-Neige et la prise de parole, du conte au mythe », Mythes, contes et sociopoétique, 

Sociopoétiques,  n°  1,  2016,  en  ligne :  http://sociopoetiques.univ-bpclermont.fr/mythes-contes-et-sociopoetique/

dossier/blanche-neige-et-la-prise-de-parole-du-conte-au-mythe
28   M. Haushofer, Nous avons tué Stella, op. cit., p. 60.
29 Ibid., p. 37. 
30   Cf. Delphine Klein, « Les Drames de princesses et de reines d’Elfriede Jelinek : déconstruction et impasse du discours

genré », Loxias n°34, Nice, Université de Nice, En ligne : http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=6874   Un de ses volets

lui est insufflé par Le Mur invisible de Marlen Haushofer.
31   M. Haushofer, Nous avons tué Stella, op. cit., p. 70.
32   J.W. Goethe, Stella. Une pièce pour ceux qui s’aiment, op. cit., p. 72.
33  Cf.  I.  Roebling,  «  Wir  töten  Stella’,  Eine  Österreicherin  schreibt  gegen  das  Vergessen »,  C. Schmidjell  (dir.),  Marlen

Haushofer: Die Überlebenden. Unveröffentlichte Texte aus dem Nachlaß, Ausätze zum Werk, Zsolnay / Ullstein, 1993, p. 231-254.

34  Claude Brémond, « Le Meccano du conte », Magazine littéraire, n° 150, Paris,juillet/août 1979, p. 14.

35   Cf. M. Viegnes, « La force au féminin dans le conte merveilleux fin-de-siècle », Études de lettres, 3-4 | 2011, p. 321-336. 
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sur Anna, reine de l’oîkos et néanmoins instigatrice de la démesure, à travers son
être le plus aimé, le fils Wolfgang, qui demandera de quitter le foyer.

Haushofer utilise aussi les récits mythiques, bien qu’altérés par la modernité,  en
mobilisant l’Iliade. De l’épopée homérique, « où l’ordre humain doit faire place à des
valeurs et à des causalités qui le débordent mais aussi le déterminent et lui donnent
un  sens »36,  c’est  Cassandre  que  Wolfgang  préfère37,  autre  oiseau  de  mauvais
augure dont les cris annoncent des vérités qui dérangent. Voyante à laquelle on ne
peut pas croire,  comme le jeune homme, dont la  méfiante distance et  le  vague
mépris  face  à  Stella,  trahissent  la  conscience  d’un  tragique  imminent.  Mais  la
Cassandre  d’Homère  n’a  pas  encore  le  statut  de  prophétesse,  de  même  que
l’attitude  lourde  d’avertissements  de  l’adolescent  fait  l’objet  d’une  lecture
superficielle par Anna. Dans le cas de la Priamide, la vocation oraculaire de la figure

antique tend,  depuis  les  crimes  de  masse  du XXe siècle,  à  se  muer  en  fonction
testimoniale, s’appuyant non sur un don mais sur la capacité d’un jugement propre
38.  Tel  est  le  cas,  avec  Jean Giraudoux (1935)  et  plus  tard  Christa  Wolf  (1983)  –
présente  dans  la  translation  filmique  de  Nous  avons  tué  Stella de  Julian  Roman
Pölsler39. Il y a donc quelque chose du sort de Cassandre chez les protagonistes de
Haushofer :  le drame permet au moins d’entrevoir  un ordre caché ;  il  permet de
saisir  l’approche de quelque chose d’imminent qu’il  serait  souhaitable de ne pas
« voir ».  C’est cette Cassandre que Wolfgang incarne, à sa façon. Il  est celui dont
Anna, comme dans son rêve, ne retient pas les dires. 

Cette esquisse d’analyse s’est donc attachée à une nouvelle hybride, dialoguant avec
les autres œuvres de Marlen Haushofer et qui réécrit à distance le texte de Goethe.
Ce texte est jalonné de sollicitations métaphoriques et allégoriques, il fait place à
l’animal et au végétal et résonne d’évocations multiples du conte merveilleux, du
récit  mythique  et  de  la  fable.  Le  traitement  comique,  l’hilarité  parfois  libertine
présentes  chez  Goethe  dans  les  deux  versions,  devient  ici,  chez  l’écrivaine,  une
grimace amère. Elle cède à quelque chose d’organique : la langue simple et précise
frappe par son réalisme à la fois clinique et cynique. Il apparaît donc, si l’on saisit ce
texte  comme  un  transfert  stellaire  austro-allemand,  qu’Haushofer  lit  Goethe,
s’inscrit dans sa filiation – le fils aimé ne s’appelle-t-il Wolfgang ? – mais s’en éloigne.
La triple vie du personnage de Stella dans les textes qui la mettent en scène voit la

36  J.-P. Sermain, « Ce que les contes doivent aux fées. Liaisons anthropologiques », art. cit.
37   Dans son compte-rendu, Anna rapporte : « Achille, assurait Wolfgang, était tout simplement hystérique. […] Son cœur battait
alors pour Cassandre », M. Haushofer, Nous avons tué Stella, op. cit., p. 35.
38   Cf.  Véronique  Léonard-Roques,  « Essai  d’approche  sociopoétique  de  la  figure  de  Cassandre »,  Mythes,  contes  et

sociopoétique, Sociopoétiques,  n°1,  2016,  en ligne :  http://sociopoetiques.univ-bpclermont.fr/mythes-contes-et-

sociopoetique/dossier/essai-d-approche-sociopoetique-de-la-figure-de-cassandre
39 Wir töten Stella, dirigé par Julian Roman Pölsler, est un film de 2017.
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tragédie l’emporter deux fois sur la comédie. La morale demeure ambivalente, qu’il
s’agisse  d’une  pièce  de  théâtre  ou  d’un  monologue,  ces  productions  recèlent
quelque chose d’un récit mythique : ses personnages ne s’affranchissent pas du sort
qui  les  conduit,  aucun apprentissage  ne  permet  de  se  conduire  autrement  que
selon le schéma prévu. Une sorte de déterminisme psycho-social tient les fils des
intrigues. Le démêlage de ce jeu polysémique révèle une poétique qui s’empare du
primitif,  du  magique  et  de  l’ancien  pour  inscrire  dans  ce  cadre  des  questions
actuelles tout en proposant une méditation intemporelle sur l’être humain.

Si le « génie du conte est dans cette aptitude au délire contrôlé »40, dans Nous avons
tué  Stella l’auteur  se  livre  à  un  jeu  de  cache-cache  et  de  résonance  avec  des
éléments tirés de notre imaginaire collectif pour mettre en scène son pessimisme
irréductible, face aux rapports homme-femme et à la fragilité de l’être humain : « J’ai
dévidé  la  bobine  à  l’envers  et  me  rends  compte  qu’il  ne  pouvait  pas  en  être
autrement41».

40  Claude Brémond, « Le Meccano du conte », art. cit., p. 16.

41   M. Haushofer, Nous avons tué Stella,op. cit., p. 73.
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