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Goethe, Madame de Staël et Venise. Autour du Voyage
en Italie et de Corinne

Magda Campanini

Le parcours que nous allons suivre se déroule entre Venise et l’Orient dalmate, en
suivant  un  itinéraire  à  la  fois  réel  et  fantasmé,  voire  mythifié,  qui  relie  deux
imaginaires  en  résonance,  celui  de  Goethe  et  celui  de  Madame de  Staël.  Avant
d’arriver  à  leur  rencontre « idéale »,  bien avant  leur  première rencontre réelle  à
Weimar en 1803, il nous faut remonter aux années 1770, et nous déplacer à Venise,
au point de contact entre l’Europe et l’Orient.

Goethe, Madame de Staël et la découverte
des Balkans.

En 1774 l’abbé Alberto Fortis, géographe et naturaliste qui avait exploré la côte et
l’arrière-pays dalmates, publie chez Alvise Milocco une relation de voyage. Traduit
en français et en anglais quatre ans plus tard, son Viaggio in Dalmazia est destiné à
avoir un rôle capital dans la découverte et dans la diffusion de la connaissance – à
cette  époque-là  presque  inexistante  en  Europe  –  du  monde  balkanique.  Son
deuxième  chapitre  « Sur  les  mœurs  et  usages  des  Morlaques,  appelés
Montenegrins »,  s’attache à  ce qu’il  définit,  dans sa dédicace au comte de Bute,
comme une « apologie » de cette « nation ». Fortis se propose en effet de raconter
« sincèrement ce [qu’il  a] observé de ses mœurs et de ses usages » et de rendre
ainsi justice à un peuple communément perçu, à partir de Voltaire, comme « féroce
[et] inhumain1 ». 

Par-delà le souci de démonter les préjugés sur ce peuple et d’en éclairer les mœurs,
ce chapitre a un mérite littéraire : faire connaître un chant populaire écrit dans une
variante bosniaque du serbe et qui, grâce à l’adaptation de Goethe, et, par la suite,
aux versions en d’autres langues dues à Walter Scott, Pouchkine, Nodier, Mérimée
et Nerval, aura une fortune considérable en Europe2. Enchâssé dans un chapitre du
Voyage en Dalmatie au caractère éminemment ethnographique, ce chant anonyme,
Hasanaginicaou Chanson sur la mort de l’illustre épouse d’Asan-Aga, dont Fortis donne

1  A. Fortis, Sur les mœurs et usages des Morlaques, appellés Montenegrins, Berne, Société typographique, 1778.
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la transcription suivie par une traduction italienne en prose, fut traduit en allemand
avec le chapitre qui le contient par Friedrich August Clemens Werthes et publié à
Berne  en  1775,  avant  la  première  traduction  allemande  intégrale  du  Voyage de
17763 et avant la première traduction française en prose de 1778. Il s’agit d’un genre
de ballade cultivé parmi les communautés musulmanes bosniaques et destiné à
être  chanté  par  des  femmes,  sans  accompagnement  musical.  Les  événements
racontés se passent dans l’Herzégovine du sud vers 1670, sous la domination des
Turcs,  et  évoquent  la  mort  soudaine  de  la  noble  épouse  du  capitaine  turc  Asan,
accablée de douleur pour avoir été privée de ses cinq enfants. 

La traduction en pentamètres trochaïques à laquelle Goethe travaille en 1775, au
cours des derniers mois qu’il passe à Francfort, est faite à partir de la version de
Werthes, première traduction allemande, fidèle au texte original mais marquée par
une forte  connotation  sentimentale  et  par  un  ton  très  emphatique que Goethe
n’adopte pas dans sa version, pour laquelle il utilise aussi, mais dans une moindre
mesure,  la  traduction  italienne  de  Fortis.  Le  poème  de  Goethe  paraît  pour  la
première fois en 1778, sous le titre de Klaggesang von der edlen Frauen des Asan Aga,
sans mention du traducteur,  dans les  Volkslieder de Herder.  Celui-ci,  à  son tour,
avait traduit à partir d’une version italienne manuscrite et inséré dans son recueil
trois autres ballades désignées comme « Morlackisch ».  Goethe lui-même précise
que son texte  est  une traduction «aus  dem Morlackischen »,  tout  en admettant
ailleurs qu’il ne connaît aucune des langues slaves. Dans les  Serbische Lieder (Über
Kunst und Altertum, 1825), il se souvient de cette adaptation : 

Schon sind es funfzig Jahre, daß ich den Klaggesang der edlen Frauen Asan Agas
übersetzte, der sich in des Abbate Fortis Reise, auch von da in den « Morlackischen
Notizen » der Gräfin Rosenberg finden ließ. Ich übertrug ihn nach dem beigefügten
Französischen, mit  Ahnung des Rhythmus und Beachtung der Wortstellung des
Originals4. 

2   La version française de Charles Nodier, parue en 1813, est reprise en 1821 dans Smarra, ou les démons de la nuit ; Mérimée
publie sa traduction, faite à partir du texte de Fortis, dans La Guzla, ou choix de poésies illyriques (1827) ; Nerval traduit la version
de Goethe et la publie en 1830 dans un recueil intitulé Poésies allemandes : Klopstock, Goethe, Schiller, Burger. Morceaux choisis et
traduits par M. Gérard. Sur la contribution nervalienne, voir la contribution de Gilles Polizzi, que je remercie pour sa relecture de
cet article. 
3   On compte deux traductions en allemand (Reise in Dalmatien, Berne, 1776; Reisebeschreibung von Dalmatien, Berne, 1797), une
en français (Voyage en Dalmatie, Berna, 1778) et une en anglais (Travels into Dalmatia, Londra 1778). Le chapitre sur les mœurs des
Morlaques avait été traduit en allemand dès 1775 (Die Sitten der Morlacken, Berne) ; il en existe aussi une traduction en français
(Lettre à Mylord Comte de Bute sur les mœurs et usages des Morlaques, Berna 1778), une autre en allemand (Reise zu den Morlacken,
Lausanne,  1792)  et  une en suédois (Bref  on Morlackerna,  Göteborg 1792).  Voir  M. R.  Leto,  « La fortuna in Italia  della poesia
serbocroata dal Fortis al Tommaseo »,  Europa orientalis, 11, 1992, p. 1 et L. Wolff,  Venezia e gli Slavi. La scoperta della Dalmazia
nell’età dell’Illuminismo (2001),  trad.  it.,  Roma,  Il  Veltro,  2006,  p.  283-287.  Sur les  traductions françaises voir  notamment P-L.
Thomas, « Les traductions françaises de Hasanaginica », dans M. Srebro (dir.), La Littérature serbe dans le contexte européen : texte,
contexte et intertextualité, Pessac, MSHA, 2013, p. 65-79. Document mis en ligne le 27 juillet 2012 sur le site http://www.serbica.fr
4   « Il y a déjà cinquante ans que j’ai traduit la ballade de la noble épouse d’Asan Aga, contenue dans le Voyage de l’abbé Fortis et
dans les notices sur les Morlaques de la comtesse Rosemberg. Je l’ai traduite du texte français en regard, en me tenant au rythme
et à la structure verbale de l’original (Shriften zur Literatur, Zürich, Artemis, 1950, p. 543, traduction de l’auteur).
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S’il nous apprend qu’il a composé ses vers à partir de la traduction française, il est
toutefois  imprécis  quant  à  une  des  sources,  car  le  roman  de  Justine  Wynne,
comtesse Rosemberg, ne contint pas l’Hasanaginica. Cette réflexion à cinquante ans
de distance  nous  montre  a posteriori d’un  côté  la  grande capacité  de  Goethe à
reconnaître et à reproduire la structure et le rythme de la phrase originale même si
elle est écrite dans une langue qu’il  ne connaît  pas,  et,  de l’autre,  sa conscience
méthodologique et philologique dans le traitement de la matière poétique orale5. 

L’attention  de  Goethe  s’adresse  aux  mécanismes  linguistiques  sur  lesquels  sont
construites  les  ballades  populaires.  Si  à  l’époque  où  il  adapte  l’Hasanaginica il
travaille en particulier sur la forme de la ballade sous l’impulsion de Herder, son
intérêt poursuit dans le temps et sa réflexion l’amène à reconnaître dans la ballade
une  sorte  de  forme  archétypale  de  la  poésie  naturelle.  À  cette  considération  il
ajoute que :

Diese Art Gedichte, die wir seit Jahren Volkslieder zu nennen pflegen […] sind so
wahre  Poesie  als  sie  irgend   nur  sein  kann ;  […].  Wir  können  jedoch  unsere
Vorliebe  für  diejenigen  nicht  bergen,  wo  lyrische,  dramatische  und  epische
Behandlung dergestalt in einander geflochten ist  […]6.

L’intérêt naissant des années 1770 pour la tradition épique populaire des Slaves du
sud croise l’engouement pour les chants ossianiques. À partir de l’œuvre de Fortis,
l’intérêt  pour  la  tradition  poétique  des  Slaves  méridionaux  se  répand  sous
l’impulsion du recueil  d’Herder  et  celle,  encore plus  décisive,  de Goethe7 et  des
frères Grimm, vivement intéressés – tout comme Nodier et d’autres romantiques –
par les poèmes populaires serbes recueillis et publiés par Vuk Karadžić en 1814. De
plus,  Herder,  en  classant  la  ballade  de  l’épouse  d’Asan  Aga  sous  l’étiquette  de
« Morlackisch »,  fait  de  cette  désignation  une  catégorie  culturelle  et  nationale,
destinée à conforter sa conception des Slawische Völker8. 

5   En 1825, il  souligne l’importance de garder dans les traductions des chansons populaires étrangères l’ordre des mots de
l’original : « Ungemein viel, sagte er, kommt bei solcher Übersetzung fremder Volkslieder auf Beibehaltung der Wortstellung des Originals
an.  Ich kann eben so wenig serbisch als persisch, aber ich habe mir doch durch Ansicht der Originale die Wortstellung abstrahirt »
(GoethesGespräche, Zürich, Artemis, 1950, t. 2, p. 390; 15 juin 1825, Mit F. von Müller).
6   « Ce type de poèmes que nous appelons depuis quelques années chansons populaires […] sont de la véritable poésie. […]
Nous  ne  pouvons  cacher  notre  préférence  pour  ceux  où  le  traitement  lyrique,  dramatique  et  épique  s’entrecroisent »
(Gesammelte Werke: Dramen, Gedichte, Romane, Novellen, Essays, Autobiografische Schriften, Mosaicum Books, 2017, p. 156, 167,
traduction de l’auteur).
7   Goethe publie dans Uber Kunst und Altertum quelques chants néo-grecs. Voir B. Bojovic, « La réception de la poésie populaire
serbe en France dans la première moitié du XXe siècle », dans M. Srebro (dir.), La Littérature serbe dans le contexte européen : texte,
contexte et intertextualité, Pessac, MSHA, 2013, p. 53-64.
8   Nous ne pouvons ajouter ici qu’une allusion fugace à la mise en valeur que subira dans les décennies suivantes la poésie
populaire serbe et néo-grecque, définie comme « poésie de la nature » dans le cours de Claude Fauriel au Collège de France en
1831-32, ainsi que la poésie illyrienne, que Niccolò Tommaseo fera connaître dans les années 1840.
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L’Hasanaginica ouvre une voie d’accès à la « Turquie d’Europe » – selon l’expression
d’Ami Boué (1840)  –  à  son folklore et  aux archétypes d’une culture populaire et

d’une oralité littéraire qui suscite l’intérêt du second xviiie siècle. La culture dont ce
chant semble condenser l’esprit immémorial est celle de l’Orient voisinant la Grèce,
un Orient proche et pourtant inconnu et mystérieux, aux frontières entre l’héritage
du  mythe  grec,  le  Levant  turc  et  le  monde  slave,  à  découvrir  dans  ses  racines
poétiques populaires et dans le réseau caché de ses résonances multiculturelles.
Dans la ballade de l’épouse d’Asan Aga, la fusion de la narration épique des origines
avec le thème de la femme délaissée nourrit une poésie qui retient l’attention de
Goethe. Proche d’Herder depuis leur rencontre en 1770, Goethe en reconnaît le rôle
dans la découverte d’une poésie populaire conçue comme une qualité universelle
des peuples9.  Le  Klaggesang ne paraît  avec sa signature que lors de la  huitième
édition des Volkslieder, en 178910. Il s’agit d’une adaptation d’une grande puissance
lyrique, utilisée comme texte de départ par plusieurs versions françaises, dont celle
de  Nerval11,  et  considérée  parfois  par  erreur  –  c’est  le  cas,  entre  autres,  chez
Madame de Staël – comme une création originale du poète allemand. L’admiration
pour des vers que plusieurs lecteurs attribuent à Goethe, mêlée à l’intérêt pour les
manifestations d’une littérature orale liée à la dimension du chant12 sont à l’origine
de la fortune européenne de cette ballade, perçue parfois comme l’équivalent slave
des chants d’Ossian. Si  Goethe fait dire à Werther qu’Ossian a remplacé Homère
dans son cœur, il ne cache pas en même temps son enthousiasme pour la « muse
servienne 13» qui inspire la production du volkslied morlaque. Les suggestions de la
poésie des Balkans traversent toute sa production :  le  souvenir  de la ballade de
l’épouse d’Asan-Aga fera  entendre  ses  échos  notamment  dans  le  Divan,  dans  la
dixième pièce du  Livre du chanteur,  Liebliches  (1814), inaugurée par une antithèse
slave introduisant les motifs du miroitement de la lumière, du blanc, du rouge et
des tentes du camp, en parfaite résonance avec l’ouverture du Klaggesang. 

L’élaboration littéraire des rapsodes morlaques, dépositaires d’une culture atavique
s’exprimant dans une poésie « naturelle », ne va pas sans évoquer chez les lecteurs
du  Tournant  des  Lumières  le  processus  créateur  de  la poésie  d’Homère.  Nous
assistons   dans  ce  cas  à  un  rapprochement,  et  parfois  à  une  dislocation,  entre

9   « Eine Welt und Völckergabe » (Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit, Mueller (dir.), Frankfurt am Main, Deutscher Klassiker
Verlag, 1986, p. 445).
10   Pour une analyse comparative de la  traduction de Goethe,  de la  traduction allemande précédente et  de la  traduction
italienne  de  Fortis,  voir  M.C.  Mocali,  « Il  Klaggesang  der  edlen  Frauen  des  Asan  Aga di  J.  W.  Goethe.  Origine,  percorso  e
rielaborazione di un canto popolare bosniaco », Il confronto letterario, 25, 1996, p. 191-217.
11   Voir P-L. Thomas, art. cit., p. 72-73.
12   Nous rappelons en particulier l’évocation d’une romance dalmate au « caractère extraordinaire et sauvage » faite par Nodier
dans Jean Sbogar.
13
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l’Orient  sud-slave  et  le  mythe  de  la  Grèce  archaïque.  C’est  le  dalmate  Giulio
Bajamonti, actif à Venise et en contact avec Justine Wynne, l’auteure du roman Les
Morlaques,  qui  énonce  explicitement  la  relation  entre  l’épopée  homérique  et  le
primitivisme  littéraire  des  Morlaques  dans  un  essai  de  1797  qu’il  intitule  Il
morlacchismo d’Omero. Cette mythification de la tradition orale des chanteurs d’une
société  archaïque  bien  éloignée  des  mœurs  européennes  nourrit  l’imaginaire
romantique  naissant  et  combine  l’attirance  pour  la  poésie  des  origines  à  la
fascination pour un Orient primitif et patriarcal proche de la Grèce antique. 

Venons-en maintenant à Madame de Staël. 

Quand l’auteur de Corinne rencontre les Morlaques, elle le fait par l’intermédiaire du
roman homonyme de Justine Wynne, qu’elle avait dans sa bibliothèque14, et sous la
suggestion des vers du Klaggesang. La première rencontre de Madame de Staël avec
Goethe a lieu le 24 décembre 1803 à Weimar. Dans une lettre du 18 décembre,
avant leur rencontre, elle demande à Goethe d’être reçue par lui non pas « comme
une dame de Paris, mais comme la femme du monde qui a le plus pleuré à Werther
et au Comte d’Egmont15 ». En conclusion de la lettre, elle emphatise la consonance
entre leurs esprits et la trace profonde que l’œuvre du grand écrivain allemand a
laissée dans sa sensibilité de lectrice : 

Voilà une lettre écrite comme si je vous avais vu toute ma vie, mais ne vous ai-je
pas lu toute ma vie ? Mais votre Werther n’est-il pas l’ouvrage que j’ai relu cent fois
et qui s’est uni à toutes mes impressions ?16

La conscience de l’enracinement de l’œuvre de Goethe dans les  « impressions »,
présentes et futures, de Madame de Staël est formulée d’une manière encore plus
frappante dans une autre lettre envoyée lors de son arrivée à Weimar : « Il ne me
faut pas moins de temps pour vous exprimer mon admiration et  pour recueillir
quelques-unes  de  vos  pensées  qui  germeront  dans  mon  esprit  le  reste  de  ma
vie17 ». Cette posture admirative de Madame de Staël, jointe à l’idée d’une sorte de
greffe des pensées goethéennes dans son esprit, va demeurer au cours des ans.
Nous en laisserons de côté les témoignages les plus connus – notamment dans De
l’Allemagne – pour reprendre le fil de l’invention littéraire des Morlaques afin de voir
comment  elle  rejoint  l’imaginaire  romanesque  de  Corinne dans  l’évocation  d’un
espace oriental indéterminé et d’un peuple de rapsodes. Cette vision est pénétrée
par la création goethéenne et s’enchâsse dans un autre espace mythique européen,
l’Italie. 

14   S. Balayé, « Les livres des Italiens et les livres sur l’Italie dans la bibliothèque de Madame de Staël », Cahiers Staëliens, n°10,
1970, p. 58.
15   Madame de Staël, Correspondance générale, éd. B. W. Jasinski, Paris, Hachette, 1982, t. V, 1e partie, p. 150.
16 Ibid., p. 151.
17 Ibid., p. 145 [Weimar, 15 décembre 1803].
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L’Italie et Venise : le mythe dans le mythe

Il serait superflu de rappeler l’importance de l’expérience italienne dans l’itinéraire
créateur  de  Goethe.  S’il  partage avec  les  voyageurs  des  dernières  décennies  du
siècle l’engouement pour la découverte de l’Italie ainsi qu’un imaginaire préexistant
à  la  descente  dans  la  péninsule,  il  fait  du  voyage  en  Italie  le  paradigme  d’un
itinéraire  de formation dans lequel  se reconnaîtra  la  tradition romantique.  Chez
Goethe, le voyage entre dans le roman et il  y entre avant d’être réalisé. Il  suffira
d’évoquer le chant de Mignon dans  Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister  :
« Connais-tu la contrée où les citronniers fleurissent ?18 ». L’attirance pour l’Italie se
mêle à la nostalgie pour une sorte d’Eden perdu et se condense dans le charme
d’une mélodie dont le ton exprime « un irrésistible désir19 ». Or, ce même désir est
celui qui pousse Goethe vers l’Italie, où il se rend après avoir longtemps rêvé de ce
pays. La conscience de la nécessité et de l’inéluctabilité de ce départ l’amène à une
découverte qui va se révéler l’appropriation d’un espace géographique, culturel et
mental qui lui appartenait déjà. Cet aspect émerge à son arrivée à Venise et, encore
davantage, avant de quitter la ville :

Si je n’avais pris la résolution que j’exécute maintenant, j’étais un homme perdu ;
tant  le désir  de voir  ces choses de mes yeux était  arrivé dans mon cœur à sa
maturité. La connaissance historique m’est inutile : les choses n’étaient qu’à deux
pas de moi, mais j’en étais séparé par un mur impénétrable. Aussi ne me semble-t-
il pas que je vois les choses pour la première fois, mais que je les revois20.

Il  passe  les  Alpes  brumeuses  et  se  perçoit  de  l’extérieur,  dans  une  perspective
renversée,  celle  des  Italiens  le  voyant  arriver  comme  « l’image  obscure »  d’un
« Oltramontano21 » – variation de la figure du Wanderer, inconnu parmi les gens qu’il
rencontre22. Cette même « image obscure » se prolonge dans une vision opposée
qui lui fait voir « dans un jour trouble ce qui est au-delà des Alpes » (p. 109), avant
que les vapeurs ne s’évanouissent et ne lui révèlent enfin le côté familier de cette
terre.  À  l’aube  du  romantisme,  le  récit  de  l’entrée  en  Italie  se  constitue  en
stéréotype et  se situe dans une dimension de découverte,  chargée d’attentes et
d’émotion.  De  Bonstetten  à  Chateaubriand,  l’Italie  est  un  pays  rêvé,  la  terre  du
destin et un espace mythique que l’on rejoint en franchissant une frontière à la fois

18 Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, livre III, chap. I, dans J. W. Goethe, Œuvres, Paris, Hachette, 1860, t. VI, p. 136.
19 Ibid., p. 137.
20 Voyage en Italie, J. Lacoste (éd.), Paris, Bartillat, 2003, p. 111. Dans les citations suivantes – toutes tirées de cette édition –
nous ne fournirons que le numéro de la page.
21 Ibid., p. 109.
22   Goethe arrive à Rome sous le nom de Johannes Millier, peintre allemand, et s'efforce de maintenir cette fragile fiction, qui lui
permet  surtout  de  fréquenter  des  personnes  choisies  comme Angelika  Kauffmann,  sans  être  célébré́  comme «  l'auteur  de
Werther ». Voir J. Lacoste, « Goethe en grand homme », Romantisme, 100, 1998, p. 126.
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spatiale  et  mentale23.  Il  en  va  de  même  chez  Goethe.  Après  Trente,  Vérone  et
Vicence – d’où commence son itinéraire à la rencontre de Palladio  – il  s’arrête à
Padoue.  Cette  étape  préfigure  son  débarquement  à  Venise et  deux  de  ses
excursions  vénitiennes :  le  Lido  et  le  clocher  de  Saint-Marc.   Si  à  la  page du 27
septembre il évoque l’ancien consul anglais à Venise, Smith, à qui est due l’édition
en  fac-similé  des  Quatre  livres  de  l’architecture de  Palladio,  à  la  page  du  jour
précédent,  celui  de son arrivée à Padoue,  il  établit  déjà une première approche
visuelle de Venise lorsqu’il voit distinctement, du haut de l’observatoire, « la tour de
Saint-Marc ».  Une  sorte  de  pont  visuel  s’établit  entre  des  hauteurs  différentes :
selon la même perspective qui, du Brenner, lui avait révélé l’Italie, le regard depuis
l’observatoire  lui  fait  appréhender Venise,  par  le  biais  du clocher  de Saint-Marc.
Nous verrons plus loin, à Venise, que l’ascension du même clocher lui ouvrira, à
l’est, la vue sur l’Adriatique et sur le Lido. Cette langue de terre entre la mer et la
lagune sera une étape significative, non seulement pour la découverte de la mer,
mais pour celle du tombeau, à demi enseveli sous le sable, du consul Smith, à qui
Goethe  adresse  une  pensée  reconnaissante  pour  lui  avoir  fait  découvrir  « son »
Palladio. La permanence de la vision classique et la fragilité de la pierre tombale qui
se fait ruine sous l’action du temps, du vent et de la mer se rejoignent dans ces
pages où la postulation classique rencontre un paysage romantique, ou du moins
ossianique.

Goethe arrive finalement à Venise le soir du 28 septembre, en suivant le chemin de
la  prédestination  et  en  proie  à  une  sorte  d’impression  d’accomplissement.  Bien
qu’elle ne soit pas sa première étape, c’est à travers la ville des doges qu’il perçoit
son entrée en Italie. Il a le sentiment d’aller vers la connaissance de son destin et de
son identité :

Il était donc écrit, à ma page, dans le livre du destin,que l’an 1786, le 28 septembre
au soir, à cinq heures, selon nos horloges, je verrais Venise pour la première fois,
en débouchant de la Brenta dans les lagunes, et que, bientôt après, je poserais le
pied dans cette merveilleuse ville insulaire, dans cette république de castors ! Ainsi
donc, Dieu soit loué ! Venise n’est plus pour moi un simple mot, un vain nom, qui
m’a tourmenté souvent, moi, l’ennemi mortel des paroles vides. (p. 73)

Cette  Venise  découverte  est  pour  notre  voyageur  une Venise  retrouvée.  La  ville
réelle  n’est  que  la  matérialisation  d’une  ville  fantasmée,  projection  de  son
imaginaire enfantin. C’est une ville qui lui parle dès le premier contact et qui le salue
« comme  une  vieille  connaissance »,  à  travers  la  vue  d’une  gondole  qui,
immédiatement,  évoque  en  lui  l’image  d’une  gondole-jouet  que  son  père  avait
rapportée de Venise et  avec laquelle  il  s’amusait.  La vue des « cages noires des

23   G.  Bertrand,  Le Grand Tour revisité.  Pour une archéologie  du tourisme :  le  voyage des Français  en Italie,  milieu  xviiie-début 
xixe siècle, Publ. École française de Rome, 2008, p. 46.
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gondoles » suscite en lui « une aimable impression d’enfance » et sa présence dans
la ville des lagunes devient une sorte de réconciliation avec ses souvenirs d’enfance
de même que le signe d’une prédestination. La figure paternelle est évoquée encore
une fois quelques pages plus loin, associée à un déplacement en gondole et à la
sensation  de  se  sentir  « soudain  coseigneur  de  la  mer  Adriatique,  comme  tout
Vénitien croit l’être quand il est couché dans sa gondole » (p. 79). C’est alors qu’il
pense  à  son  père  et  qu’il  ouvre  son  discours  à  une  brève  préfiguration
métanarrative : « Alors, j’ai pensé à mon bon et respectable père, qui se plaisait tant
à discourir de ces choses. N’en sera-t-il pas ainsi de moi ? » (p. 79). La gondole est
associée enfin aux barcarolles et à la transmission, par le chant des gondoliers –
donc, par la voix du peuple vénitien – de la poésie du Tasse et de l’Arioste, suivant
une vieille tradition presque désormais perdue.  

La conscience que le temps est destiné à faire succomber la ville n’est pas absente
de ces pages, mais l’auteur du Voyage lui oppose la permanence, dans la mémoire
de l’œuvre, du peuple qui l’a bâtie. La vision de la décadence et de l’altérité va par
contre s’imposer quatre ans plus tard, en 1790, lors de sa deuxième descente en
Italie. Goethe n’y retrouve plus l’élan du premier voyage : la « villes des castors » se
métamorphose en « nid de pierre et d’eau » et ses habitants en « amphibies » (lettre
à Herder du 3 avril).  C’est à son retour qu’il  compose les  Epigrammes vénitiennes,
dont la huitième évoque la gondole comme un espace suspendu entre la naissance
et la mort :

Diese Gondel vergleich ich der sanft  einschaukelnden Wiege, 
Und das Kästchen darauf  scheint ein geräumiger Sarg. 
Recht so! Zwischen der Wieg und dem Sarg  wir schwanken und schweben 
Auf dem großen Kanal sorglos durchs Leben dahin24.

Madame de Staël, ayant lu les Epigrammes àWeimar en 1804, s’en souviendra dans
Corinne, au chapitre VII du livre XV, à l’arrivée de son héroïne à Venise, la ville des
adieux avec Oswald ; une ville dont la première perception est imbue de mélancolie
et  traversée  par  d’obscurs  pressentiments.  Dans  le  silence  profond  interrompu
seulement par le bruit des rames, « [l]es gondoles noires qui glissent sur les canaux
ressemblent  à  des  cercueils  ou  à  des  berceaux,  à  la  dernière  et  à  la  première
demeure de l’homme25 ». Dans les notes des carnets de voyage de Madame de Staël
consacrées  à  son  séjour  à  Weimar26,  on  trouve  des  traces  de  sa  lecture  des
Epigrammes de Goethe, à l’aide d’un étudiant anglais de Iéna, Robinson, qui en parle

24 Venezianischen Epigrammen, Milan, Mondadori, 1974, p. 98 (traduit par l’auteur).
25 Corinne, S. Balayé (éd.), Paris, Gallimard, 1985, p. 421.
26  Où – écrit-elle – son âme « s’est quelque temps reposée de ses blessures » dans une ville définie comme « un sanctuaire de la
science et de la vertu »(Les Carnets de voyage de Madame de Staël. Contribution à la genèse de ses œuvres, S. Balayé (éd.), Genève,
Droz, 1971, p. 70).
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dans  ses  lettres.  Böttinger  nous  rappelle  qu’« elle  a  parlé  d’une  épigramme  de
Goethe, où il compare la gondole à un berceau et un cercueil. On n’est pas balancé
dans  un  cercueil  et  toute  cette  image  est  repoussante,  dit-elle27».  Bien
qu’apparemment rejetée dans un premier temps, cette image est toutefois reprise
au moment où la romancière travaille à sa Corinne et décide de représenter Venise
sous un jour mélancolique et parfois funèbre et d’en faire le théâtre des adieux et
du départ d’Oswald. Le 31 mai 1805, à Venise, elle écrit à Pedro de Souza :

La situation de Venise est très singulière ; et quand on y est heureux, toutes ces
coutumes  mystérieuses,  les  gondoles,  les  canaux,  tout  doit  exciter  des
impressions poétiques ; mais pour moi qui n’y portais que des regrets, je m’y suis
mal trouvée d’âme et de santé et  c’est  là que je placerai  les adieux dans mon
roman28.

Dans une sorte  de consonance avec  l’état  d’âme de Goethe lors  de sa  seconde
descente en Italie, Madame de Staël tisse autour de la ville un cadre assez sombre
sur  lequel  pèse  une  inquiétude  vague ;  la  gondole  noire,  lieu  de  la  rencontre
symbolique entre la vie, l’amour et la mort, en est l’incarnation. Il est intéressant de
mettre en parallèle ce passage dans sa première version imprimée d’avril 1807 et
dans la plus ancienne version manuscrite qui nous soit parvenue, datant sans doute
de 1805-180629. 

Voici la transcription des deux passages en regard :

Ces gondoles noires qui glissent sur les canaux
ressemblent à des cercueils  ou à des  canaux
berceaux  car  dit  un  poète  espagnol  qu’il  y  a
quelque  analogie  entre  la  première  et  la
dernière demeure de l’homme. (ms A, f. 869)

Ces gondoles noires qui  glissent sur
les  canaux  ressemblent  à  des
cercueils  ou  à  des  berceaux,  à  la
dernière et à la première demeure de
l’homme.  (éd. 1807, p. 421)

La  version  manuscrite,  plus  explicative,  établit  une  double  comparaison.  Elle
rapproche  le  berceau  du  cercueil,  en  évoquant  la  source  littéraire  de  cette
association qu’elle applique par la suite à la gondole : le « poète espagnol » dont il
est question est Francisco de Quevedo, auteur, en 1634, du traité Le Berceau et La
Sépulture.  La version imprimée réunit et condense les trois images ; si le nom de
Goethe demeure dans l’ombre, la suppression de la référence à la source espagnole
fait en sorte que le texte se réclame entièrement de la vision goethéenne.

27   K. A. Böttiger, Frau von Staël in Weimar im Jahr 1804, p. 682 (cité par S. Balayé, Carnets, op. cit., p. 85).
28 Correspondance générale, tome V, 2e partie, p. 574.
29   Il s’agit du manuscrit autographe destiné au copiste, ce qui présuppose l’existence d’un brouillon précédent qui ne nous est
pas parvenu. Nous remercions vivement Mme Lucia Omacini qui nous a donné accès à une copie de ce manuscrit, prise sur
l’original conservé autrefois à Coppet.
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 Le regard vers l’Orient

Dans  le  Voyage  en  Italie,  la  peinture  de  Venise  se  fait  par  vues  successives :  la
structure labyrinthique de la ville, les parcours palladiens d’où émerge une antiquité
retrouvée conduisant à la découverte de l’art classique, le voyage au Lido, puis à
Pellestrina et enfin les perspectives d’en haut, du sommet du pont de Rialto et du
clocher de Saint-Marc, d’où il découvre pour la première fois la mer. Le clocher est
une étape obligée pour les voyageurs qui arrivent à Venise. Si Goethe y monte deux
fois en dix jours,  Madame de Staël y conduit une fois son héroïne avec Oswald.
Dans les paroles de Corinne, la perspective du clocher s’ouvre d’abord sur « la ville
au milieu des flots » et sur la « digue immense » du Lido. Le regard se fait ensuite
presque visionnaire et arrive jusqu’au contour indéfini des côtes de la Dalmatie, ce
qui est impossible à cause de la distance et du fait que la côte dalmate est plus au
sud.  Cette  vision  est  pourtant  fonctionnelle.  Elle  s’inscrit  dans  le  projet  de  la
narratrice  d’évoquer  avec  enthousiasme  la  poésie  « naturelle »  des  rapsodes
morlaques et d’établir un lien entre l’improvisatrice du cap Misène, nourrie des vers
de Goethe, et les « improvisateurs dalmates » :

On aperçoit de loin les côtes de l’Istrie et de la Dalmatie. – Du côté de ces nuages,
dit Corinne, il y a la Grèce. Cette idée ne suffit-elle pas à émouvoir ?30

À ce lien intemporel s’ajoute le lien de contiguïté spatiale – mais aussi ancrée dans
l’histoire  –  entre  Venise  et  l’Orient  dalmate  et  grec31.  Dans  cette  géographie
imaginative, les « lignes incertaines » qui tracent le profil des côtes dalmates « aussi
confusément qu’un souvenir dans la mémoire des hommes32 » traduisent le regard
de  Corinne  vers  l’Orient,  qui  prend  la  forme  d’un  ailleurs  rêvé.  C’est  un  Orient
intermédiaire  qui,  dans  la  vision  de  Corinne,  avoisine  la  Grèce  d’Homère,  par
contiguïté  spatiale  mais  aussi  par  superposition  de  deux  imaginaires.  C’est  un
Orient vers lequel l’attire l’écho d’une poésie primitive incarnant l’esprit d’un peuple
guerrier et le lien primordial avec la nature. Dans cette poésie, tout comme dans les
chants d’Ossian, le mystère se mêle à la mélancolie. Dans un cadre construit selon
les canons de la représentation romantique du paysage, c’est comme si le Midi et le
Nord se rencontraient dans ces peuples simples et à l’imagination vive :

Il  y a des improvisateurs parmi les Dalmates, les sauvages en ont aussi ;  on en
trouvait  chez  les  anciens  Grecs.  Il  y  en  a  presque  toujours  parmi  les  peuples
qui ont de l'imagination et point de vanité sociale;mais l’esprit naturel se tourne en
épigrammes plutôt qu’en poésie dans les pays où la crainte d’être l’objet de la

30 Corinne, éd. cit., p. 428.
31   Voir L. Wolff, op.cit.
32 Ibid., p. 429.
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moquerie fait  que chacun se hâte de saisir  cette arme le premier :  les peuples
aussi qui sont restés plus près de la nature ont conservé pour elle un respect qui
sert très bien l’imagination. Les cavernes sont sacrées,  disent les Dalmates :  sans
doute qu’ils expriment ainsi une terreur vague des secrets de la terre. Leur poésie
ressemble un peu à celle d’Ossian, bien qu’ils soient habitants du midi ; mais il n’y
a  que  deux  manières  très-distinctes  de  sentir  la  nature ;  l’animer  comme  les
anciens, la perfectionner sous mille formes brillantes, ou se laisser aller comme les
Bardes  écossais  à  l’effroi  du  mystère,  à  la  mélancolie  qu’inspire  l’incertain  et
l’inconnu33.

Le regard de Corinne construit une représentation des terres et des peuples des
Balkans avoisinant la Grèce qui se nourrit de l’œuvre de Goethe. Madame de Staël
découvre  et  commence à  traduire  ses  « pièces  fugitives34 »  en janvier  1804.  Elle
évoque « l’Épouse [sic] de Corinthe35 » parmi celles qui la frappent le plus. Elle subit
également la fascination du  Klaggesang:  « Je suis ravie de la  Femme morlaque36 »,
écrit-elle le 20 février 1804 à Goethe et c’est encore à cette ballade, ainsi qu’à  La
Bayadère et à La Fiancée de Corinthe qu’elle pense lorsque, dans De L’Allemagne, elle
écrit :

Goethe […] est naturel au suprême degré ; non-seulement il est naturel quand il
parle d’après ses propres impressions, mais aussi quand il se transporte dans des
pays, des mœurs et des situations toutes nouvelles, sa poésie prend facilement la
couleur des contrées étrangères : il saisit avec un talent unique ce qui plaît dans
les chansons nationales de chaque peuple ; il devient, quand il le veut, un Grec, un
Indien, un Morlaque37.  

Bien que Madame de Staël soit débitrice aussi, dans ces pages, à l’égard de Justine
Wynne – à qui elle a emprunté quelques expressions – l’image de la Dalmatie et de
son peuple de chanteurs montre les réverbérations de ses lectures goethéennes,
notamment du Klaggesang, que le poète signe dès son retour d’Italie, des entretiens
de Weimar et de son travail de traduction des poésies de Goethe. 

Dans la Venise de Madame de Staël, le clocher de Saint-Marc, désigné comme une
« tour », est la voie d’accès à une sorte de dépaysement qui déclenche le rêve de
l’Orient. Ce dépaysement est d’ailleurs préparé dans les pages précédentes, où la
place Saint-Marc est évoquée ainsi : 

 […] la place de Saint-Marc, tout environnée de tentes bleues, sous lesquelles se
repose une foule de Turcs, de Grecs et d’Arméniens, est terminée à l’extrémité par

33 Ibid., p. 429.
34   « Je lis vos pièces fugitives, et c’est un trésor de poésies qui me ravit » (Correspondance, éd. cit., V, 1, p. 199 [Weimar, 11 ou 12
janvier 1804, à Goethe]).
35 Ibid., p. 199 [16-21 janvier 1804, à Goethe]. 
36 Ibid., p. 237.
37 De l’Allemagne, II, 13, dans Œuvres complètes, Genève, Slatkine Reprints, 1967, t. 2, p. 71.
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l’église,  dont  l’extérieur  ressemble  plutôt  à  une  mosquée  qu’à  un  temple
chrétien38. 

De même que pour la place, l’évocation des « raconteurs » que l’on rencontre sur le
quai des Esclavons – une autre référence aux slaves – prépare la digression sur les
improvisateurs dalmates. Passeurs d’un héritage poétique ancré dans leur nation –
cette fois-ci c’est l’Italie – ces raconteurs s’adressent à « l’imagination du peuple » et
récitent en prose « des épisodes du Tasse et  de l’Arioste39 ».  Goethe aussi  a été
sensible à ces conteurs populaires qui, sur les quais de la lagune – comme sur une
scène de théâtre – entretiennent des gens « de la dernière classe du peuple » par
des histoires en dialecte vénitien, avec un rythme et une gestualité qui « semblent
annoncer  l’artiste  et  le  penseur »  (p.  84).  La  force  expressive  de  la  narration
populaire, exercée par le peuple et sur le peuple et incarnée par les improvisateurs,
se lie à la voix des gondoliers qui chantent des stances du Tasse d’un bout à l’autre
du Grand Canal et que nous retrouvons aussi bien chez Madame de Staël40 que
chez Goethe. Ce sont les mêmes gondoliers-chanteurs qui, par l’intermédiaire de
Rousseau,  ont  frappé  l’imagination  de  la  plupart  des  voyageurs  et  sur  lesquels
Goethe,  à  son  retour  à  Weimar,  publie  en  1789  un  article  intitulé  Volksgesang.
Venedig.  Il  s’en souviendra aussi  dans  Les  Années  de voyage de Wilhelm Meister41.
Dans  son  Voyage,  il  associe  les  gondoliers  au  peuple  vénitien,  dont  l’identité
énigmatique l’attire42 et dans lequel il reconnaît le véritable fondement et la force
vitale de la ville : « c’est le grand et vénérable ouvrage des hommes unissant leurs
forces, le magnifique monument non pas d’un maître, mais d’un peuple (p. 79). » Il
avait d’ailleurs avoué dès ses premières pages sur Venise que ce qui l’avait frappé le
plus profondément, c’était la rencontre avec le peuple. Dans le sillage d’Herder et de
son rapprochement de la poésie populaire à l’état de nature, il retrouve à Venise les
vestiges d’une poésie « savante » et écrite (Arioste, le Tasse) revitalisée par le peuple
qui s’en est approprié à travers le chant et lui a rendu une vie et une authenticité
nouvelles. À côté du chant des gondoliers, il  évoque aussi celui des femmes des
pêcheurs  du  Lido,  de  Malamocco  et  de  Pellestrina,  qui  échangent  de  loin  des
strophes du Tasse avec leurs maris pendant que ces derniers pêchent en bateau, au
large.  Dans  ce  chant  qui  se  fond  avec  le  paysage,  la  poésie  redevient  une
composante de l’état de nature. Comme pour la tradition épique orale du peuple

38 Corinne, éd. cit., p. 424.
39 Ibid., p. 425.
40   Dans  Corinne la  « douce  mélancolie »  qu’inspire  le  chant  des  gondoliers  se  joint  à  la  rêverie  engendrée  par  le  doux
balancement des barques et trace le cadre harmonieux de l’idylle. Nous signalons une variation dans le passage du manuscrit à
l’édition : la scène qui dans le premier état du texte était perçue par Corinne et Oswald, donc narrativisée, est assumée dans la
version imprimée par le pronom généralisant « on », ce qui la détache pour un instant de l’économie de la fiction et la rapproche
du tableau documentaire.
41 Œuvres, op. cit., t. VII, l. II, 7, p. 225.
42   Il perçoit le Vénitien comme « un être d’une nouvelle espèce » (p. 79).
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bosniaque,  chantée par  les  femmes,  le  regard du poète s’arrête sur  les  tons,  la
modulation et le rythme du chant des gondoliers et des femmes des pêcheurs, à la
découverte du sens de cette mélodie, qui ici a l’air d’une « plainte sans tristesse » et
qui pourtant « émeut jusqu’aux larmes (p. 96) ». 

Cette image des chants qui se répondent dans un paysage nocturne, aquatique et
romantiquement connoté – dans le dernier cas – par une nature sauvage et par la
menace des ruines, exalte la solitude de l’individu, mais, simultanément, redonne
un sens à un chant ancien qui se fait matière vivante dans le dialogue à distance
qu’il établit. Un dialogue semblable s’instaure entre le Voyage en Italie, le Klaggesang
et  Corinne.  Bien que le  Voyage de Goethe paraisse longtemps après  Corinne,  les
textes se croisent idéalement et se parlent de loin. Dans la constellation mythique
où s’inscrit la découverte de Venise – l’Orient, l’Antiquité, l’art, la poésie, la nature, le
peuple  –  la  temporalité  abolie  où  se  déploient  les  chants  des  gondoliers,  des
femmes des pêcheurs et des Morlaques est le lieu où prend naissance le mythe
d’une poésie naturelle et où se déploie une identité retrouvée: l’identité du sujet et
l’identité poétique dont la racine vivante est la poésie des peuples.  
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