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La Chine dans La Blessure et la soif (2009) de Laurence Plazenet

La Chine dans La Blessure et la soif (2009) de Laurence
Plazenet

Entretien avec Laurence Plazenet

Comment l'idée de la Chine s'est-elle imposée ?

La Chine était en moi depuis longtemps, quand jai commencé a écrire La Blessure et
la soif. Elle m'a intriguée dés huit ou neuf ans. Mes parents avaient déménagé en
banlieue. La paroisse ou jai été inscrite au catéchisme avait accueilli, un ou deux
ans plus tét, un nouveau vicaire, le P. Eugene Chagny, missionnaire en Chine de
1937 a 1948 et de 1960 a 1968. C'était une personnalité exceptionnelle. Méme une
petite fille pouvait saisir que cet homme était différent de la plupart des autres. Son
intelligence, sa bonté, coincidaient pour moi avec ce qu'il avait vécu, avec le pays ou
il avait vécu, qu'il aimait tant, qui semblait, par un renversement, désormais I'habiter
lui-méme. Il avait fréquenté, avant son départ en Chine, le 104 de la rue de
Vaugirard, lorsqu'il était dirigé par le P. Alphonse Plazenet. Mon nom ayant attiré
son attention, j'ai eu la chance qu'il me parle peut-étre plus qu'a d'autres enfants. Je
lisais beaucoup. J'étais curieuse. L'histoire de la Chine a commencé a m’attirer
extraordinairement.

Pendant des années, jai lu au hasard, du Livre des merveilles aux Nouvelles orientales
de Marguerite Yourcenar en passant par Pearl Buck, selon ce que je trouvais dans
les bibliotheques auxquelles je pouvais avoir acces. Une fois inscrite au Lycée Henri
IV, jai disposé de possibilités nouvelles. Jai découvert la fabuleuse collection
« Connaissance de I'Orient » des éditions Gallimard et, dés leurs premiers volumes,
les Editions Philippe Picquier. Je suis devenue plus méthodique. Cette passion, pour
étre honnéte, ne se limitait pas a la Chine. Le Japon, notamment, m’attirait autant.
Pendant longtemps, jJai méme eu plus de godt pour la littérature japonaise que
pour la littérature chinoise, ou la part du fantastique me rebutait. La peinture

chinoise, en revanche, et particuliérement la peinture du xvii€ siécle, m’emplissait
d'admiration. Jai une imagination et une mémoire tres visuelles. Je crois que
quelque chose, dans I'art du trait, me touchait de la méme maniere que l'apparente
sobriété de la littérature francaise des années 1660. A quinze ans, je connaissais
Phédre et Bérénice par coeur. Pierre Jean Jouve me ravissait. Mais tout ceci
sédimentait lentement.
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La Blessure et la soif est née de la vision trés nette, donnée d'un coup, d'une scéne
située a la fin du roman - j'ai su des le premier jour que cette scene constituerait un
point d'orgue et peut-étre le finale du livre jailli avec elle, dont les dernieres pages
sont comme la coda. C'était le 17 septembre 2004 et je participais au colloque de la
Société des Amis de Port-Royal consacré au huitieme centenaire de la fondation de
Port-Royal des Champs. Il avait lieu dans la grange du monastére. Je venais de
présenter ma communication. Il faisait sombre. J'ai vu Mme de Clermont et M. de La

Tour, dans cet autre monde du xvii€ siécle ou je vis pour partie, s'y rencontrer pour
la derniére fois, s'y dire, dans la nuit et le silence, tout ce que des amants épris
peuvent se dire I'un a l'autre, quand ils méprisent les conventions et les prudences
du monde. Tout est né a cet instant. Quelques jours ou quelques semaines plus
tard, & la Bibliothéque de I'Ecole normale supérieure, rue d'Ulm (on ne dira jamais
assez combien sont précieuses les grandes bibliothéques en acces libre), j'ai posé la
main, quasi par hasard, sur un recueil intitulé Pascal. Port-Royal. Orient. Occident
paru en 1991, qui rassemblait les interventions prononcées lors d'un colloque a
Tokyo en 1988. Il mettait en évidence de saisissantes coincidences entre les
pratiques d'ascese, la méditation du vide, I'idée d’'un Dieu caché, le souci de I'absolu,

de la perfection, telles qu'ils existent dans le milieu de Port-Royal au xvii€ siécle et
en Asie. Comme les amants de mon livre devaient étre séparés et qu'il me semblait
alors impossible de mettre trop de distance entre un homme et une femme qui
s'aiment pour les disjoindre, jJai commencé a réver darticuler ces deux patries
imaginaires de la France classique et de la Chine.

Cette intuition est devenue une certitude aprés que jai vu le film de Kim Ki Duk,
Printemps, été, automne, hiver... et printemps, le 14 octobre 2004. Il se déroule en
Corée et de nos jours, quoique dans une enclave presque hors du temps, mais la
réflexion sur le mal qu'il conduit et la vie que ménent le vieux moine et son jeune
disciple dans leur temple sur une barge au milieu d’'un lac entouré de montagne se
prétent aisément a la transposition : poétiquement, c'est le méme monde que celui

de Chu Ta ou de Shitao en Chine, au xvii€ siécle. Le petit poisson d’'une des plus
belles peintures de Chu Ta, conservée au musée de Taipei, et celui que les deux
jeunes disciples de Kim Ki Duk s'ingénient a capturer sont un seul petit poisson.
Nous savons que nous sommes nourris de livres, que nous sommes hantés
dimages qu'ils nous ont suggérées, que la peinture interpose son prisme entre les
choses et la vision que nous en avons. On dit moins le réle que les images fugitives
du cinéma peuvent avoir désormais sur celles qu’'on tente de modeler et d'incarner
en écrivant. Les cabanes de la tradition chinoise, avec Kim Ki Duk, ont pris pour moi
une densité nouvelle. L'ermitage flottant de Lu Wei lui rend explicitement hommage
et le passage ou M. de La Tour découvre cet 1lot ou se perdre est pure citation d'une
séquence de la saison « Hiver » dans son film.
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Un jour, l'aube va se lever, M. de La Tour voit qu'il est parvenu au sommet des
monts qu'il gravissait. Il est juché sur un éperon qui domine un cirque immense,
une étendue si vaste, si blanche, plane et dépouillée de la moindre végétation,
gu'elle parait presque irréelle. Lentement, sa stupeur recule et il reconnait, de loin,
les eaux glacées d'un lac. Il n'y a, tout autour de lui, qu'une lueur. Il neige et les
pierres éclatent sous le gel. M. de La Tour entend un homme qui sanglote. [...]

[l avance un peu. Il ne voit pas une ombre, pas une silhouette. Puis son regard
tombe, en contrebas, sur une bouillie pale et impure qui n'a pas I'éclat du givre.
Cette bouillie tressaille. Elle prend le contour d'épaules nues. Un homme est
prosterné, le visage dans la neige. Il porte un pantalon de toile noire, serré a la
taille par une ceinture aussi sombre. Il tient contre sa poitrine une large pierre. Elle
est amarrée au torse nu par une corde qui I'enveloppe plusieurs fois. On discerne
les stries du chanvre contre la peau blessée. La téte de 'homme est rasée. [...] Il
consolide I'édifice avec des poignées de cailloux qui déchirent le creux de ses
paumes. Sur cette espéce de table, il dépose une statue de grés noir que M. de La
Tour n'avait pas apercue derriere lui. C'est une divinité au visage plus clos encore
que les lévres, a I'expression suave, un peu douloureuse, lointaine. Son buste est si
poli que la neige n'y prend pas. Elle demeure renfermée dans sa méditation,

immobile contre les bourrasques qui sifflent autour d’elle’.

Le plus complexe a été de trouver la raison juste pour laquelle M. de La Tour fuirait
en Chine. Jai fait beaucoup de recherches. Je n'ai jamais pu découvrir qu’aucun
proche de Port-Royal s'y fGt rendu ou qu’'aucun missionnaire de la période e(t
entretenu des relations avec le monastere. On sait qu'au contraire la Chine fut

principalement terre de mission jésuite au xvi€ et au xvii€ siécles. J'étais cependant
absolument convaincue qu'il devait exister une motivation profonde au voyage de
M. de La Tour. Il ne pouvait pas étre fortuit. Il ne pouvait pas étre un caprice. Cela
aurait 6té toute nécessité a I'emboitement des deux territoires et je savais qu'il
obéissait a une loi rigoureuse, qu’il avait sa logique, méme si elle m'échappait
encore. Je ne savais qu'une chose : vu ses liens avec Port-Royal, M. de La Tour ne
pouvait s'y rendre que de sa propre initiative, seul, sans assistance, selon des
motivations qui lui seraient propres.

Pendant un certain temps, jai donc développé I'épisode chinois du roman sans
savoir pourquoi M. de La Tour partait en Chine... Puis, un soir, dans un ouvrage sur

les techniques de l'artisanat chinois, jai lu qu’au xvii€ siécle la Chine n‘avait encore
de miroirs qu'en métal poli, qu’on ignorait alors, dans I'Empire du milieu, l'art de
fabriquer des glaces sans tain. La nécessité est mere d’invention. J'ai tout de suite su
que je tenais enfin la raison du voyage de M. de La Tour. Un homme blessé, a qui
I'amour de soi fait horreur, un homme que révulse la vanité de réfléchir I'image de
ce moi si vain qui est notre grande infirmité, de cette outre creuse dont les
agitations sont des battements d'air et du vent brassé pour rien, du bruit, un

Voir Laurence Plazenet, op. cit. p. 447-449.
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homme assoiffé de séparation et de silence, ne peut que désirer aller se jeter dans
I'endroit du monde ou le souci de se voir n'a pas été assez fort pour y inventer un
objet qui autorise de facon pérenne cette contemplation hideuse. Ainsi, M. de La
Tour ayant fui Port-Royal ou un premier séjour ne lui a pas permis de trouver la paix
qu'il espérait, il est égaré, il ne sait ou aller, quand il entend des marins évoquer
cette particularité de la Chine. Des lors, il n‘a plus de cesse qu'il ait pénétré cet
empire. Il explique sa résolution dans une priére a Dieu qui suit immédiatement le
moment ou il I'a formée :

Je ressasse entre mes lévres un désir de la mort et du néant si violent qu'il est au-
dela de la mort et du néant. Je cherche un désert assez brllant que les neiges
aient assez dévoré, les sables et les pierres assez rongé, pour m'y enfouir et y
guetter Votre voix. N'est-ce pas dans les moraines qu'elle résonne ? N'est-ce pas
entre les scorpions et les désolations que Vous distribuez Vos consolations ? Je
cherche le désert qui aura la stérilité de ces montagnes que le temps a réduites en
poudre, le temps soit-il moins qu’un soupir au regard de Votre éternité. Je cherche
un arbre seulement, pourvu que, planté au bout des extrémités de la terre, ce soit
le point ou Votre foudre tombe et ou je guetterai qu’elle va m'écraser.

[...] Je suis le hibou qui cherche le lieu obscur des maisons et je suis toutes les voix
de tous les hommes qui Vous cherchent.

Jallais rompre une manie de respirer qui est peut-étre tout le malheur de Vos
créatures, mais Vous avez mis devant moi, Seigneur, ces hommes qui reviennent
d'un empire aux confins du monde ou I'on ne croit pas que la vie soit unique et
sans recommencement, ou le salut n'est pas un effroyable abime glacant les jours
que nous passons sur la terre. Pour toucher les habitants de ce royaume, on a
voulu Vous révéler avec des horloges et les calculs de nos mathématiciens, car ces
hommes si éloignés de nous ne se sont pas souciés des moyens de mesurer avec
certitude chacun des instants qui nous entrainent vers le rien. lls ne se sont pas
employés non plus a fabriquer ces miroirs translucides et parfaits ou nous
voudrions éternellement nous contempler. lls ignorent le tain dans lequel nous
nous reéfléchissons. Pour surprendre des images de la face que leurs épouses
embrassent, la nuit venue, des images du pan de chair dont sortent les mots qu'ils
prononcent, ils se contentent de polir des morceaux de métal que chaque jour
obscurcit, comme, chaque jour, leur corps leur échappe. Ce peuple qui n'a pas
inventé d'instrument réservé a la contemplation de soi qui ne s'altére pas, est-il
celui ou je dois perdre ma trace ? Est-ce la que Vous avez destiné que je dusse aller
pour Vous trouver ? Suis-je si loin de Vous qu'il me faille tant de mers et de siecles
pour découvrir I'humilité et la douceur qu'un chant d'oiseau ou un visage levé
plantent au cceur des autres? ?

Une fois le lien trouvé, les justifications ont abondé. Dans le fragment 486 des
Pensées (éd. Sellier), Pascal associe la fausse beauté a I'image d’'une jeune femme
parée de miroirs. Quant aux jésuites, loin de la haine des images vaines entretenue
a Port-Royal, ils intitulerent en 1640 le splendide ouvrage ou ils célébraient le

2 Voir Laurence Plazenet, op. cit. p. 447-449.
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premier centenaire de la fondation de leur Compagnie Imago primi saeculi... Le clin
d'ceil m'a amusée, je 'avoue.

La Chine n'est donc pas qu'une toile de fond dans le roman. Qu'apporte-t-elle au
livre ? Que dit-elle de son sujet ?

Non, ni une toile de fond, ni un excursus exotique! Il existe d'étonnants
recoupements entre la France des années 1640, quand commence La Blessure et la
soif, et la Chine de la méme période. Je me suis longuement, minutieusement,
documentée sur la Chine des Ming, les événements qui causent la chute de la
dynastie a Pékin en 1644 et la vingtaine d'années de conflits incessants, terribles,
qui aboutissent a I'assassinat de leur dernier prétendant en Birmanie, en 1661, et a
la victoire définitive des Qing. Je voulais essayer d'étre assez familiere de ce pays, de
ses auteurs, pour les évoquer, si c'était possible, comme de lintérieur, du moins
pour un lecteur européen3. Ce faisant, jai été frappée par les similitudes que je
pouvais observer entre la France et la Chine de la période. Certes, la France ne fait
pas l'expérience d'un renversement de dynastie, ni d'une transformation des
meeurs aussi violente que celle qui accompagna l'avenement de la dynastie

mandchoue (les Francais du xvii€ siécle disent « tartare ») des Qing. Ces cavaliers
venus du septentrion exigérent, on le sait, que les Chinois troquent la robe et le
chignon du lettré contre le pantalon et la natte, offensant la piété confucéenne qui
refuse l'altération d'un corps recu de ses ancétres. Des milliers dhommes
refuserent de renier leurs usages et leurs croyances. Ils furent décimés. Des
historiens ont calculé que le pourcentage de la population qui disparut pendant la
période fut amplement supérieur aux pertes causées par la Seconde guerre
mondiale. Mais les horreurs de ces vingt années trouvent des correspondances
dans la barbarie des exactions commises en France pendant la guerre de Trente
ans, puis pendant la Fronde. La premiére partie du livre contient des épisodes de
cruauté qui ont choqué des lecteurs: aucun n'est imaginaire. Tous sont repris
d'actes et de relations d’époque ou de lettres adressées par les curés des régions
touchées par la guerre aux riches parisiens susceptibles de leur fournir des secours.
lIs n'ont rien a envier aux Tragiques d'’Agrippa d’Aubigné. La misere, la guerre, la
mort, ont ravagé les deux pays.

3 Une partie de mes recherches a donc consisté a lire les volumes sur la Chine disponibles au xviie siécle, comme I'Histoire de la

Chine sous la domination des Tartares, ou I'on verra les choses les plus remarquables qui sont arrivées dans ce grand Empire,
depuis I'année 1651 qu'ils ont achevé de le conquérir, jusqu'en 1669 du P. Adrien Greslon, publiée a Paris, chez Jean Henault, en
1671, pour connaitre, non seulement les événements, mais la connaissance contemporaine de ces événements qui était
parvenue jusqu'en Europe. Jai fait un grand usage d'un ouvrage exceptionnel par les nombreuses gravures qu'il contient,
L’Ambassade de la Compagnie des Provinces Unies vers 'Empereur de la Chine ou Grand Cam de Tartarie de Jean Nieuhoff, parue
a Leyde chez Jacob de Meurs en 1665, ainsi que de L'Estat present de la Chine en figures, publié a Paris chez Pierre Giffart en
1697 qui propose des de merveilleuses illustrations de costumes dhommes et de femmes, chinois et tartare, permettant de
visualiser les changements provoqués par le changement de dynastie. Je ne peux pas m'abstenir de citer, plus tardive, la
Description géographique, historique, chronologique, politique et physique de I'Empire de la Chine et de la Tartarie chinoise du
P. Jean-Baptiste du Halde publiée a Paris chez P. G. Le Mercier en 1735.
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L'avéenement des Qing a contraint une large fraction de I'élite chinoise a la fuite, a la
retraite. L'exemple du peintre Chu Ta est légendaire : réfugié dans un monastere
bouddhiste, il témoigna d'acces de folie (gesticulations, cris, larmes, mutisme
obstiné), qui furent considérés tantét comme des simulations destinées a lui
assurer lindifférence de ses ennemis, tantét d'authentiques crises dues a une
existence troublée. Avant Fernando Pessoa, il multiplia les noms et les identités.
Certains de ses surnoms sont ironiques, mais tous trahissent la quéte d'une
harmonie impossible. Pendant cette période, une magnifique littérature
d’introspection et des mémoires passionnants voient le jour, dénoncgant la folie des
hommes et la vanité de l'existence. Quant a la dynastie qui se met en place et qui

régnera jusqu'au xx° siécle, elle organise un régime centralisé et puissant & partir du
regne de Kangxi, qui débute en 1662. Il est difficile de ne pas songer a la facon dont
la fin de la Fronde vit, en France, condamner a l'exil la fine fleur de l'aristocratie, a
I'instar d'un La Rochefoucauld, contraint de se retirer dans ses terres en province et
qui ne reparut jamais a la cour. René-Renaud de Sévigné, l'oncle par alliance de la
marquise, qui avait épousé la mere de la future Mme de Lafayette en 1650, apres
gu'elle eut perdu son premier mari, fut également obligé de s'exiler. Veuf a son tour,
cet ancien chevalier de I'Ordre de Malte, devint un des Solitaires de Port-Royal, se
faisant construire un logement hors cléture a Port-Royal de Paris. Plus tard, apres la
séparation de Port-Royal de Paris et de Port-Royal des Champs en deux abbayes
distinctes, il alla s'établir aux Champs, ou il mourut et ou il fut inhumé. Les
descriptions du mode de vie des Solitaires de Port-Royal pendant la période
rappellent invinciblement celui des ermites chinois. Les années 1660 voient
I'établissement d'un nouveau type d'exercice du pouvoir avec 'avéenement du régne
personnel de Louis XIV et le triomphe de I'absolutisme. C'est la période ou le genre
des mémoires connait un essor fulgurant, notamment auprés des anciens
Frondeurs comme Retz ou La Rochefoucauld, ou l'analyse morale et I'ceuvre des
moralistes voient le jour.

Alors que les théologies, les langues, les cultures, sont si différentes, des hommes,
des deux c6tés du monde, refusent de se compromettre, choisissent la retraite, les
livres, des huttes (ou des salons et des jardins, je pense aux lettres ou Mme de
Sévigné évoque la vie languissante qu'elle y mene avec ses amis La Rochefoucauld
et Mme de Lafayette), se dressent contre I'hypocrisie, linsincérité, limpur, le
divertissement®. lls mortifient leurs corps, ils s’humilient, ils veulent se délester des
passions et des concupiscences. lls révent des havres de paix. lls créent des
enclaves de culture loin du pouvoir. lls se détournent des cours. Ils peignent
'homme misérable et le hochet de sa raison. Révent d'un amour humain
incandescent, infrangible, dont il n'existe pas d'exemple. Les fables d'amour

4 Voir Laurence Plazenet, op. cit. p. 447-449.
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conjugal consignées dans la littérature chinoise sont l'envers du désespoir qu'il
inspire a la Princesse de Cleves. La Chine ignore I'idée d'une corruption de la nature
humaine, si importante pour les Chrétiens. Elle n'a pas la notion du souverain bien
ni de pensée de la transcendance. La charité est un concept vivace pour les uns ou
les autres, mais au nom de conceptions radicalement différentes. L'amour de Dieu
n'est pas la réalité premiere, le socle de toute évidence, pour les pensées chinoises.
Elles associent I'étre a une réalité impermanente et fugitive. Le bouddhiste peut se
tourner vers soi : il ne s'agit pas d'un recueillement comparable a celui du chrétien,
mais plutot de la recherche d'une délivrance dans l'extase. Les Chinois instruits de
I'existence du Christ n'éprouvaient qu’'un immense étonnement pour ce maitre du
ciel dont les missionnaires lui parlaient, ce roi mort « cloué sur un échafaudage en
forme de caractéere dix ». Que ces différences n‘'empéchent pas les coincidences
fascine. Toutes les coutumes existent. Il semble que l'aptitude des créatures a se
hair et a se s'entre-persécuter, a s'arc-bouter dans des opinions qui les aveuglent,
soit sans fond. Soudain, en dépit de divergences sans nombre, ces destins qui
dessinent des courbes similaires laissent deviner les contours d'une universalité
dont on aurait douté. Elle jette un peu de jour sur une aspiration intrinseque de
'homme, fOt-ce de maniere fugitive, a la pureté. L'écriture romanesque n'a pas a
démontrer. Je n'ai pas plus cherché a soutenir aucune these (au demeurant, elle
serait bien simpliste) qu'a banaliser le discours du christianisme augustinien, du
confucianisme ou du taoisme en les identifiant, mais plutét, en voyant ces deux arcs
asymptotiques tendre l'un vers l'autre - comme M. de La Tour et Lu Wei finissent
par éprouver I'un pour l'autre quelque chose qui ressemble a I'amitié - a renouveler
Iintérét spécifigue qu’ils peuvent susciter par I'étonnement de ces similitudes
ultimes. Une Chine a priori si étrangere trouve en nous des échos. En retour, elle

rend de sa singularité a la France du xvii€ siécle dont elle est contemporaine. Elle
débusque nos habitudes, nous force a voir autrement. Le décentrement, le détour,
ravivent notre regard. Ils raniment des couleurs a ce que nous ne voyons plus. lls
restituent les singularités que nous ne discernions plus.

J'ai aimé jouer de ces croisements. A la fin du séjour en Chine de M. de La Tour, Lu
Wei et lui accueillent dans leur ermitage trois visiteurs®. La nuit venue, ils déballent
des instruments de musique : un violon chinois, ou erhu, un pipa, qui rappelle a M.
de La Tour les luths de I'Europe, et une flGte. Ils jouent. M. de La Tour est émerveillé
par les sons, longs et profonds, qu'il est possible de tirer de I'erhu, qui n'a que deux
cordes, une caisse ronde et étroite, mais un manche trés long et qu'on utilise avec
un grand archet aux crins souples, des sons si différents de ceux qu'il connait. Il
peut en tirer des sonorités inconnues qui émeuvent les cinq hommes. Il leur
raconte alors, en pleurs, le bouleversement que la musique d'Occident, riche,

> Voir Laurence Plazenet, op. cit. p. 447-449.
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savante, cause chez ceux qui I'écoutent, jeté hors de lui par ce qu'il a entrevu qu’elle
pourrait donner qui soit encore plus propre a nous arracher a nous-mémes. Le
reste de la nuit lui est dédiée. Ils échangent les uns avec les autres des bribes
d'émerveillement, au sens propre, inoui.

La Blessure et la soif est-elle un « roman historique » ?

Non, La Blessure et la soif n'est pas un roman historique ! Je n'aime pas le roman
historique, que je trouve presque toujours insatisfaisant, maladroit, qui est peut-
étre techniquement impossible. Il veut susciter le sentiment de la familiarité ou de
la reconnaissance, la ou le passé n‘est que mystere. Il invente dans une langue
anachronique, grossiere a cause de sa fausseté pour quiconque a un peu l'oreille de
la langue, des dialogues ridicules ou il s'applique a du pastiche futile.

Plus ma familiarité croit avec la littérature ou la musique du xvii€ siécle, plus ce que
je lis, ce que je regarde, ce que jécoute, suscite en moi dinterrogation, de
perplexité, de curiosité, plus son étrangeté m'apparait. Je souhaiterais en savoir
assez, étre assez habile, pour faire ressentir cette étrangeté a mes lecteurs, pour
susciter désorientation, sentiment de I'écart, de linconnu, ou prend racine la
conscience du fabuleux, du merveilleux, qu'il touche a la souffrance ou a la joie,
lesquelles se rejoignent du reste quand elles approchent le point de I'extase. Le
détour par lautre peut étre une passion: jai fait une these de Littérature
comparée... La France des années 1550-1700 n'est qu'un avatar. Jai dautres
marottes. Je ne prétends pas a lillusion de faire revivre ou de restituer, je
souhaiterais créer ce sentiment de l'autre, et permettre néanmoins une intelligence,
au sens latin du mot, qui, pour moi, constitue un comble de I'émotion.

Je suis devenue universitaire, mais je n'ai jamais eu cette ambition. Je n'ai jamais
voulu qu'écrire. C'était ma seule boussole, depuis la plus petite enfance. Lorsque jai
pensé que ce que je faisais était insipide et que j'ai décidé d'arréter, en 1993, ce que
jai fait pendant dix ans, obstinément, entierement, j'ai choisi de devenir chercheur
et d'enseigner. Pour que les livres soient au moins encore toute ma vie. Mais je
pense que mon rapport a la littérature était déja établi et sur d'autres regles que
celles d'une appréciation essentiellement intellectuelle. Celle-ci s'est construite en
plus, par-dessus une expérience primitive qui est sensuelle, émotionnelle. Lire doit
provoquer le méme trouble que la musique me cause, alors que je ne sais méme
pas la déchiffrer. Faire lever I'évidence du beau, du vrai, du juste, du nécessaire, de
ce sans quoi vivre ne me semble avoir aucun intérét, aucun sens. Comme l'amour.
Peu importe qu'il existe, qu'il soit comblé, ou une absence qui brdle. Lorsque j'écris,
soit j'ai d'abord écouté de la musique, soit j'en écoute. Je peux écouter des dizaines,
des centaines de fois, quelques mesures qui expriment, me semble-t-il, ce que je
cherche a dire. Elles portent mon travail et c'est une espece de facon de ne pas
cesser de « m'accorder », comme un musicien accorde son instrument. La musique
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m’aide a conserver la bonne mesure, la bonne tonalité. Méme si le morceau que
j'écoute n'a rien a voir avec la période ou mon récit se déroule. Pendant la rédaction
de certains passages de La Blessure et la soif, par exemple, je ne cessais de passer la
piece de Morton Feldman intitulée Rothko Chapel et Styx de Giya Kancheli, de la
musique dite contemporaine. Jai écouté de la musique chinoise, autant que je
pouvais, de méme que jai lu tous les livres publiés en Francais qui parlent de la
Chine entre 1600 et 1800 qui m'étaient accessibles, pour savoir comment les
contemporains regardaient I'Asie, j'ai accumulé une tres grande documentation
savante ultérieure, mais ce n'est que technique, matériau préparatoire, au fond
indifférent. Ensuite, c'est a l'oreille que jécris. Bref, le « roman historique », non, pas
du tout!

Mais que provoque exactement, outre le pas de c6té que cest, le fait d'ancrer un
roman dans un univers ancien et décalé ?

Sans doute est-ce un levier de la pudeur. Il est plus facile d'évoquer réves ou
angoisses intimes a travers le masque d'une distance affichée. Mais il y a plus, je
crois, que cela, qui pourrait relever de la frilosité et de la facilité.

C'est, de nouveau, affaire de langue ou de musique. L'ancrage d'un récit dans un
monde ancien ou décalé, comme il est impossible d’en recréer la langue et que
'usage de la langue contemporaine a son auteur n'a pas de sens et ne suscite que
disharmonie, favorise l'invention d'une langue autre, d'une langue poétique. Il est
tres difficile et souvent arbitraire de rompre avec l'usage commun de la langue dans
un texte qui renvoie a son propre monde. C'est une question d'adaptation, d'aptum.
Ce n'est pas impossible, j'ai essayé de le faire dans Disproportion de 'homme, en
2010, et j'y reviendrai sans doute, mais I'équilibre est précaire. Le décalage, en
revanche, autorise d'un coup, voire il exige, 'abandon du sermo pedestris usuel. On
est d'emblée dans la nécessité d'inventer une langue artificielle, qui tient du poeme,
du pur artefact esthétique. Cela peut étre grisant. Je pense a L’Alexandra de

Lycophron au iv€ siécle avant J.-C. qui est une éblouissante vaticination imaginaire
de prophétesse, au renchérissement qu'en a donné Pascal Quignard dans sa
traduction de 1968, reparue en 2010. Mme de Lafayette fait la méme chose. La
Princesse de Cleves se déroule entre octobre 1558 et novembre 1559. L'auteur s'est
livré a un travail de documentation minutieux. Mais elle n'écrit pas plus dans la
langue de Brantdme que dans celle dont ses contemporains usent communément.
Toute une partie des débats autour du livre, en 1678, portent sur sa langue : parce
gu'elle a forgé un idiome qui lui est propre, entierement unique et par la
merveilleux. Dans La Comtesse de Tende et La Princesse de Montpensier, elle fait ses
gammes. Elle ne va pas aussi loin qu'en 1678. Marguerite Yourcenar trouve la
formule et s'invente aussi une langue dans Anna, soror... a la faveur du décalage

entre I'époque ou se passe I'action, a la fin du xvi€ siécle, et le méme monde de
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Naples gqu'elle avait sous les yeux en écrivant en 1925 (du moins est-ce ce qu'elle
nous dit dans sa postface de 1981). Ce superbe petit roman ne cesse pas en outre
d'opposer l'univers platonicien incarné par Valentine, la mére des protagonistes, et
leur propre univers chrétien, rongé par la certitude de la faute et I'espérance du
salut. Sa clef est dans cette dissonance, dans un hiatus vibrant. Pascal Quignard
joue du méme procédé dans Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia. Ces fragments

du journal dune patricienne romaine a la fin du iv€siécle sont en soi
anachroniques. Il s'agit d'autre part d'un déplacement ironique de l'usage de la note

illustré dans le Japon du xi€siécle par Sei Shonagon. Et Pascal Quignard nous
raconte cette fiction dans la premiére partie du volume, dans sa « Vie d’Apronenia
Avitia » qui est a la fois un pastiche trés dréle de préface savante et bien la Vie d'un
genre d'écriture, le récit d'une invention, une mise en abyme. Bien sdr, il est
possible de lire ces textes naivement, sans distinguer entre les voix qu'ils font
résonner et qu'ils entrelacent, sans percevoir qu'ils en élaborent une nouvelle,
fiction et fantasme, qui reléve de limagination pure, de la phantasia (comme le

fantasme d'un francais « classique » au xvii€ siécle & partir des années 1930), mais
c'est manquer beaucoup, me semble-t-il, de ces ceuvres.

Dans cette perspective, 'élection de la Chine du xvii€ siécle, passionnée de livres, ou
I'écriture elle-méme est un art, la lecture une incantation, jouait comme une
incitation supplémentaire a oublier la surdité de tant de mes contemporains a la
langue. Il y a des pages de toute beauté, au début des Contes extraordinaires du
pavillon du loisir de Pu Songling et dans les Souvenirs révés de Tao’an de Zhang Dai, a
propos de la lecture. C'est la patrie ou La Blessure et la soif trouve son origine.

On n'échappe pas a son monde, cependant. Il ne me viendrait pas un instant a
I'esprit d'imaginer que La Blessure et la soif ne soit pas d'abord le livre d'une femme

née au xx%siécle. Le décalage spatio-temporel n'exclut aucune réflexion sur
'univers d'ou j'écris, mais elle est implicite. Elle ne constitue pas une finalité
premiere. Il faut s'affranchir du point de vue, de la grammaire, du vocabulaire, avec
lequel nous avons coutume de parler de nous. Cest adopter un point de vue
différent, essayer de voir ce qu'on ne voit pas autrement, tenter de saisir les
évidences qui aveuglent. Je ne suis pas certaine que nous disions plus, ni de facon
plus pertinente en revendiquant haut et fort de rendre compte de notre société ou
de prendre parti a son propos. Je citerai un exemple emprunté a I'histoire littéraire,
qui nous est a tous familier. Mme de Lafayette, dans La Comtesse de Tende, dans La
Princesse de Montpensier, dans La Princesse de Cléves, situe les fictions qu'elle

compose au xvii€ siécle, une centaine d'années avant I'époque ou elle écrit. Elle s'est
soigneusement informeée. Il reste que ses ceuvres ne peignent pas une fresque de la
France des Valois, mais se réferent a des sujets qui obsedent la pensée de ses
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propres contemporains: hypocrisie du courtisan, misere de 'nomme, statut du
mariage et de la femme, nature de 'amour profane... L'écart impose une distance
instructive, je crois, parce que l'objet de la méditation du romancier n'est plus
assignable a son milieu d'origine. C'est le moyen d'une relativisation, mais la
collusion des deux provoque aussi une espece d'incertitude qui donne au roman
son aura merveilleuse, féerique, intemporelle, en déroutant, en rendant a ce qu'il
évoque son insondable étrangeté fonciere.

Notre début de xxi€ siécle est soumis a I'injonction premiére du bonheur individuel.
Il refuse la souffrance, a la vue la plus matérialiste qui soit de la déchéance de nos
corps, voire de nos esprits. La renonciation, la dépossession, I'épure, le silence, la
solitude, la contemplation, la grande exposition bavarde de soi, 'emportent partout.

S'installer un petit moment au xvii€ siécle permet de parler de l'absolu, de Ia
souffrance, du mystere métaphysique, de lirrévocable, de la passion et de
'engagement, d'autre facon (ainsi, Mme de Clermont ne peut pas simplement
divorcer : lui serait-il loisible de le faire, tout le récit s'effondre en accommodement
juridique, perdant une dimension humaine de la rupture d'un engagement passée
sous silence, déclarée inopportune, mais non pas abolie par 'existence du divorce
dans nos sociétés). Notre imagination est soudain sollicitée d'une toute autre facon.
La fiction, et la fiction qui fait le pari d'un «art de I'éloignement » (jemprunte la
notion a Thomas Pavel), exigent l'aptitude a se détourner de soi, a savoir réver, a
VOir ce que nous ne sommes pas programmeés pour voir. Cest une école
dindépendance et d'affranchissement.

Je crois aussi que les livres s'enfoncent en nous par des éclats : éclats d'images qui
nous touchent fabuleusement, éclats sonores - des phrases, des expressions, des
mots, des bribes de discours, de vers, qui entrent en consonance avec d’autres en
nous, dont nous n‘avions pas conscience. lls font miroiter des sensations, des
souvenirs, des angoisses, des désirs, que notre asservissement quotidien étouffe.
L'Autre n'est pas une fuite ni une esquive, sauf a le réduire a un tourisme fade, une
ventilation de notre perpétuel ego. Dans La Blessure et la soif, j'ai choisi d'y quéter
plutdt une révélation et la possibilité de déchirer le bandeau sur nos yeux.
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