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Sollers, Sévigné, La Fayette : la plume, les femmes, le
roman

Yves Le Pestipon

Le  5  juin  2014,  dans  Le  Nouvel  Observateur,  Philippe  Sollers  a  publié  un  article
intitulé : « Une princesse de rêve ». Joli titre, et qui invite. L’article commençait ainsi :

Madame de Lafayette vous prévient :  une femme, au  xviiᵉ siècle, n’a d’existence
qu’au couvent, ou entre un mari et une mère1.

C’est  affirmé  au  présent,  sans  précaution  historique.  Madame  de  La Fayette
s’adresserait  à  nous,  lecteurs  d’aujourd’hui,  et  nous  parlerait  de  femmes,
d’existence, ou plutôt de restriction de l’existence, de possibilité pour une femme de
prévenir,  quant  à  la  réduction  d’existence  des  femmes,  donc  de  se  montrer
consciente,  et  d’agir,  par  l’écriture  publiée,  jusqu’à  aujourd’hui.  L’article  finissait
ainsi :

Madame  de  Lafayette  mathématicienne ?  Sans  doute.  Ses  romans  sont  des
équations rigoureuses,  esprit  de finesse,  esprit  de géométrie.  Pourtant,  peu de
mots suffisent à la décrire, ceux, par exemple, qu’elle envoie, le 15 avril 1673, à
Mme de Sévigné : « Je voudrais bien vous voir pour me rafraîchir le sang ».

C’est toujours écrit au présent, mais voici, cette fois, deux femmes – Madame de
La Fayette et Madame de Sévigné – et de la critique littéraire.

Ces  passages  sont  extraits  d’un  article.  Il  ne  s’agit  pas  d’un  fragment  tiré  d’une
fiction, domaine d’exploration de notre colloque. Or la critique littéraire, en principe,
ne se veut pas fiction, de même que la fiction littéraire ne se veut généralement pas
critique littéraire. Les lecteurs respectifs de l’une et l’autre distinguent. Ils jugent que
la fiction invente avec liberté, sans notes de bas de page, qu’elle peut donner tout le
champ  désirable  à  la  subjectivité,  et  qu’elle  mêle  les  domaines  sans  volonté
préalable de distinction, contrairement à la critique. Sollers lui-même, dans la liste
publiée de ses ouvrages, distingue entre ses essais (souvent de critique littéraire) et
ses romans. Nous serions donc hors de notre domaine en commentant d’entrée,
pour sa franche liaison avec le  xviiᵉ siècle, un article critique de Sollers, et non un
texte de fiction.

1   L’article est consultable en ligne : http://www.philippesollers.net/une-princesse-de-reve.html
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Justification :  les  romans  et  les  écrits  critiques  de  Sollers  forment  une  « œuvre-
texte2 »,  qui  renvoie  continuellement  à  elle-même.  Ses  romans  sont  riches  en
réflexions  critiques  sur  la  littérature  et  les  arts,  et  cela  de  manière  ostensible,
jusqu’aux  tout  derniers,  Le  Centre,  Trésor  d’amour,  L’Étoile  des  amants,  et
particulièrement  L’École  du  mystère.  Employer  Rimbaud,  Stendhal,  Nietzsche,  ou
Dante,  est  une des activités récurrentes du narrateur sollersien,  qui  passe,  sous
diverses identités, d’un roman à l’autre :

– Vous faites beaucoup de citations.
– Ce ne sont pas des citations, mais des preuves.
– Des preuves de quoi ?
–  Qu’il  n’y a qu’une seule expérience fondamentale à travers le temps. Formes
différentes,  noms différents,  mais une même chose. Et c’est là,  précisément,  le
roman3.

La  critique  littéraire  de  Sollers,  quant  à  elle,  ne  se  soumet  guère  aux  normes
universitaires. Pas de notes de bas de page. Peu de références précises. Des récits.
Des traits d’esprit. Des coups d’éclat. Dans  La Guerre du goût (1996), par exemple,
l’article « Subversion de La Fontaine4 » cite un vers : « J’ouvre l’esprit et rends le sexe
habile ». C’est délicieux. Osé mais pas de référence. Sollers ne dit pas que le vers
vient du Fleuve Scamandre5, un des derniers contes de La Fontaine, ni que « sexe »
ici  veut  dire  l’ensemble  des  femmes  que  l’auteur  des  Contes rend  habiles…  On
comprend  que  la  critique  universitaire  lafontainienne  se  montre  réservée  et
invoque peu l’auteur d’Un vrai roman dans ses colloques.

La Fontaine se retrouve un peu plus tard en 2001, dans Éloge de l’infini, sous le titre
« Philosophie  de  La Fontaine »,  logé  entre  Madame  de  Sévigné  et  Madame  de
La Fayette,  que  suit  « L’œil  de  La Bruyère ».  Coup  tactique :  un  quatuor  du

xviie siècle français parmi d’autres auteurs de plusieurs siècles et de divers pays.
Une femme, un homme, une femme, un homme. Cela fait musique : La Fontaine,
La Fayette, La Bruyère, la, la, la...  Interactions. Mouvements. « Formes différentes,
noms différents, mais même chose » : du roman. « D’ailleurs Madame de Sévigné
est toute roman : pas besoin d’écrire un roman, elle est elle-même un roman6 ».
Jolie formule, romanesque elle-même.

2   Nous empruntons cette expression au thème du n° 215 de la Revue des Sciences Humaines, daté de juillet-septembre 1989.
3   Philippe Sollers,  L’Étoile des amants, Paris, Gallimard, 2002, p. 80-81. Tous les titres sans précision d’auteur sont de Philippe
Sollers.
4 La Guerre du goût, Paris, Gallimard, « Folio », 1996, p. 377.
5   « Le Fleuve Scamandre », dans Jean de La Fontaine,  Œuvres complètes I.  Fables, contes et nouvelles,  éd. Jean-Pierre Collinet,
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 903, v. 14.
6 Éloge de l’infini, Paris, Gallimard, 2001, p. 430.
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Chez Sollers,  romans et critiques se mêlent,  font même « mouvement7 »,  qui est
expérience  du  temps  au  présent8,  avec  ceux  qu’il  appelle  « les  voyageurs  du
temps9 ». Ce mouvement est de « guerre », en particulier du « goût ». Il est « acte
d’attaque10 ».  Contre  quoi ?  Contre  l’époque,  la  bêtise,  l’inculture,  en  particulier
l’ignorance  des  littératures  anciennes,  et  aussi  le  savoir  académique,  refusant
beaucoup trop la vie, les vases communicants, tout ce qui réduit l’existence. Des
hommes,  des  femmes,  de  tous,  de  soi.  Et  cette  guerre  se  joue  dans  la  langue,
romans, biographies, essais critiques mêlés.

Voici encore Madame de Sévigné dans un entretien de Sollers à propos de Fugues,
alors son dernier grand recueil d’articles critiques :

Bref, je ne vois pas l’apocalypse, je vois l’aurore. Je vis dans un splendide matin qui
me met à disposition une archive considérable. […] La bibliothèque est mon alliée.
Tenez, un exemple : le 14 juillet 1680, la marquise de Sévigné écrit à sa fille qu’elle
a bien raison de corriger une maxime de La Rochefoucauld car il n’y avait qu’à la
retourner  pour  la  faire  beaucoup  plus  vraie  qu’elle  n’est.  Que  dit
La Rochefoucauld ?  « Nous  n’avons  pas  assez  de  force  pour  suivre  toute  notre
raison ». C’est une femme qui le dit à une autre femme. Ce que je vois se dessiner
là, c’est une tout autre conception de la raison et de la force. Lautréamont dans
Poésies ne fait pas autre chose que de retourner Pascal, La Bruyère11...

Madame de Grignan et  Madame de Sévigné ne  sont  pas,  pour  Sollers,  femmes
faibles,  loin  de  toute  pensée,  et  à  existence  réduite.  Elles  renversent
La Rochefoucauld  pour  créer  une  maxime paradoxale.  Ensemble,  elles  font,  par
l’écriture, par la langue, à la lettre, un « acte d’attaque ». Pour elles, ce n’est pas la
force qui manque pour suivre la raison, mais c’est la raison qui est incapable de
suivre la force. Notre raison est parfois trop lâche, trop faible, pour suivre la force
qui  est  une  donnée  naturelle,  heureuse,  tout  entière,  selon  Sollers,  du  côté  de
l’aurore. C’est le côté Nietzsche de Madame de Sévigné.

Sollers  considère  avec  joie,  complicité,  admiration,  ces  échanges  écrits,  pensés,
voulus, de femme à femme, comme il le fait dans « Une princesse de rêve », quand il
cite la lettre de Madame de La Fayette à Madame de Sévigné : « Je voudrais bien
vous voir pour me rafraîchir le sang ». « Rafraîchir le sang » dit mettre le sang au
présent  vif,  actif,  renouvelé,  comme  d’aurore.  La  vie,  les  corvées  d’existence,

7 Mouvement, Paris, Gallimard, 2016.
8   Bien qu’il ait composé, à sa façon, des biographies de personnages illustres, comme Vivant Denon, Mozart, ou Casanova,
Sollers n’a pas écrit de roman historique Ses romans sont des histoires au présent.
9  Les Voyageurs du temps, Paris, Gallimard, 2009.
10   « Loin d’avoir à défendre sa langue, un écrivain en fait l’acte d’attaque par excellence » (texte de Philippe Sollers placé en
quatrième de couverture de Saint Simon ou l’encre de la subversion, par Cécile Guilbert, publié dans la collection « L’infini », chez
Gallimard, en 1994).
11   Entretien paru dans Transfuge, octobre 2012 et publié en ligne : http://www.philippesollers.net/transfuge_octobre2012.html
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éloigneraient  de  cette  fraîcheur  première,  toujours  disponible  cependant,  à
condition de trouver ce qui la réactive. Avec l’aide de la vivante vigoureuse pleine de
sève ignée Sévigné, il est possible de se rafraîchir le sang. Au plus intime et violent,
au plus discret et au plus rouge, et noble, au jus de la force.

Cette phrase fait songer à des contes cruels, à Dracula, surtout à Élisabeth Bathory,
la  comtesse  sanglante  du  début  du  xviiᵉ siècle.  Madame  de  La Fayette,  pour
multiplier  ses  effets  esthétiques,  l’installait  à  l’extrême  fin  de  sa  lettre.  Sollers
l’installe de même à la fin de son article. Le sang au point fait tache et investit la
page blanche, ou le silence. Il  « silencie », pour employer un vieux verbe qu’aime
Sollers.  Cela  fait  rêver,  mais  de sang.  On entre en fiction,  en « mentir  vrai »,  en
littérature, donc, pour Sollers, réellement en roman.

Un roman, en voici un : Trésor d’amour, qui date de 2011. Titre apparemment un peu
niais : comment, au début du troisième millénaire, après quarante ans de révolution
sexuelle, et plus d’un siècle de psychanalyse, oser pareil titre ? Dans ce roman, le
héros narrateur voyage surtout à travers Venise, aux côtés d’une belle jeune femme
amante, Minna. Il pourrait être fait résumé analogue de Medium : à Venise, une jolie
jeune femme libre… Ou quasi pareil de L’Étoile des amants, à l’île de Ré, avec Maud,
ou si l’on préfère, des Voyageurs du temps, à Paris, avec Lila. Le modèle romanesque
est  récurrent :  1)  un  lieu,  généralement  attirant,  qui  permet  solitude  et  contact
rapide avec le monde ; 2) un narrateur masculin cultivé, qui mène une existence
discrète, secrète, légère, amusante, et qui n’a pas de rival, ni de père ou de mère
épouvantable,  ni  de  maladie ;  3)  souvent  aux  environs  une ou parfois  plusieurs
femmes  disponibles,  très  actives,  et  cultivées ;  4)  toujours  une  jeune  femme
talentueuse, belle, sans contrainte financière, prête aux expériences, qui dit « on y
va », et jouit du « on y va », contrairement à la Princesse de Clèves, qui dit « non »,
et, parmi bien des morts, dont la sienne finalement, en tire l’avantage, post mortem,
d’être  un  « exemple  inimitable ».  Voilà  pour  Trésor  d’amour.  Quatrième  de
couverture :

On vit donc à Venise, Minna et moi, à l’écart. On ne sort pas, on ne voit personne,
l’eau,  les  livres,  les  oiseaux,  les  arbres,  les  bateaux,  les  cloches,  le  silence,  la
musique, on est d’accord sur tout ça. Jamais assez de temps encore, encore. Tard
dans la nuit, une grande marche vers la gare maritime, et retour, quand tout dort.
Je me lève tôt, soleil sur la gauche, et voilà du temps, encore et encore du temps.
On se tait beaucoup, preuve qu’on s’entend.

On est loin de Madame de Sévigné ou de Madame de La Fayette apparemment.

Au cœur du roman, pourtant, cette dernière surgit :

Quoi qu’il  en soit,  après Mitterrand, sur lequel son jugement est très mitigé, je
veux demander à Stendhal ce qu’il pense de l’actualité. Mais, cette fois encore, il
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dort. Je remarque le petit livre qui se trouve sur sa table : La Princesse de Clèves. Je
lis sur son carnet de nuit ce qu’il a noté, de son écriture à peine lisible :
« Il y avait tant d’intérêts et de cabales différentes, et les dames y avaient tant de
part, que l’amour était toujours mêlé aux affaires et les affaires à l’amour ».
Et aussi :
« Les paroles les plus obscures d’un homme qui plaît donnent plus d’agitation que
les déclarations ouvertes d’un homme qui ne plaît pas12 ».

Plusieurs  effets  de  sidération :  Mitterrand,  Stendhal,  Madame  de  La Fayette…
Contre la culture médiatique, symbolisée ici par le bavardage autour de Mitterrand,
voici un « acte d’attaque ». Stendhal paraît, dormeur, lecteur. Le « je » s’empare de
son carnet. Sollers par-dessus le sommeil de Stendhal lit La Princesse de Clèves. C’est
le  temps  immédiat,  mêlé,  de  la  littérature,  « l’Éternité »  « retrouvée »,  « la  mer
mêlée/ Au soleil13 » : Madame de La Fayette mêlée avec Stendhal, et Mitterrand… Et,
avec eux, deux citations remarquables déjà employées dans un article critique :

1) Une citation qui dit un rapport du corps au plaisir : ce qui plaît au corps donne
plus d’agitation que les déclarations ouvertes de quiconque ne lui plaît pas. Le désir
ne va pas toujours à l’ouvert, mais il va parfois à l’obscur. Le corps a une force que la
raison ne suit pas. Tant pis. Tant mieux. « Mon corps n’a pas les mêmes idées que
moi14 », écrivait Roland Barthes. Là est la raison du roman pour Sollers. Donc, pour
lui, de Madame de La Fayette. Elle nous avertit, au présent, par delà les siècles, voire
par delà Mitterrand, comme elle avertit le narrateur de Trésor d’amour à travers le
sommeil  de Stendhal.  Fiction,  vérité ?  « Le monde est  un marchand mêlé15 »,  dit
La Fontaine.

2) Une citation qui dit le mélange entre affaires et amours avec dames partout. Elles
se mêlent  dans les  romans de Sollers (au moins dès  Femmes),  chez Madame de
La Fayette, chez Madame de Sévigné. Partout des affaires, partout des femmes, là
où les affaires sont importantes, donc font vivre et surtout mourir. C’est là un des
thèmes majeurs de Sollers, lancé bruyamment dès la première phrase de Femmes :
« Le monde appartient aux femmes, c’est-à-dire à la mort16». Non pas à Nemours,
qui n’en peut mais, ou même à Henri II, trompé par la duchesse de Valentinois, et
qui meurt assez sottement dans un tournois, ou à Monsieur de Clèves qui n’a qu’à
mourir,  ni  sans  doute  à  Monsieur  de  Grignan,  à  Monsieur  de  Sévigné,  lui  très
rapidement troué d’une épée, ou à La Rochefoucauld, bon à se faire retourner la
maxime, mais aux femmes, qui, au pays des affaires, à la cour, à New York, dans le

12 Trésor d’amour, Paris, Gallimard, p. 56-57.
13   Arthur Rimbaud, Poésies, Une saison en enfer, Illuminations, éd. Louis Forestier, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 196-197.
14   Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 30.
15   « Le Milan, le Roi, et le Chasseur »,  Fables, XII, 12, version de 1696, dans Jean de La Fontaine,  Œuvres complètes II. Œuvres
diverses, éd. Pierre Clarac, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 1287.
16 Femmes, Paris, Gallimard, « Folio », 1985, p. 11.
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marché de l’art contemporain, font et défont les liens, trament, taillent, c’est-à-dire
travaillent à la mort.  La Princesse de Clèves est une démonstration implicite de la
thèse de Femmes, et réciproquement.

Chez Madame de Sévigné, une scène, plus que d’autres, fascine Sollers. C’est, dans
la lettre du 20 octobre 1679, le récit des bouillons de vipères que prend Madame de
La Fayette, car ils « lui redonnent une âme ». Non le sang, cette fois, mais une âme.

Comment  ne  pas  penser  à  Sade  en  assistant  à  cette  scène  extraordinaire  où
Madame  de  La Fayette  et  elles  se  préparent  des  bouillons  de  vipères  qui
« redonnent une âme ». « On prend cette vipère, on lui coupe la tête, la queue, on
l’ouvre, on l’écorche, et toujours elle remue. Une heure, deux heures, on la voit
toujours remuer. Nous comparâmes cette quantité d’esprits, si difficile à apaiser, à
de vieilles passions17.

Sollers réinvente la lettre : Madame de Sévigné n’a pas écrit avoir pris du bouillon de
vipères. Sa lettre raconte que Madame de La Fayette en prend. Sollers invente, fait
roman comme l’indique d’ailleurs l’appel à Sade.

Cette réécriture, quelques livres avant l’article « Madame de Sévigné à la lettre », ne
pose pas problème à Sollers. Il fait fiction. Fiction critique, sans doute. Fiction tout
de même, et, pour lui, éclairante, illuminatrice. La vérité, ici, est dans la connivence
du  xviiᵉ siècle,  et  de  toujours,  entre  ces  deux  femmes,  Madame  de  Sévigné,
Madame de La Fayette, parmi les serpents. Non qu’elles soient serpents, tentées
particulièrement  par  les  serpents,  mais  elles  trafiquent  avec  des  serpents,  en
parlent,  en  font  application  morale.  Ces  serpents  sont  fables  vraies  pour  ces
femmes quand il s’agit de parler des « vieilles passions ». Voilà du La Fontaine, plus
explosif que La Fontaine, un La Fontaine quasi performer, in anima vili.

Sollers s’y  connaît  en femmes (dit-il).  Il  ne doute guère.  Dans l’affaire des  Lettres
portugaises,  par  exemple,  il  croit  que  les  lettres  sont  authentiques.  Les  preuves
données par Deloffre ne le convainquent pas. Le « pâle Guilleragues » ne peut pas
avoir écrit cela.

Il  y  a  encore  des  controverses  sur  les  origines  et  l’authenticité  de  cette
correspondance  unilatérale.  Je  la  tiens,  moi,  pour  authentique,  car  aucun
homme (et certainement pas le pâle Guilleragues) n’aurait pu aller aussi loin dans
la description de la folie amoureuse féminine18.

Vérité,  fiction…  Peu  importe :  Sollers  aime  les  femmes  fortes,  allant  loin,
audacieuses, volontiers de connivence, complices, créatrices, inventives, et coupant
la tête aux vipères. Et il affirme fort son point de vue quant aux lettres de ladite

17 La Guerre du goût, éd. cit., p. 269-270.
18   Guilleragues et Philippe Sollers, Lettres d’amour de la religieuse portugaise, Bordeaux, Elytis, 2009. Texte lisible en ligne sur le
site de Philippe Sollers : http://www.pileface.com/sollers/spip.php?article886
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religieuse : « Je les tiens, moi, pour authentiques ». La preuve, c’est à la fois lui et le
monde. Et à cette jonction moi/monde, pour lui, se tient le roman, parfait accord
entre un singulier radical (le sien) et le monde : il est beaucoup plus romanesque
d’affirmer,  au  xxiᵉ siècle,  que  les  Lettres  portugaises sont  authentiques,  car  c’est
beaucoup  plus  provoquant,  vivant,  drôle,  que  d’agir,  en  critique,  à  la  Frédéric
Deloffre. Voilà qui est malin, littéralement et dans tous les sens.

De  ce  point  de  vue,  on  comprend  que  Sollers  aime  attaquer,  par  Madame  de
La Fayette, dans un roman – L’École du mystère – une critique féministe américaine,
qu’il invente, Marilyn, sans l’inventer, puisque Marilyn Yalom existe, et puisqu’elle a
tenu, en 2013, les propos qu’il lui prête, à la sortie de son livre Comment les Français
ont inventé l’amour :

Cette américaine m’échauffe. Je vois qu’elle cite  Le Roman de la rose, Chrétien de
Troyes  et,  dans  la  foulée,  Laclos,  Stendhal,  Georges  Sand,  Musset (là,  je  me
refroidis).  Et  puis  surtout  l’immortelle  Princesse  Clèves.  Écoutez-la  dans  un
entretien :
« Il se trouve que c’est en France que cette forme d’amour romantisé, passionnel
et attentif, se vivifie et se raffine, les siècles passant. On voit apparaître au xviᵉ et
surtout  au  xviiᵉ siècle  “l’amour  galant”,  qui  me  semble  une  forme  érotisée  de
l’amour courtois. L’homme français, qui n’est ni un séducteur latin brutal, ni un
froid homme du Nord, se doit de respecter toute une étiquette dans sa conduite
auprès des femmes. Un code de conduite fait de respect, d’attention, mais aussi
de séduction et d’esprit festif ».
Et Marilyn ajoute :
« Du côté des femmes,  la réflexion passionnelle se manifeste par une extrême
connaissance des états amoureux. Pour moi, le grand livre du xviiᵉ siècle européen
qui en décrit le mieux toutes les nuances psychologiques, déclinant ce qui relève
de l’embarras, du trouble, de l’inclination, de la flamme, sans oublier la tendresse
et la jalousie, est La Princesse de Clèves de Madame de La Fayette ».
Marilyn  m’émeut  aux  larmes.  Vous  avez  bien  lu :  l’homme français  n’est  ni  un
séducteur  latin  brutal (Sade  n’a  jamais  existé),  ni  un  froid  homme  du
Nord (Kierkegaard n’a rien écrit). Le french lover est donc, pour une américaine,
l’amant  idéal  tempéré.  Dans  mes  bras  respectueux  et  festifs,  Marilyn !  Mais
pourquoi  accuser  le  duc  d’Aquitaine,  le  troubadour  Guillaume IX  de  Poitiers,
d’avoir été un « féodal brutal » heureusement civilisé en subissant le « joug » de
l’amour ? Comme s’il ne s’était pas civilisé lui-même ! Critiquer le duc d’Aquitaine !
Ah, vous me blessez le cœur, Marilyn19 !

Pour Sollers, les hommes français ne sauraient être des « french lovers » un peu
fades,  éduqués par les femmes… C’est  que les femmes (françaises)  n’aiment pas
nécessairement les « french lovers ». Madame de La Fayette serait d’attaque, mais
pas éducatrice d’hommes. Sa radicalité se signalerait par son style.

19 L’École du mystère, Paris, Gallimard, 2015, p. 78-79.
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De ce point de vue, très loin de Marilyn, elle fait couple avec Madame de Sévigné.
Ces  deux femmes se  fréquentent,  sont  complices,  sans  doute rivales.  Elles  sont
fortes. Lucides, drôles, et discrètement secrètes. Elles avancent masquées. Liées aux
souvenirs  de la  Fronde,  à  une aristocratie  alors  dominée par  le  Roi  Soleil,  mais
nostalgique de sa liberté, et subtilement rebelle, toutes deux écrivent, et pas pour
éduquer les hommes à la civilité. L’une écrit surtout des romans, l’autre écrit des
lettres. De l’indirect. Du direct. Du fictif. Du vrai. Mais vrai et fictif se mêlent. La fable
« sous  les  habits  du  mensonge  nous  offre  la  vérité20 ».  Elles  ne  publient
officiellement pas, mais chacune ose, de manière durable, inventer un style (comme
Sollers). Mêlées de tout, et à distance, environnées d’amis subtils, amants peut-être
mais sans qu’on sache rien. Pas de scandale. Pas de peur. Du plaisir certainement.
Du moins, pour écrire. Ces deux femmes sont du xviiᵉ siècle, époque souvent figée
dans des images fausses par les gens incultes ou les pédants, ce qui revient presque
au même pour Sollers, mais son xviiᵉ siècle vit grâce au savoir actif, au goût, donc au
style. Madame de Sévigné fait ainsi partie des « camarades de navigation » :

Les camarades de navigation sont Retz, Sévigné, Saint-Simon, Voltaire, Rousseau,
Chateaubriand,  Proust,  Céline.  Il  y  a  du  fleuret  dans  l’air,  plein  de  sommeils
inspirés, de la fronde, des escales, des traversées21…

Navigation :  expérience  consciente  du  complexe  présent,  ontologie  horizontale
déployée. Souvenir d’Homère, de Joyce, et pensée de tous les présents offerts aux
voyageurs du temps. Une seule femme, parmi tous ces hommes écrivains : Madame
de Sévigné.

Madame de La Fayette, en revanche, n’est pas « compagnon de navigation ». Sollers
a ses raisons :

« L’amour est une chose incommode » écrit bourgeoisement Mme de La Fayette à
son confident Ménage. Au fond, c’est ce que tout le monde pense. On aimerait
prouver le contraire, pourtant22.

Sollers entretient une distance avec Madame de La Fayette mais elle lui plaît, parce
qu’elle a réussi à incarner dans son roman le plus fameux, l’inverse exact, et, du
coup, l’analogue, des jeunes femmes qu’il met en roman : Minna, Lila, Maud, et les
autres… Elles  disent  « oui ».  La  Princesse  de  Clèves  dit  « non ».  Elles  vivent.  Elle
meurt et fait mourir. Il ne lui en veut pas :

20   Jean de La Fontaine, « Le Dépositaire infidèle », Fables, IX, 1, v. 34-35. 
21 Un vrai roman, Paris, Gallimard, 2007, p. 312.
22   « Le secret de madame de La Fayette », Éloge de l’infini, Paris, Gallimard, 2001, p. 422.
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La marquise de Merteuil sera l’anti-Princesse. Mais que n’aurait pas été la vie de
Madame de Clèves si elle avait  basculé. On n’ose pas l’imaginer, mais en tout cas
plutôt Juliette que Justine. Le moment ne s’y prêtait pas, voilà tout23.

Sollers n’invite à copier ni la Princesse de Clèves, ni Madame de Merteuil. Il s’agit
pour les femmes, et pour les hommes, en guerre et par des pactes, de vivre au
présent, dans le vierge et bel aujourd’hui, sans idolâtrer quelque passé que ce soit,
avec  le  maximum  de  liberté  possible,  tout  en  accomplissant  l’excellence  des
présents antérieurs, ce qui est l’œuvre heureuse des « Voyageurs du temps ».

Les femmes sont au principe de ses livres24 au moins depuis  Femmes et  jusqu’à
Centre, son tout dernier roman. Il les aime vives, libres, au courant, dans le courant,
courant,  mais  aussi  discrètes,  voire  secrètes,  impénétrables  et  s’abandonnant
volontiers à Casanova ou à lui. Ces femmes sont, pour lui, éminemment civilisées et
sauvages.

Au xviiᵉ siècle, il élit Madame de Sévigné et Madame de La Fayette, en partie contre
le  xviiᵉ siècle, qui est à ses yeux, malgré Pascal, Venise, et Couperin, trop souvent
siècle à pouvoir, à académies, à hommes. Il n’est guère attiré par les libertins du
premier xviiᵉ siècle. Le Parnasse satyrique n’est pas sa lecture favorite, parce qu’il lui
préfère les Mémoires de Casanova ou Point de lendemain. Il n’est pas non plus attiré
par le xviiᵉ siècle mélancolique, objet de culte pour Pascal Quignard. S’il aime le noir,
c’est celui du « soleil noir25 » de Bossuet qui illumine paradoxalement les ténèbres,
ou  bien  le  « sombre  plaisir  d’un  cœur  mélancolique »,  qui  s’accorde,  au  point
extrême,  avec  l’amour  du  « jeu »,  des  « livres »,  de  la  « musique26 »…  Pas  de
fascination pour les femmes de l’affaire des poisons, voire pour la Montespan, ni
même  pour  la  Maintenon.  À  ces  maîtresses  régnantes  du  siècle,  il  préfère  ces
écrivaines cultivées et sauvages, discrètes,  au courant directement de tout,  donc
d’elles, et qui aiment l’une par l’autre « se rafraîchir le sang ». Il joue le rouge contre
le noir, et Sévigné, La Fayette, quelque peu contre Racine, qu’il n’emploie guère.

Ces femmes à plumes font couple, en tension (l’une n’est pas l’autre), séduisant et
efficace, discret, tout « école du mystère » dans son « œuvre-texte ».

Il  n’en  fait  pas  les  héroïnes  de  romans  historiques,  voire  de  biographies  à  sa
manière.  Tel  n’est  pas  son  sujet,  son  objet,  son  projet.  Il  les  fait  apparaître,
clignotantes, décalées, décapantes, ici et là, au hasard calculé de ses textes. Leur
double  figure  aide  à  sentir  comment  fonctionne  son  œuvre,  et  elle  produit,  en

23 Ibid., p. 420.
24   Sa dernière publication, pour l’heure – Les Lettres à Dominique Rollin – en témoigne.
25   « Le soleil noir de Bossuet », La Guerre du goût, Paris, Gallimard, 1994, p. 307-312.
26   Jean de La Fontaine, Les Amours de Psyché et de Cupidon, dans Œuvres diverses, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
1968, p. 258.
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retour, un éclairage intéressant sur le  xviiᵉ siècle, ou, du moins, sur des pratiques
possibles avec le  xviiᵉ siècle. Sollers fait vibrer les catégories de l’histoire littéraire,
dont celle, particulièrement fameuse, du « grand siècle ». Il écrit de sujet à sujet, par
des  sujets  faisant  à  la  lettre  vivre  l’esprit  en  des  corps.  Telles  sont  pour  lui
mesdames de Sévigné et de La Fayette.

Introduire dans ses histoires ces femmes, c’est  pour Sollers,  une des  mille et  tre
manières de mener, à l’infini, et avec toutes sortes de fugues, ce qu’il nomme « la
guerre du goût ».

C’est une expérience des limites, au bord de la crise de nerfs, et, parfois, comme
lors de ce colloque, en plein château des siècles croisés, à Bordeaux.
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