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Sollers, Sévigné, La Fayette : la plume, les femmes, le
roman

Yves Le Pestipon

Le 5 juin 2014, dans Le Nouvel Observateur, Philippe Sollers a publié un article
intitulé : « Une princesse de réve ». Joli titre, et qui invite. L'article commencait ainsi :

Madame de Lafayette vous prévient: une femme, au xviie siecle, n'a d’existence

qu'au couvent, ou entre un mari et une mére'.

Cest affirmé au présent, sans précaution historique. Madame de La Fayette
s'adresserait a nous, lecteurs daujourd’hui, et nous parlerait de femmes,
d'existence, ou plutdt de restriction de I'existence, de possibilité pour une femme de
prévenir, quant a la réduction dexistence des femmes, donc de se montrer
consciente, et d'agir, par |'écriture publiée, jusqu'a aujourd’hui. L'article finissait
ainsi :

Madame de Lafayette mathématicienne? Sans doute. Ses romans sont des

équations rigoureuses, esprit de finesse, esprit de géométrie. Pourtant, peu de

mots suffisent a la décrire, ceux, par exemple, qu'elle envoie, le 15 avril 1673, a
Mme de Sévigné : « Je voudrais bien vous voir pour me rafraichir le sang ».

C'est toujours écrit au présent, mais voici, cette fois, deux femmes - Madame de
La Fayette et Madame de Sévigné - et de la critique littéraire.

Ces passages sont extraits d’'un article. Il ne s'agit pas d'un fragment tiré d'une
fiction, domaine d’exploration de notre colloque. Or la critique littéraire, en principe,
ne se veut pas fiction, de méme que la fiction littéraire ne se veut généralement pas
critique littéraire. Les lecteurs respectifs de I'une et l'autre distinguent. Ils jugent que
la fiction invente avec liberté, sans notes de bas de page, qu'elle peut donner tout le
champ désirable a la subjectivité, et qu'elle méle les domaines sans volonté
préalable de distinction, contrairement a la critique. Sollers lui-méme, dans la liste
publiée de ses ouvrages, distingue entre ses essais (souvent de critique littéraire) et
ses romans. Nous serions donc hors de notre domaine en commentant d'entrée,
pour sa franche liaison avec le xvii® siecle, un article critique de Sollers, et non un
texte de fiction.

L'article est consultable en ligne : http://www.philippesollers.net/une-princesse-de-reve.html
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Justification : les romans et les écrits critiques de Sollers forment une « ceuvre-
texte? », qui renvoie continuellement a elle-méme. Ses romans sont riches en
réflexions critiques sur la littérature et les arts, et cela de maniére ostensible,
jusqu'aux tout derniers, Le Centre, Trésor d'amour, L’Ftoile des amants, et
particuliérement L’Ecole du mystére. Employer Rimbaud, Stendhal, Nietzsche, ou
Dante, est une des activités récurrentes du narrateur sollersien, qui passe, sous
diverses identités, d'un roman a l'autre :

- Vous faites beaucoup de citations.

- Ce ne sont pas des citations, mais des preuves.

- Des preuves de quoi ?

- Qu’l n'y a qu'une seule expérience fondamentale a travers le temps. Formes

différentes, noms différents, mais une méme chose. Et c'est la, précisément, le

roman3.

La critique littéraire de Sollers, quant a elle, ne se soumet guére aux normes
universitaires. Pas de notes de bas de page. Peu de références précises. Des récits.
Des traits d'esprit. Des coups d'éclat. Dans La Guerre du godt (1996), par exemple,
Iarticle « Subversion de La Fontaine? » cite un vers : « J'ouvre 'esprit et rends le sexe
habile ». C'est délicieux. Osé mais pas de référence. Sollers ne dit pas que le vers
vient du Fleuve Scamandre®, un des derniers contes de La Fontaine, ni que « sexe »
ici veut dire I'ensemble des femmes que l'auteur des Contes rend habiles... On
comprend que la critique universitaire lafontainienne se montre réservée et
invoque peu l'auteur d’Un vrai roman dans ses colloques.

La Fontaine se retrouve un peu plus tard en 2001, dans Eloge de l'infini, sous le titre
« Philosophie de La Fontaine », logé entre Madame de Sévigné et Madame de
La Fayette, que suit «L'ceil de LaBruyére». Coup tactique: un quatuor du

xvii€ siécle francais parmi d'autres auteurs de plusieurs siécles et de divers pays.
Une femme, un homme, une femme, un homme. Cela fait musique : La Fontaine,
La Fayette, La Bruyere, la, la, la... Interactions. Mouvements. « Formes différentes,
noms différents, mais méme chose »: du roman. « D'ailleurs Madame de Sévigné
est toute roman : pas besoin d'écrire un roman, elle est elle-méme un roman® ».
Jolie formule, romanesque elle-méme.

Nous empruntons cette expression au theme du n° 215 de la Revue des Sciences Humaines, daté de juillet-septembre 1989.

3 Philippe Sollers, Ltoile des amants, Paris, Gallimard, 2002, p. 80-81. Tous les titres sans précision d'auteur sont de Philippe

Sollers.
4 LaGuerre du godt, Paris, Gallimard, « Folio », 1996, p. 377.

« Le Fleuve Scamandre », dans Jean de La Fontaine, GEuvres compleétes I. Fables, contes et nouvelles, éd. Jean-Pierre Collinet,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1991, p. 903, v. 14.

©  Floge de Iinfini, Paris, Gallimard, 2001, p. 430.
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Chez Sollers, romans et critiques se mélent, font méme « mouvement’ », qui est
expérience du temps au présent®, avec ceux qu'il appelle «les voyageurs du
temps? ». Ce mouvement est de « guerre », en particulier du « goQt ». Il est « acte
d'attaque’® ». Contre quoi? Contre I'époque, la bétise, l'inculture, en particulier
Iignorance des littératures anciennes, et aussi le savoir académique, refusant
beaucoup trop la vie, les vases communicants, tout ce qui réduit l'existence. Des
hommes, des femmes, de tous, de soi. Et cette guerre se joue dans la langue,
romans, biographies, essais critiques mélés.

Voici encore Madame de Sévigné dans un entretien de Sollers a propos de Fugues,
alors son dernier grand recueil d'articles critiques :

Bref, je ne vois pas I'apocalypse, je vois l'aurore. Je vis dans un splendide matin qui
me met a disposition une archive considérable. [...] La bibliotheque est mon alliée.
Tenez, un exemple : le 14 juillet 1680, la marquise de Sévigné écrit a sa fille qu'elle
a bien raison de corriger une maxime de La Rochefoucauld car il n'y avait qu'a la
retourner pour la faire beaucoup plus vraie qu'elle n'‘est. Que dit
La Rochefoucauld ? « Nous n'avons pas assez de force pour suivre toute notre
raison ». C'est une femme qui le dit a une autre femme. Ce que je vois se dessiner
la, c'est une tout autre conception de la raison et de la force. Lautréamont dans

Poésies ne fait pas autre chose que de retourner Pascal, La Bruyere'’...

Madame de Grignan et Madame de Sévigné ne sont pas, pour Sollers, femmes
faibles, loin de toute pensée, et a existence réduite. Elles renversent
La Rochefoucauld pour créer une maxime paradoxale. Ensemble, elles font, par
I'écriture, par la langue, a la lettre, un « acte d'attaque ». Pour elles, ce n'est pas la
force qui manque pour suivre la raison, mais c'est la raison qui est incapable de
suivre la force. Notre raison est parfois trop lache, trop faible, pour suivre la force
qui est une donnée naturelle, heureuse, tout entiére, selon Sollers, du coté de
I'aurore. C'est le c6té Nietzsche de Madame de Sévigné.

Sollers considere avec joie, complicité, admiration, ces échanges écrits, penseés,
voulus, de femme a femme, comme il le fait dans « Une princesse de réve », quand il
cite la lettre de Madame de La Fayette a Madame de Sévigné : « Je voudrais bien
vous voir pour me rafraichir le sang ». « Rafraichir le sang » dit mettre le sang au
présent vif, actif, renouvelé, comme d'aurore. La vie, les corvées d'existence,

8

Mouvement, Paris, Gallimard, 2016.

Bien qu'il ait composé, a sa fagon, des biographies de personnages illustres, comme Vivant Denon, Mozart, ou Casanova,

Sollers n'a pas écrit de roman historique Ses romans sont des histoires au présent.

9

10

Les Voyageurs du temps, Paris, Gallimard, 2009.

« Loin d'avoir a défendre sa langue, un écrivain en fait l'acte d'attaque par excellence » (texte de Philippe Sollers placé en

quatrieme de couverture de Saint Simon ou l'encre de la subversion, par Cécile Guilbert, publié dans la collection « L'infini », chez
Gallimard, en 1994).

11

Entretien paru dans Transfuge, octobre 2012 et publié en ligne : http://www.philippesollers.net/transfuge_octobre2012.html
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éloigneraient de cette fraicheur premiere, toujours disponible cependant, a
condition de trouver ce qui la réactive. Avec l'aide de la vivante vigoureuse pleine de
seve ignée Sévigné, il est possible de se rafraichir le sang. Au plus intime et violent,
au plus discret et au plus rouge, et noble, au jus de la force.

Cette phrase fait songer a des contes cruels, & Dracula, surtout & Elisabeth Bathory,
la comtesse sanglante du début du xvii¢ siecle. Madame de La Fayette, pour
multiplier ses effets esthétiques, linstallait a I'extréme fin de sa lettre. Sollers
Iinstalle de méme a la fin de son article. Le sang au point fait tache et investit la
page blanche, ou le silence. Il «silencie », pour employer un vieux verbe qu'aime
Sollers. Cela fait réver, mais de sang. On entre en fiction, en « mentir vrai», en
littérature, donc, pour Sollers, réellement en roman.

Un roman, en voici un : Trésor d’‘amour, qui date de 2011. Titre apparemment un peu
niais : comment, au début du troisieme millénaire, aprés quarante ans de révolution
sexuelle, et plus d'un siecle de psychanalyse, oser pareil titre ? Dans ce roman, le
héros narrateur voyage surtout a travers Venise, aux c6tés d'une belle jeune femme
amante, Minna. Il pourrait étre fait résumé analogue de Medium : a Venise, une jolie
jeune femme libre... Ou quasi pareil de LEtoile des amants, & I1le de Ré, avec Maud,
ou si I'on préfere, des Voyageurs du temps, a Paris, avec Lila. Le modeéle romanesque
est récurrent: 1) un lieu, généralement attirant, qui permet solitude et contact
rapide avec le monde; 2) un narrateur masculin cultivé, qui mene une existence
discrete, secrete, légere, amusante, et qui n‘a pas de rival, ni de pere ou de mere
épouvantable, ni de maladie; 3) souvent aux environs une ou parfois plusieurs
femmes disponibles, tres actives, et cultivées; 4) toujours une jeune femme
talentueuse, belle, sans contrainte financiére, préte aux expériences, qui dit «ony
va », et jouit du « on y va », contrairement a la Princesse de Cleves, qui dit « non »,
et, parmi bien des morts, dont la sienne finalement, en tire I'avantage, post mortem,
d'étre un «exemple inimitable». Voila pour Trésor damour. Quatrieme de
couverture :

On vit donc a Venise, Minna et moi, a I'écart. On ne sort pas, on ne voit personne,
l'eau, les livres, les oiseaux, les arbres, les bateaux, les cloches, le silence, la
musique, on est d'accord sur tout ¢a. Jamais assez de temps encore, encore. Tard
dans la nuit, une grande marche vers la gare maritime, et retour, quand tout dort.
Je me léve tbt, soleil sur la gauche, et voila du temps, encore et encore du temps.
On se tait beaucoup, preuve qu'on s'entend.

On est loin de Madame de Sévigné ou de Madame de La Fayette apparemment.
Au coeur du roman, pourtant, cette derniere surgit :

Quoi qu'il en soit, aprés Mitterrand, sur lequel son jugement est trés mitigé, je
veux demander a Stendhal ce qu'il pense de l'actualité. Mais, cette fois encore, il

Fabula / Les Colloques, « L'age classique dans les fictions du XXle siecle », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Sollers, Sévigné, La Fayette : la plume, les femmes, le roman

dort. Je remarque le petit livre qui se trouve sur sa table : La Princesse de Cléves. Je
lis sur son carnet de nuit ce qu'il a noté, de son écriture a peine lisible :

« Il'y avait tant d'intéréts et de cabales différentes, et les dames y avaient tant de
part, que 'amour était toujours mélé aux affaires et les affaires a 'amour ».

Et aussi:

« Les paroles les plus obscures d'un homme qui plait donnent plus d'agitation que
les déclarations ouvertes d'un homme qui ne plait pas'? »

Plusieurs effets de sidération: Mitterrand, Stendhal, Madame de La Fayette...
Contre la culture médiatique, symbolisée ici par le bavardage autour de Mitterrand,
voici un « acte d'attaque ». Stendhal parait, dormeur, lecteur. Le « je » Sempare de
son carnet. Sollers par-dessus le sommeil de Stendhal lit La Princesse de Cléves. C'est
le temps immédiat, mélé, de la littérature, « IEternité » «retrouvée », «la mer
mélée/ Au soleil’® » : Madame de La Fayette mélée avec Stendhal, et Mitterrand... Et,
avec eux, deux citations remarquables déja employées dans un article critique :

1) Une citation qui dit un rapport du corps au plaisir : ce qui plait au corps donne
plus d'agitation que les déclarations ouvertes de quiconque ne lui plait pas. Le désir
ne va pas toujours a l'ouvert, mais il va parfois a l'obscur. Le corps a une force que la
raison ne suit pas. Tant pis. Tant mieux. « Mon corps n‘a pas les mémes idées que
moi'# », écrivait Roland Barthes. La est la raison du roman pour Sollers. Donc, pour
lui, de Madame de La Fayette. Elle nous avertit, au présent, par dela les siécles, voire
par dela Mitterrand, comme elle avertit le narrateur de Trésor d’amour a travers le
sommeil de Stendhal. Fiction, vérité ? « Le monde est un marchand mélé'> », dit
La Fontaine.

2) Une citation qui dit le mélange entre affaires et amours avec dames partout. Elles
se mélent dans les romans de Sollers (au moins dés Femmes), chez Madame de
La Fayette, chez Madame de Sévigné. Partout des affaires, partout des femmes, la
ou les affaires sont importantes, donc font vivre et surtout mourir. C'est la un des
thémes majeurs de Sollers, lancé bruyamment dés la premiére phrase de Femmes :
« Le monde appartient aux femmes, c'est-a-dire a la mort’®». Non pas a Nemours,
qui n'en peut mais, ou méme a Henri ll, trompé par la duchesse de Valentinois, et
gui meurt assez sottement dans un tournois, ou a Monsieur de Cleves qui n'a qu'a
mourir, ni sans doute a Monsieur de Grignan, a Monsieur de Sévigné, lui tres
rapidement troué d'une épée, ou a La Rochefoucauld, bon a se faire retourner la
maxime, mais aux femmes, qui, au pays des affaires, a la cour, a New York, dans le

12 rrésor d‘amour, Paris, Gallimard, p. 56-57.

13 Arthur Rimbaud, Poésies, Une saison en enfer, Illuminations, éd. Louis Forestier, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 196-197.

14 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 30.

15 Le Milan, le Roi, et le Chasseur », Fables, Xll, 12, version de 1696, dans Jean de La Fontaine, GEuvres complétes Il. Euvres

diverses, éd. Pierre Clarac, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1991, p. 1287.

16 Femmes, Paris, Gallimard, « Folio », 1985, p. 11.
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marché de l'art contemporain, font et défont les liens, trament, taillent, c'est-a-dire
travaillent a la mort. La Princesse de Cléves est une démonstration implicite de la
these de Femmes, et réciproquement.

Chez Madame de Sévigné, une scene, plus que d'autres, fascine Sollers. Cest, dans
la lettre du 20 octobre 1679, le récit des bouillons de vipéres que prend Madame de
La Fayette, car ils « lui redonnent une ame ». Non le sang, cette fois, mais une ame.

Comment ne pas penser a Sade en assistant a cette scene extraordinaire ou
Madame de La Fayette et elles se préparent des bouillons de vipéres qui
« redonnent une ame ». « On prend cette vipére, on lui coupe la téte, la queue, on
l'ouvre, on I'écorche, et toujours elle remue. Une heure, deux heures, on la voit

toujours remuer. Nous comparames cette quantité d'esprits, si difficile a apaiser, a

de vieilles passions'”.

Sollers réinvente la lettre : Madame de Sévigné n'a pas écrit avoir pris du bouillon de
vipéres. Sa lettre raconte que Madame de La Fayette en prend. Sollers invente, fait
roman comme lindique d'ailleurs I'appel a Sade.

Cette réécriture, quelques livres avant l'article « Madame de Sévigné a la lettre », ne
pose pas probleme a Sollers. Il fait fiction. Fiction critique, sans doute. Fiction tout
de méme, et, pour lui, éclairante, illuminatrice. La vérité, ici, est dans la connivence
du xviie siecle, et de toujours, entre ces deux femmes, Madame de Sévigné,
Madame de La Fayette, parmi les serpents. Non qu'elles soient serpents, tentées
particulierement par les serpents, mais elles trafiquent avec des serpents, en
parlent, en font application morale. Ces serpents sont fables vraies pour ces
femmes quand il s'agit de parler des « vieilles passions ». Voila du La Fontaine, plus
explosif que La Fontaine, un La Fontaine quasi performer, in anima vili.

Sollers s'y connait en femmes (dit-il). Il ne doute guere. Dans l'affaire des Lettres
portugaises, par exemple, il croit que les lettres sont authentiques. Les preuves
données par Deloffre ne le convainquent pas. Le « pale Guilleragues » ne peut pas
avoir écrit cela.

'y a encore des controverses sur les origines et l'authenticité de cette
correspondance unilatérale. Je la tiens, moi, pour authentique, car aucun

homme (et certainement pas le pale Guilleragues) n'aurait pu aller aussi loin dans

la description de la folie amoureuse féminine'8,

Vérité, fiction... Peu importe: Sollers aime les femmes fortes, allant loin,
audacieuses, volontiers de connivence, complices, créatrices, inventives, et coupant
la téte aux viperes. Et il affirme fort son point de vue quant aux lettres de ladite

7" La Guerre du godt, éd. cit., p. 269-270.

18 Guilleragues et Philippe Sollers, Lettres d'amour de la religieuse portugaise, Bordeaux, Elytis, 2009. Texte lisible en ligne sur le

site de Philippe Sollers : http://www.pileface.com/sollers/spip.php?article886
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religieuse : «Je les tiens, moi, pour authentiques ». La preuve, c'est a la fois lui et le
monde. Et a cette jonction moi/monde, pour lui, se tient le roman, parfait accord
entre un singulier radical (le sien) et le monde : il est beaucoup plus romanesque
d'affirmer, au xxic siecle, que les Lettres portugaises sont authentiques, car c'est
beaucoup plus provoquant, vivant, drble, que d'agir, en critique, a la Frédéric
Deloffre. Voila qui est malin, littéralement et dans tous les sens.

De ce point de vue, on comprend que Sollers aime attaquer, par Madame de
La Fayette, dans un roman - L’Ecole du mystére - une critique féministe américaine,
qgu'il invente, Marilyn, sans l'inventer, puisque Marilyn Yalom existe, et puisqu’elle a
tenu, en 2013, les propos qu'il lui préte, a la sortie de son livre Comment les Frangais
ont inventé I'amour :

Cette américaine m'échauffe. Je vois qu'elle cite Le Roman de la rose, Chrétien de
Troyes et, dans la foulée, Laclos, Stendhal, Georges Sand, Musset (la, je me
refroidis). Et puis surtout limmortelle Princesse Cléves. Ecoutez-la dans un
entretien :

« Il se trouve que c'est en France que cette forme d'amour romantisé, passionnel
et attentif, se vivifie et se raffine, les siécles passant. On voit apparaitre au xvi¢ et
surtout au xviie siecle “f'amour galant”, qui me semble une forme érotisée de
I'amour courtois. L'homme francais, qui n'est ni un séducteur latin brutal, ni un
froid homme du Nord, se doit de respecter toute une étiquette dans sa conduite
aupres des femmes. Un code de conduite fait de respect, d'attention, mais aussi
de séduction et d'esprit festif ».

Et Marilyn ajoute :

« Du cbté des femmes, la réflexion passionnelle se manifeste par une extréme
connaissance des états amoureux. Pour moi, le grand livre du xvii¢ siécle européen
qui en décrit le mieux toutes les nuances psychologiques, déclinant ce qui reléve
de I'embarras, du trouble, de l'inclination, de la flamme, sans oublier la tendresse
et la jalousie, est La Princesse de Cléves de Madame de La Fayette ».

Marilyn m'émeut aux larmes. Vous avez bien lu: 'hnomme francgais n'est ni un
séducteur latin brutal (Sade n'a jamais existé), ni un froid homme du
Nord (Kierkegaard n'a rien écrit). Le french lover est donc, pour une américaine,
lamant idéal tempéré. Dans mes bras respectueux et festifs, Marilyn! Mais
pourquoi accuser le duc d'Aquitaine, le troubadour Guillaume IX de Poitiers,
d'avoir été un «féodal brutal » heureusement civilisé en subissant le « joug » de
'amour ? Comme s'il ne s'était pas civilisé lui-méme ! Critiquer le duc d’Aquitaine !
Ah, vous me blessez le cceur, Marilyn'? !

Pour Sollers, les hommes francais ne sauraient étre des « french lovers » un peu
fades, éduqués par les femmes... C'est que les femmes (francaises) n‘aiment pas
nécessairement les « french lovers ». Madame de La Fayette serait d'attaque, mais
pas éducatrice d'hommes. Sa radicalité se signalerait par son style.

19 1%cole du mystére, Paris, Gallimard, 2015, p. 78-79.
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De ce point de vue, tres loin de Marilyn, elle fait couple avec Madame de Sévigné.
Ces deux femmes se fréquentent, sont complices, sans doute rivales. Elles sont
fortes. Lucides, dréles, et discretement secretes. Elles avancent masquées. Liées aux
souvenirs de la Fronde, a une aristocratie alors dominée par le Roi Soleil, mais
nostalgique de sa liberté, et subtilement rebelle, toutes deux écrivent, et pas pour
éduquer les hommes a la civilité. L'une écrit surtout des romans, l'autre écrit des
lettres. De l'indirect. Du direct. Du fictif. Du vrai. Mais vrai et fictif se mélent. La fable
«sous les habits du mensonge nous offre la vérité?®». Elles ne publient
officiellement pas, mais chacune ose, de maniére durable, inventer un style (comme
Sollers). Mélées de tout, et a distance, environnées d'amis subtils, amants peut-étre
mais sans qu’on sache rien. Pas de scandale. Pas de peur. Du plaisir certainement.
Du moins, pour écrire. Ces deux femmes sont du xvii€ siecle, époque souvent figée
dans des images fausses par les gens incultes ou les pédants, ce qui revient presque
au méme pour Sollers, mais son xvii¢ siecle vit grace au savoir actif, au godt, donc au
style. Madame de Sévigné fait ainsi partie des « camarades de navigation » :

Les camarades de navigation sont Retz, Sévigné, Saint-Simon, Voltaire, Rousseau,

Chateaubriand, Proust, Céline. Il y a du fleuret dans lair, plein de sommeils

inspirés, de la fronde, des escales, des traversées?'...

Navigation : expérience consciente du complexe présent, ontologie horizontale
déployée. Souvenir dHomeére, de Joyce, et pensée de tous les présents offerts aux
voyageurs du temps. Une seule femme, parmi tous ces hommes écrivains : Madame
de Sévigné.

Madame de La Fayette, en revanche, n'est pas « compagnon de navigation ». Sollers
a ses raisons :

« L'amour est une chose incommode » écrit bourgeoisement Mme de La Fayette a
son confident Ménage. Au fond, c'est ce que tout le monde pense. On aimerait

prouver le contraire, pourtant??.

Sollers entretient une distance avec Madame de La Fayette mais elle lui plait, parce
gu'elle a réussi a incarner dans son roman le plus fameux, l'inverse exact, et, du
coup, l'analogue, des jeunes femmes qu'il met en roman : Minna, Lila, Maud, et les
autres... Elles disent «oui». La Princesse de Cléves dit « non ». Elles vivent. Elle
meurt et fait mourir. Il ne lui en veut pas :
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Jean de La Fontaine, « Le Dépositaire infidele », Fables, IX, 1, v. 34-35.
Un vrai roman, Paris, Gallimard, 2007, p. 312.

22 Le secret de madame de La Fayette », Eloge de l'infini, Paris, Gallimard, 2001, p. 422.
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La marquise de Merteuil sera 'anti-Princesse. Mais que n‘aurait pas été la vie de
Madame de Cléves si elle avait basculé. On n'ose pas I'imaginer, mais en tout cas
plutét Juliette que Justine. Le moment ne s'y prétait pas, voila tout?3.

Sollers n'invite a copier ni la Princesse de Cléves, ni Madame de Merteuil. Il s'agit
pour les femmes, et pour les hommes, en guerre et par des pactes, de vivre au
présent, dans le vierge et bel aujourd’hui, sans idolatrer quelque passé que ce soit,
avec le maximum de liberté possible, tout en accomplissant l'excellence des
présents antérieurs, ce qui est I'ceuvre heureuse des « Voyageurs du temps ».

Les femmes sont au principe de ses livres?* au moins depuis Femmes et jusqu’a
Centre, son tout dernier roman. Il les aime vives, libres, au courant, dans le courant,
courant, mais aussi discretes, voire secretes, impénétrables et s'abandonnant
volontiers a Casanova ou a lui. Ces femmes sont, pour lui, éminemment civilisées et
sauvages.

Au xviie siecle, il élit Madame de Sévigné et Madame de La Fayette, en partie contre
le xviie siecle, qui est a ses yeux, malgré Pascal, Venise, et Couperin, trop souvent
siecle a pouvoir, a académies, a hommes. Il n'est guére attiré par les libertins du
premier xvii¢ siecle. Le Parnasse satyrique n'est pas sa lecture favorite, parce qu'il lui
préfere les Mémoires de Casanova ou Point de lendemain. |l n'est pas non plus attiré
par le xvii® siecle mélancolique, objet de culte pour Pascal Quignard. S'il aime le noir,
c'est celui du « soleil noir?> » de Bossuet qui illumine paradoxalement les ténebres,
ou bien le «sombre plaisir d'un coeur mélancolique », qui s'accorde, au point
extréme, avec l'amour du «jeu», des «livres», de la «musique?® »... Pas de
fascination pour les femmes de I'affaire des poisons, voire pour la Montespan, ni
méme pour la Maintenon. A ces maitresses régnantes du siécle, il préfére ces
écrivaines cultivées et sauvages, discretes, au courant directement de tout, donc
d'elles, et qui aiment I'une par l'autre « se rafraichir le sang ». Il joue le rouge contre
le noir, et Sévigné, La Fayette, quelque peu contre Racine, qu'il n'emploie guére.

Ces femmes a plumes font couple, en tension (I'une n'est pas l'autre), séduisant et
efficace, discret, tout « école du mystere » dans son « ceuvre-texte ».

Il n'en fait pas les héroines de romans historiques, voire de biographies a sa
maniere. Tel n'est pas son sujet, son objet, son projet. Il les fait apparaitre,
clignotantes, décalées, décapantes, ici et la, au hasard calculé de ses textes. Leur
double figure aide a sentir comment fonctionne son ceuvre, et elle produit, en
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Ibid., p. 420.

Sa derniéere publication, pour I'heure - Les Lettres a Dominique Rollin - en témoigne.

25« Le soleil noir de Bossuet », La Guerre du godt, Paris, Gallimard, 1994, p. 307-312.

26 Jean de La Fontaine, Les Amours de Psyché et de Cupidon, dans Euvres diverses, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,

1968, p. 258.
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retour, un éclairage intéressant sur le xvii¢ siecle, ou, du moins, sur des pratiques
possibles avec le xvii® siecle. Sollers fait vibrer les catégories de I'histoire littéraire,
dont celle, particulierement fameuse, du « grand siecle ». Il écrit de sujet a sujet, par
des sujets faisant a la lettre vivre l'esprit en des corps. Telles sont pour lui
mesdames de Sévigné et de La Fayette.

Introduire dans ses histoires ces femmes, c'est pour Sollers, une des mille et tre
manieres de mener, a l'infini, et avec toutes sortes de fugues, ce qu'il nomme « la
guerre du goQt ».

Cest une expérience des limites, au bord de la crise de nerfs, et, parfois, comme
lors de ce colloque, en plein chateau des siecles croisés, a Bordeaux.
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