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Les supplices de I'éloquence : Michon et la tablee
verbale

Stéphane Chaudier

Schématisons. Laissons les méandres de la longue durée, I'histoire des idées, des
formes et des mots. Entrons dans la conscience d’'un lettré contemporain : pour lui,
comme pour nous, les choses sont claires. D'un c6té, il y a la rhétorique ; de l'autre,
I'éloquence’. A ma droite, la persuasion, dont I'enjeu n‘est autre que l'action civique
ou politique, Aristote, 'dme de la démocratie grecque, de la République romaine. A
gauche, I'éloquence, I'Empire, Quintilien, puis les colleges jésuites; non plus la
persuasion, mais l'esthétique ou la littérature, la phrase ou la période, c'est-a-dire
l'alliance du verbe, de 'émotion et de la pensée. A droite, on parle et on pense pour
transformer le réel ; a gauche, on parle et on pense pour s'‘émouvoir de parler et de
penser ; certes, tres obliquement, par les détours de la fiction, on agit, on modele
des cceurs et des caractéres, mais en vue de quoi ? L'étau de l'action se desserre, la
vie privée, les affects du lecteur (qui peuvent étre politiques ou non) prennent leur
envol. Aujourd’hui comme hier, aucun orateur un tant soit peu impliqué dans la vie
de la cité (qu'il soit prétre, avocat ou député) ne consentirait a dire que I'éloquence
lui sert a faire des phrases ou du style ; I'écrivain, si%. Les premiers veulent encore et
toujours persuader quelgu’un de faire quelque chose ; car a quoi bon I'éloquence si
le lien a I'action perd son immédiateté, son urgence3?

De ce parallele opposant rhétorique et éloquence, que retenir, pour Michon ? La
rhétorique est virile, I'éloquence féminine. La rhétorique est politique ; I'éloquence
est artiste, désintéressée; cest la rhétorique restreinte, a laquelle il manque le
phallus de la puissance. L'éloquence veut la pensée-émotion, la pensée qui fait
frémir et le frisson qui fait penser. La rhétorique a des mains qui ne veulent pas

T Voir Michel Meyer (dir.), Histoire de la rhétorique - Des Grecs & nos jours, Paris, Le Livre de poche, 1999 ; Marc Fumaroli, L'’Age de

I'éloquence. Rhétorique et «res literaria » de la Renaissance au seuil de I'époque classique, Genéve, Droz, 1980 ; Héros et Orateurs.
Rhétorique et dramaturgie cornélienne, Genéve, Droz, 1990 (2e édition, 1996); Marc Fumaroli (dir.) Histoire de la rhétorique dans
I'Europe moderne: 1450-1950, Paris, Presses universitaires de France, 1999, en particulier les trois derniers
chapitres (Francgoise Douay-Soublin, «La rhétorique en France au xixe siecle a travers ses pratiques et ses institutions:
restauration, renaissance, remise en cause »; Antoine Compagnon,« La rhétorique a la fin du xixe siécle (1875-1900) » et « La
réhabilitation de la rhétorique au xxe siécle »).

2 Je dois cette idée a Charles Guérin, professeur de langue et littérature latines, spécialiste de I'éloquence latine, a I'université de

Paris-Est Créteil.

3 Voir Stéphane Chaudier, « Rhétorique et diplomatie chez Proust et Giraudoux: la crise d'une sainte alliance », Giraudoux

européen de l'entre-deux-guerres, S. Coyault (éd.), Clermont-Ferrand, Presses de I'Université Blaise Pascal, 2008, p. 287-300.
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rester pures, puisque ce sont des mains; la persuasion a un cceur, ou pour le dire
mieux, des désirs. Supplicier I'éloquence, ce serait donc, pour I'écrivain, supplicier la
femme sentimentale et désirante en lui. Mais au nom de quoi ? Michon qui a vingt-
trois ans en 1968 paiera sa dette au surmoi viril et politique: il lui sacrifiera
I'éloquence, il suppliciera I'éloquence. Si I'éloquence est la voix du cceur intelligent?,
I'écriture de Michon introduit Sade ou Barbe-Bleue dans le cabinet noir de
I'éloquence : il meurtrira la femme qui dans 'homme sensible pense et s'‘émeut et
n'agit pas. L'éloquence sublime devient honteuse sans cesser de se souvenir qu'elle
fut sublime. Le supplice peut commencer.

Mon étude présente quatre parties. Les deux premieres préparent et
contextualisent I'analyse des usages de I'éloquence, tels qu'ils se donnent a lire dans
un texte emblématique : Tablée, un essai critique de Michon publié en 2017°. Ces
prolégomenes théoriques visent a éclairer le cheminement complexe de la poétique
de Michon en tant qu'elle se nourrit des défis que lui adressent I'éloquence et la
référence classiques, dont la connaissance fait partie intégrante du «bagage
culturel » de Michon, écrivain lettré. Dans la premiére partie, je précise en quoi
I'éloquence est un probléme pour un écrivain qui se dit et se veut a raison moderne ;
dans la deuxieme, je me fonde sur Le Roi vient quand il veut; je montre en quoi la
référence classique constitue une tentation et un piege pour un écrivain qui redoute
d'étre embrigadé sous la banniere des écrivains conservateurs, restaurateurs d'un
ordre ou d'une tradition classiques®. Dans un troisiéme temps, je m'attache a
décrire cette éloquence telle qu'elle se manifeste dans Tablée. Je m'interroge enfin
sur les enjeux de la mise au supplice de cette éloquence a laquelle I'art de Michon a
si manifestement partie liée. Je me référe, pour traiter mon sujet, au sens du mot
martyr : le martyr est un témoignage. Quand on est moderne, on a le sens de la
profanation, cette exquise fleur du mal; aussi a-t-on tendance a tourmenter ce
gu'on aime; on prouve et on éprouve sa croyance littéraire en lui faisant subir
I'expérience de la défamiliarisation : pour accréditer et faire reconnaitre I'éloquence
comme moderne, il faut donc la faire passer par cette étape dirimante que les
chrétiens ont fort justement nommée une passion. La passion de I'éloquence
implique donc que I'éloquence suppliciée soit aussi une éloquence glorifiée.

4 Alain Finkielkraut, Un cceur intelligent, Paris, Stock/Flammarion, 2009.

Pierre Michon, Tablée, Paris, L'Herne, « Carnets », 2017 (désormais abrégé en T, suivi du numéro de la page). Ce texte est
présenté par Agnés Castiglione dans un avant-propos intitulé « Chapeaux » ; il est suivi de Fraternité, lui aussi introduit par un
avant-propos d’Agnes Castiglione, « Couteaux ».

© Ppierre Michon, Le Roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, éd. A. Castiglione, Albin Michel, 2007 ; rééd. Le Livre de Poche,

2010 (désormais abrégé : LRV, suivi du numéro de la page). Depuis 2016, il existe une réédition « grand format », augmentée d'un
index et d'une bibliographie mise a jour.
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L'éloquence comme probleme: « Vies des
freres Bakroot »

Compliquons le schéma. Le xvii€siécle est 'dge de l'éloquence. La cause est

entendue. Le xvii€ siécle, pour une conscience lettrée moderne, c'est I'age classique,
c'est-a-dire une construction scolaire, qui dépose dans la culture de l'apprenti
écrivain des représentations. Mais Michon n'est pas Gide ou Proust ; il n'a pas connu
la classe de Rhétorique, c'est-a-dire la classe d'éloquence. Il n'a pas connu le lycée
d’'autrefois ou I'on apprenait a écrire latin pour écrire francais; ou I'on enseignait
I'éloquence’. Michon est né en 1945. Relisons pourtant dans Vies minuscules® les «
Vies des freres Bakroot », ces flamands égarés a Guéret. Avec Michon (ou son alter
ego narrateur), le lecteur entre au lycée de G., ou il n'est pas question ni de francais
ni de littérature francaise, mais de latin, et de latin exclusivement, comme si le lycée
de G. reculait dans le temps, et comme si, par la fiction, Michon se faisait I'hnéritier
d'un lycée d'avant 1902°. La régne un professeur de latin, mais un professeur
« considérablement chahuté » (VM, 104); surnommé Achille par dérision, cet anti-
héros « n"avait de l'ancien prince charmant des Myrmidons que la stature et la
langue d'Homeére » (id.). Dans la vision que le texte donne des cours d’Achille, ne
sont mentionnés ni le grec (langue male de la démocratie) ni le francais (nous
verrons pourquoi). Seul compte le latin, figure de la langue morte, de la langue
littéraire, de la langue lettrée. C'est cette langue (ou ce gqu’elle symbolise) qu'aime le
grand Bakroot, Roland, et que persécute le petit Bakroot, jaloux : Achille chahuté,
c'est la préfiguration, sur le mode du grotesque triste, de I'éloquence suppliciée.
C'est la thématisation narrative d'un secret d'écriture.

Et le xvii® siecle dans tout cela ? Venons-y. Au lycée de G., la littérature francaise ne
s'enseigne pas parce qu'elle est synonyme de désir et qu'on n'enseigne pas le désir.
Dans les marges de l'institution lycéenne, il y a d'abord, avant et hors le lycée, la
mere du narrateur et la culture maternelle. Relisons encore une fois ce petit chef-
d'ceuvre d'imaginaire littéraire :

C'était [le lycée] une pleine durée de sept ans au cours desquels le latin
deviendrait mon bien, le savoir ma nature, les autres mon combat et sGrement ma
victoire, les auteurs mes pairs; japprocherais de Racine dont ma meére sur ma
demande récitait dincompréhensibles phrases, différentes mais égales,
singulieres, l'une régulierement recouvrant l'autre comme les mouvements d'un

7

Marie-Madeleine Compere et André Chervel, « Les humanités dans I'histoire de I'enseignement du francais », INRP, Histoire de

I'éducation, n° 74 : « Les Humanités classiques », 1997, p. 5-38.

9

Pierre Michon, Vies Minuscules, Paris, Gallimard, 1984 ; rééd. « Folio », 1996 (Désormais abrégé : VM, suivi du numéro de page).

Voir Antoine Compagnon, « La rhétorique a la fin du xixe siecle (1875-1900) », op. cit.
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balancier d’horloge, pour concourir a un but lointain qui n'était pas la fin du jour
[...](VM, 93-94).

Le narrateur, comme Proust, dispose d'une mere lettrée ; elle lui récite Racine et lui
fait ainsi entendre la voix de I'éloquence, confondue, par l'oreille de I'enfant, avec la
meétrique de l'alexandrin. Certes le lycée expliquera tout cela, conformément au
programme lansonien; mais la graine décisive aura été semée plus tét, par une
femme qui est aussi une mére. A la fin des « Vies des fréres Bakroot », Roland,
double de Michon, ce protégé et ce protecteur du professeur chahuté, a grandi,
mari : il est parvenu a cet age ou « on ne sait trop qui choisir de Huysmans ou de
Sartre - mais cette indécision méme vous flatte et vous consacre dans votre désir
d'étre adulte » (VM, 123); ajoutons : d'étre adulte et écrivain. Du début a la fin du
texte, on est passé de I'age classique, de Racine, a I'age moderne, qui est le moment
d'une antithese : faut-il devenir Huysmans, c'est-a-dire le comble du style, ou Sartre,
le comble de la pensée ? Faut-il étre dégagé ou engagé ? Dans I'ceuvre de Michon, le
destin de I'éloquence se scelle lorsqu’elle rencontre la problématique toute
moderne du discrédit de I'éloquence.

L'éloquence se trouve prise et compromise dans un imaginaire qui, pour produire
de la littérature, s'adosse a de la littérarité (c'est-a-dire a des représentations de la
littérature, représentations elles-mémes héritées de la tradition scolaire et de la
culture personnelle de I'écrivain). Que pressent I'enfant ébloui qui entend la voix de
maman réciter Racine ? Il entend la belle langue, soit. Mais qu'est-ce qui rend belle
la langue (comme sont belles les femmes)? Le sexe. Pudiquement: les passions.
L'éloquence est la langue du sexe. Emile Deschanel a parlé du « romantisme des
classiques' » : or le romantisme est aussi un érotisme qui s'assume comme tel. Que
sont en effet les tirades éloquentes de Racine si ce n‘est du corps désirant en
majesté, du corps qui trouve les mots pour dire la cruauté du désir sans crudité, la
vénusté du désir sans vulgarité ? « Songe, songe, Céphise a cette nuit cruelle, / Qui
fut pour tout un peuple une nuit éternelle’ ». La femme-corps n'argumente plus, au
sens rhétorique du terme : par Céphise interposée, 'hypotypose parle du deuil et
du désir d’'Hector qui pourrait renaitre dans un désir de Pyrrhus et qu'il faut donc
contrarier pour mieux l'exacerber. Quand une mére comme Andromaque ou
comme Phedre commence a revivre dans la voix de la mere du narrateur, on sait
comment cela commence: « On dit qu'un prompt départ vous éloigne de nous, /
Seigneur. A vos douleurs je viens joindre mes larmes. / Je vous viens pour un fils
expliquer mes alarmes’?. » Cest I'éloquence mezzo voce, I'éloquence timide de la
femme qui craint pour son fils et dont le fils est le meilleur allié du désir. Cest la

10 Emile Deschanel, Le Romantisme des classiques, Paris, Calmann-Lévy, 1882.

1 Racine, Andromagque, Il, 8.

12 Racine, Phédre, Il, 5.
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phrase ou le complément subtilement décalé, qu'il soit détaché (a vos douleurs) ou
simplement antéposé (pour un fils) suffit a créer, en toute discrétion, le pathos. Et on
sait comment cela finit: « Et Phedre au labyrinthe avec vous descendue / Se serait
avec vous retrouvée ou perdue’? ». Héritée de I'Antiquité paienne, I'image splendide
du labyrinthe (métaphore du désir et du discours confondus) devient la marque de
I'aveu infamant. On brdle.

On pourrait dire la méme chose de Corneille : Emilie ou Chiméne voulant venger
leur pere dans des morceaux qui sont moins de rhétorique que d'éloquence sont de
grandes bralées vives, des br0lées bralantes enflammant limagination de tout
adolescent sensible'. Il y eut donc une époque ou le sexe et le discours de tres
haute tenue étaient bons amis: c'est I'age de I'éloquence pour un moderne.
L'éloquence est l'autorisation donnée par la langue de dire lindicible, d’'avouer
I'inavouable : I'éloquence ne persuade personne d'autre que le désir, puisqu’elle ne
fait que justifier le désir en lui donnant le caractére séduisant de la beauté’. Que
faire de I'éloquence apres l'oukase des modernes, de Flaubert créateur de M.
Lieuvain (le bien nommé) a Verlaine, qui entend lui tordre le cou? Phedre,
Andromaque, Chimene, le temps de la tirade, aimaient et exaltaient leur propre
désir : c'est la grande santé des classiques, aristocratiquement épris de jouissance,
et sachant ce que le beau corps peut engendrer de beauté. Il est difficile de les
imiter tant les modernes, on le sait, ont une santé délicate. Pour eux, le désir cesse
d'étre beau, tout uniment beau. Il devient suspect. La décadence s'en méle. Flaubert
est devenu Huysmans : prosateur alambiqué, nerveux, puis bigot. Sartre n'a guere
de peine a montrer que la littérature a des choses plus urgentes a faire qu’a donner
libre cours a un désir que la société bourgeoise a définitivement avili: par
I'aliénation, la névrose, la mauvaise foi. Michon en est la. Que faire, quand on veut
étre éloquent, pour peindre et transmettre le désir, tout en restant écrivain
moderne, c'est-a-dire un écrivain sans naiveté ? Que faire quand on est comme I'dne
de Buridan, sommé de choisir entre Huysmans et Sartre ?

13
14

Idem.

Voir notamment Corneille, Cinna, I, 1 : cette scéne d'exposition est constituée d’'un monologue torrentueux d’Emilie, résolue &
immoler Cinna, son amant, a son projet de vengeance contre Auguste ; et Le Cid, I, 8, ou Chiméne amoureuse de Rodrigue vient
demander sa téte au roi Don Fernand avec une énergie trouble, dans laquelle la haine, l'orgueil et 'amour se disputent les
premiers roles.

15 voir Stéphane Chaudier « Rhétorique ou stylistique ? Réflexions sur Andromaque de Racine », Stylistiques ?, L. Bougault et J.

Wulf (dir.), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2010, p. 249-265.
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Complexités classiques : séductions,
leurres et pieges

Le second volet de I'enquéte porte non plus sur I'éloquence mais sur le classicisme.
Dans Le Roi vient quand il veut, recueil dentretiens ou de textes critiques
s'échelonnant sur presque vingt ans (1989-2007), se découvre I'étrange rapport, fait
d'adhésions et de réticences, que Michon entretient avec ce qu'il est convenu
d'appeler I'esthétique classique. Celle-ci se trouve prise en écharpe entre différentes
postures dont le feuilleté témoigne de la complexité et de I'exigence de la poétique
de Michon. Ce dernier se revendique tout a tour contemporain, romantique,
moderne et classique. Tissus de contradictions? Non. C'est la cohérence de ce
positionnement littéraire qu'il convient de restituer pour saisir le sens et I'enjeu du
mot classique pour Michon.

Dés le titre du premier texte, Michon affirme fierement qu’il est un homme de son
temps : « d'abord, contemporain » (LRV, 13). Contrairement a ce que pourrait laisser
croire son style, lequel recourt volontiers a la période ou a la belle prose littéraire,
Michon avoue avoir « longtemps été fasciné par I'avant-garde (au sens large) » (LRV,
13'%). Mais des qu'il s'agit de dire de quoi, exactement, Michon est ou se veut le
contemporain, l'écrivain endosse la posture du «mécontemporain» chere a
Péguy'’:

Il me semble qu'un écrivain (du moins en Occident depuis quelques siécles) est
d’'abord contemporain d'un état du monde qui I'écrase, d'un état des lettres au
service de ce monde, toutes choses qu'il réprouve pour de nobles raisons
objectives ou de plus pauvres raisons relevant de son histoire personnelle ; mais il
est aussi contemporain d’'un état de la langue dont il fait une arme[...]. C'est du
moins dans cette tradition que je reconnais[..] ceux qui me servent de
modeles (LRV, 17).

Resitué dans cette perspective éthique, le style classique de Michon apparait donc
comme une arme, empruntée ou « volée » a la tradition, pour s'opposer a un état,
actuel mais indigne, des choses et des mots. D'ou ces formules superbes: « Les
auteurs que jaime ne parlent jamais depuis la génération dont ils sont, mais en
quelque sorte dans le creux entre les générations » (LRV, 151). Ou encore: «La
littérature est toujours ailleurs, elle parle du monde qui lui est contemporain en ne
parlant pas de lui» (LRV, 196). Il y a donc pour Michon une actualité quasi
prophétique des humanités, qu'il convient de retourner contre les pauvretés du
présent.

16 voir aussi LRV, 100 :« J'ai beaucoup lu certaines avant-gardes, les gens de Tel quel, par exemple, dans les années 60. »

7 plain Finkielkraut, Le Mécontemporain. Péguy lecteur du monde moderne, Paris, Gallimard, 1992.

Fabula / Les Colloques, « L'age classique dans les fictions du XXle siecle », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Les supplices de I'éloquence : Michon et la tablée verbale

Mais Michon se dit aussi épris d’'absolu. Cet absolu littéraire renvoie alors a la
posture romantique, a ce moment ou les arts envisagent de s'égaler a la foi, de
supplanter la religion : « Rien ne m'est plus nécessaire non plus, pour écrire, que
d'avoir des croyances fortes, ou de faire semblant de les avoir, en 'homme, en Dieu
ou en la littérature » (LRV, 131). Ce n'est pas la une question de panoplie littéraire,
mais de nécessité. Michon précise la condition de possibilité de son art, qu'il ne
confond pas avec sa vie: « C'est ce que disait Matisse : “Je crois en Dieu quand je
peins”. Je crois en moi, en Dieu ou en la littérature quand j'écris - seulement quand
j'écris » (LRV, 125"'8) : la triade des compléments du verbe croire révele I'enjeu d'une
telle croyance. « Toutes les mythologies antiques ou romantiques de linspiration
me sont trés proches. Il y a quelque chose qui n'est pas humain ou qui est trop
humain et qui me porte quand j'écris » (LRV, 191) : a en croire Michon, il n'est rien de
plus humain que de se dire surhumain des lors qu'on entreprend une tache qui
tient a coeur, qu'on ne veut rater a aucun prix. Ainsi Michon le romantique adresse-
t-il son texte a Dieu'?, croit aux Muses et a la Grace??, « pour colmater I'inadéquation
entre le petit homme et la hauteur du verbe a laquelle il prétend » (LRV, 148). Ce
romantisme flamboyant est d'abord et avant tout l'aveu d'une fragilité qui se
conjure ou se dépasse avec les moyens que lui offre la tradition littéraire:
romantique, celle-la.

Mais a ce premier romantisme, celui de l'affirmation enthousiaste de la dignité de
I'art, s'ajoute ou succéde un second romantisme, celui du désenchantement. Il porte
volontiers le nom de modernité :

Jai limpression que la Modernité c'est ce qui fait son deuil du pére ou de la
filiation heureuse en art. [...] C'est lié a l'invention quasi idéologique du nouveau,
du nouveau comme valeur (vous savez, Baudelaire, « au fond de linconnu pour
trouver du nouveau », etc.). L'artiste comme fils, c'est la regle de I'aprés 1789, c'est

I'éternel romantisme dont nous ne sommes pas encore sortis [...] (LRV, 5621,

On le voit, I'écriture de Michon est un corps dense et composite qui amalgame et
s'approprie des pans entiers de I'histoire littéraire, comme si rien de ce qui était

18 | e mot de Matisse est également cité plus loin (LRV, p. 275).

19 «ce matin, je lisais cette phrase dans un de mes carnets, je ne sais plus si elle de moi : “Dieu existe car il est le dédicataire de

I'art. Elle me semble plutét sonner comme du Malraux.” [...] Pour qu'il soit au meilleur de lui-méme, il faut que son texte soit dédié
au plus haut, a un plus haut qui soit Autre » (LRV, 30-31).

20 [...] je veux croire aux Muses, par exemple, a la Grace, que sais-je, une de ces vieilleries qui me débarrassent de ma liberté

planificatrice au profit d'une liberté plus grande. D'une liberté volée. » (LRV, 132). De maniere apparemment ironique, Michon
parle aussi de «gonflette littéraire », du «vieux bataclan mythologique que nous avons bricolé » (LRV, 148). La distance
guintroduit la dérision est la marque paradoxale du sérieux de I'écrivain romantique, si entierement engagé dans le processus
littéraire qu'il éprouve le besoin intermittent de s'en détacher.

21 Voir aussi LRV, 32 :« L'écrivain est un fils égrotant depuis la fin du romantisme. Avant, il y avait une littérature d’héritage qui

se passait sans probléme de génération en génération, de pere sain en fils sain. Le prométhéisme maladif du post-romantisme a
fait déraper le dispositif : la littérature est maintenant le champ de bataille des fils sans péres, des fils éternels. »
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littéraire n'était étranger a notre auteur. Celui-ci assume et résume toute la tradition
qui le porte, comme une racine porte l'arbre. Cette modernité coincide avec
I'expérience anti-classique de la solitude de I'écrivain, arrimé a la double exigence
de l'originalité et de I'autonomie littéraires??. On comprend mieux pourquoi, dans
ces conditions, assigner sans autre forme de procés Michon a la seule posture
classique, censée le définir, ne ferait que trahir cette ceuvre chatoyante: pour se
déployer, elle s'appuie sur les diverses couches de la géologie littéraire, selon un jeu,
tres classique pour le coup, d'innutrition et de dialogue.

Que reste-t-il donc de proprement classique dans l'ceuvre de Michon ? Tout d’abord
ce « goQt dangereux (a contrarier sans cesse) pour ce que les Anglais appellent le
purple patch, le beau morceau d'écriture, le lambeau de pourpre » (LRV, 37-38). Golt
classique ou baroque ? Peu importe. Ce serait par le souci de la forme, ostentatoire,

que Michon tiendrait & I'art du xvii€ siécle. Pourtant I'écrivain, mal & I'aise avec cette
étiquette, ajoute : « C'est bizarre cette histoire de langue, le bien-écrire, les pointes
d'aiguilles... Toute cette louche étiquette de styliste qu'on veut me faire endosser
[...]1, je ne me reconnais pas trop la-dedans » (LRV, 152). Ou encore : « Ce n'est pas le
beau morceau d'écriture en soi, pour lui-méme que jaime. Je ne suis pas un
styliste » (LRV, 129). Cette géne a I'égard du beau style n'est-elle que technique ? Il ne
semble pas : « Les langues de Claudel, de Chateaubriand ou de Bossuet me plaisent
considérablement, mais il me semble que je les casse » (LRV, 100). Nous voila
parvenus au coeur de notre sujet: « Ce n'est pas une restauration: les écarts de
langage sont multiples, la rhétorique est brisée sans cesse. » (idem).Mais au hom de
quoi s'exerce cet art de la rhétorique démantibulée ?

Avant de découvrir I'enjeu de cette pratique déroutante, il convient de préciser le
sens que prend le mot classique pour Michon. Disons que le référent d'une telle
dénomination est, sous sa plume, tout sauf stable ou stabilisé. Ainsi, a propos de
I'écriture des Vies minuscules, Michon reconnait que sa maniére d'écrire est « pleine
d'une culture tres classique : grecque traduite, latine, et francaise, mais sans aller

bien au-dela du xix€ siécle » (LRV, 286) :

Il se trouve, par hasard peut-étre, que cet énoncé a pris chez moi la forme d'une
langue pseudo-classique, un peu dix-septiémiste, un peu flaubertienne aussi®3,
mais comme minée par l'argot, par une certaine dérision violente, surtout sans
doute par un je incongru qui bousille de l'intérieur la belle langue universaliste des

grands siecles (LRV, 130).

22 (sans doute qu'a partir du moment ou la littérature s'est constituée comme fin en soi, sans Dieu, sans justification

extérieure, sans idéologie qui la soutienne, en champ autonome, comme dit Bourdieu, cC'est-a-dire en gros avec Flaubert et
Mallarmé, ou un peu avant, a partir de ce moment tout écrivain a été un imposteur, puisqu'il ne pouvait s'autoriser que de lui-
méme » (LRV, 154).

23 sous ce aqussi cecumeénique, on reconnait, en abrégé, tout I'enseignement de Lanson, dans L’Art de la prose. La belle prose,
c'est la synthése de l'art classique et de Flaubert, ce nouveau classique.
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Tout cela doit étre dit dans une langue mi-théologique mi-érotique, donc comme
vous dites chatiée, volontiers ancienne et dix-septiémiste, ou aussi bien argotique
et franglaise, mais non pas orduriére(LRV, 217).

Quand jai écrit les Vies minuscules, je croyais que la littérature, c'était Marcel
Proust. Pour moi, la littérature n'était pas vivante, c'était un spectre, ce n'était pas
une chose de mon temps, donc j'écrivais des phrases longues avec des imparfaits
du subjonctif, dans une langue morte et ressuscitée (LRV, 306).

S'abreuvant & des sources diverses (latinité, écritures du xvii€ siécle, mais aussi
prose oratoire ou poétique de Chateaubriand, Flaubert, et période proustienne), le
classicisme bigarré de Michon est donc un classicisme étendu, élargi; il incorpore
des pans entiers de cette langue littéraire héritée d'un passé pluriséculaire : « Ce qui
me vient a l'esprit, la, et souvent, c'est que Vies minuscules est le dernier livre du

xix® siecle, mais un pseudo-livre du xix€ écrit aprés les avant-gardes. Cest une
bizarre mixture que je n'ai jamais bien comprise : c'était comme si Chateaubriand ou
Flaubert avaient |u Barthes » (LRV, 334-335). Cette écriture éminemment
« interpoétique » est a la fois reprise, hommage et contestation de la tradition ; mais
elle n'est pas un simple jeu, un pur effet d'affiche, elle obéit a une nécessité intime :
« Cette langue exagérée m'est venue au moment des Vies minuscules et pour les Vies
minuscules [...]. Si c'est la langue des anges qui rend compte de la vie bousillée des
journaliers alcooliques du fin fond de la cambrousse, alors ils sont sauves, et celui
qui parle est sauvé avec eux » (LRV, 153). Pourtant, si importante qu'elle soit, cette
éthique de la réparation (ou de la rédemption) de la misere par le style est loin
d'épuiser l'intention de Michon :

Ce n'est pas pour elle-méme que j'aime la latinité, la langue absolue, mais pour la
facon dont elle tombe dans l'oreille et le coeur des Météques, pour le trou qu'elle y
fait, et pour la facon dont elle se relance, rebondit et rejaillit parfois plus pure a
travers eux (LRV, 42-43).

Le Classique n'existe, ne parle et ne régne que s'il y a du Barbare - que s'il est le
Barbare déguisé [...] (LRV, 43).

Sans doute parce que vous n'étes pas de Mourioux, dans la Creuse : la langue, le
bel écrit ne vous étaient pas refusés. [...] On est peut-étre les derniers rejetons
pauvres de I'école laique : ceux qui apprenaient en classe Racine et Hugo comme
une langue étrangere (LRV, 106).

Autrement dit, 'antagonisme entre le monde de la culture classique et celui de ses
récepteurs, bouleversés et exaspérés par tant de beauté tour a tour offerte et
interdite, est moins d'ordre culturel que sociologique: le conflit des
discours (références classiques et brisures contemporaines de l'argot, du franglais)
n'est pas sans rapport avec la lutte des classes, du moins avec son imaginaire, plus
gu'avec sa réalité vécue; car Michon peut bien soutenir avec fierté de beaux
paradoxes éthiques: « Oui, je suis rhétoricien a ma facon (mais c'est celle des
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Méteques) » (LRV, 45), ou bien : « Oui, “je suis illettré”, moi aussi, comme mon pere
Foucault, ou un Méteque lettré, ce qui revient au méme » (LRV, 46), nous savons
bien, nous lecteurs, que cela ne revient nullement au méme et que Michon n'est pas
tout a fait un Méteque. Puisqu'il est donc impossible d'ordonner le mot classique a
une époque et a une esthétique trop précises, il convient, en lisant Michon, de s'en
tenir a sa définition de la rhétorique :

La rhétorique est la massive réversion de I'étre intérieur, de sa pensée, de ses
émois, en jouissance musicale déployée au dehors - et sans cela, il pourrait bieny
avoir des choses écrites, il n'y aurait pas de littérature. [...] Mais comme le notait
Saint-Cyran, il ne faut pas faire tout un plat, ni s'attarder, « étre plus longtemps a
peser ses mots qu'un avaricieux a peser l'or a son trébuchet»[..]. Par
conséquent : pas d'idéologie gourmée de I'écriture. La langue, le son, les nombres
ne nous émeuvent que s'ils forcent le sens, le révélent (LRV, 46).

Michon, classiquement, nomme rhétorique ce que d'autres appellent style pour
désigner la forme du discours en tant qu'elle est reliée a une profondeur intime;
I'existence attestée de cette forme-sens suffit a verser I'énoncé dans le domaine de
la littérature et ne se confond pas avec la posture « gourmée » d'un styliste. Si la
rhétorique exprime le fond obscur de I'étre de I'écrivain, que nous révéle-t-elle dans
Tablée ?

L'éloquence comme pratique : Tablée

Pour comprendre la sente étroite sur laquelle Michon fraie un chemin a I'éloquence,
on peut se souvenir de lantithése de Paulhan, dans Les Fleurs de Tarbes: le
Rhétoriqueur fait confiance aux mots, ces derniers éclairent voire enchantent le
lecteur ; la rhétorique est donc la science de ces mots utiles et beaux. Le Terroriste,
lui, guerroie contre I'éloquence, car le langage n'est rien face au monde. Tout I'effort
de la littérature devra donc consister a se méfier des mots, a déborder les mots
pour atteindre, s'il se peut, quelque goutte du saint Graal : non le symbolique, non
I'imaginaire, mais le réel. Michon est un homme de la synthése tendue, précaire : le
Terroriste (qui sait que la fulgurance et les torsions du désir font dérailler les mots)
se fera Eloquent pour dire I'accouplement monstrueux du désir et du discours, pour
montrer l'altération mutuelle que l'un produit sur l'autre. En cela, il aura le
sentiment d'avoir rempli sa fonction d'écrivain moderne, contemporain capital
témoignant de la crise qui ronge le monde des lettres.

La tache est héroique. Apres Vies minuscules, Michon a resserré son enquéte sur le
désir en en limitant, si je puis dire, I'objet : le tout du désir du monde se concentre

dans le seul désir d'une ceuvre (a faire ou a contempler). En cela Michon est
mallarméen : sa poétique vise la réduction a I'essence. Autour de la table de Manet
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se réunit, nous dit Michon, le syndic des désirs humains. Il suffit d'un tableau et
dans un tableau, il suffit d'une table pour que s'attablent tous les désirs du sujet:
désir de voir et d'étre vu, d'aimer et d'étre aimé, mais aussi désir de penser, d'agir,
d'étre politique, d’étre peintre. Voila pourquoi le texte de Tablée se présente comme
une suite de portraits allégoriques : chacun des personnages du tableau incarne
une dimension fondamentale du désir. C'est ainsi que la table engendre la tablée
qui engendre le tableau: c'est le génie de la langue francaise qui le dit et C'est le
mérite de Michon que de ressusciter la dérivation oubliée qui fait procéder le mot
tableau du mot table. Dans les vingt-six pages de son court et dense essai, Michon
épuise ainsi l'inépuisable : le désir de tout est dans Manet comme il est dans
Michon. Cette concentration s'obtient par I'éloquence. Mais comment comprendre
alors I'étrange transaction qui se noue entre I'éloquence et sa contestation interne,
que j'ai nommeée sa mise au supplice ?

Pour comprendre un rapport si paradoxal a I'éloquence, il convient de préciser
I'objet de Tablée. Cet essai critique se donne comme la description de deux tableaux
de Manet qui a l'origine ne faisaient qu'un: Au café et Coin de café-concert (1878).
L'ekphrasis de Michon ne se contente pas de faire vivre les tableaux; en les
expliquant, elle prétend expliquer le geste apparemment gratuit, anecdotique ou
banalement intéressé du peintre qui coupa en deux la toile de son tableau et, ce
faisant, la tablée de son café. Puisque la table est le symbole du corps social, le
geste de Manet manifeste I'échec de toute transcendance (qu'elle soit d'ordre
religieux, politique ou esthétique) aspirant a unifier un monde désormais voué a
Iisolement, a 'atomisation, a lI'individuation. Sous la tablée profane du café, Michon
retrouve la tablée mystique de I'Evangile dont le tableau moderne porte le deuil?.
En passant de la céne picturale a la scene littéraire, 'artiste moderne change de
medium mais non d'intention : de méme que Manet démembre le corps sacré du
tableau, de méme Michon porte atteinte a la fonction traditionnelle de I'éloquence
consistant a unifier le discours en le placant sous l'autorité conjointe du juste et du
beau. Rappelons d'abord en quoi consiste I'éloquence de Michon. Elle se déploie
sous le double signe de la répétition et de I'esthétisation de la prose. La répétition
est la figure matricielle d'une prose tendant a retrouver l'oralité du discours ; le mot
esthétisation recouvre quant a lui 'ensemble des moyens que se donne le discours
pour tendre vers la prose poétique.

Menacée par un exces de brieveté, la phrase éloquente engendre, par réaction
compensatoire, la répétition qui lance le texte. « On sait tout de Manet. De 'homme
appelé Manet et de la peinture de Manet. On ne peut y ajouter que des bricoles
diverses. C'est dans ce divers que je vais me tenir [...] » (T, 23). Dans l'attaque de ce

24 Comme le dit excellemment Agneés Castiglione dans son introduction, « I'écriture de Michon est un appel a voir au-dela du
représenté » (T, « Chapeaux », p. 16).
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texte, on sent une impatience, une hate d’en finir avant méme d’avoir commencé.
La phrase nominale exagére, par sa segmentation expressive, ce sentiment de
colére. A ce trop-plein de savoir qui obture I'horizon, la phrase réagit par I'énergie
des répétitions : le nom Manet ricoche d'un membre de phrase a l'autre, selon la loi
de I'épiphore. Le pronom adverbial y, comme la dérivation (« diverses» / «ce
divers ») miment et donnent I'élan qui fait sentir au lecteur le passage d’'une phrase
a l'autre. L'éloquence stimule le texte - et la répétition est I'ame de I'éloquence :

Nous pouvons l'appliquer [I'expression les techniques du corps] a la peinture, aux
objets de /o peinture. La peinture de chevalet, quand elle ne s'esquive pas dans la
nature, nature morte ou paysage, quand elle traite son véritable objet, 'homme
bipede, a travers les portraits, les scénes de genre et les scénes héroiques, en
somme tous les frottements des hommes entre eux, ou les frottements des hommes
seuls avec ses atours, son épée, sa fourchette, ses hochets - /a peinture montre ce

divers, ces techniques. (T, 24, je souligne®?)

Ce n'est pas tant le matériau syntaxique (quand) qui est répété, c'est le fond lexical
de la phrase: peinture (quatre fois), nature (deux fois), homme (trois fois),
frottements (deux fois). La répétition est soit intraphrastique (ainsi le nom nature
cheville le nom et son groupe détaché ; le nom frottement souligne la coordination
des syntagmes), soit transphrastique : le nom peinture, par sa répétition, transforme
la succession des phrases en texte compact et clos: au coeur de la prose elle fait
émerger la conscience du poéme en prose. La répétition, par sa dynamique, est a la
fois didactique (elle expose les étapes de la démonstration) et passionnelle: elle
révéle une prédilection affective (amoureuse ou rageuse) pour un mot, pour une
idée. L'éloquence crée une sorte d'oralité littéraire, qui appelle la récitation, la voix.
Cest ainsi qu’a I'horizon de la phrase de Michon, on retrouve la voix, la voix de
maman, transmuée dans I'écrit de son fils, si bien que chaque lecteur est comme
invité a relancer, par sa profération silencieuse, 'échange originaire liant la mére et
I'enfant par I'entremise du vers de Racine. Donnons un autre exemple, encore plus
littéraire, de répétition ; il s'agit du portrait du prolétaire peint par Manet :

Quelles que soient ses modalités (chiasme, épanode, polyptote et figure
dérivationnelle), la répétition met aux prises la corporéité du travailleur et la
matérialité de la table. Elle unit trois foyers par lesquels l'intensité sensorielle se
noue a lintensité politique : la pipe, la locomotive et linsurrection populaire. Si
esthétique soit-elle, la répétition n'en garde pas moins une dimension persuasive :
ne s'agit-il pas, en effet, de convaincre le lecteur que l'auteur ne ldchera pas le mot
tant qu'il n'aura pas tiré de lui tout son suc expressif, tant qu'il n‘aura pas fini
d’exploiter, comme une mine, son potentiel de suggestion ?

25 Linverse et le complémentaire de la répétition, c'est le dépli synonymique, par lequel, 'idée, répétée, se présente pourtant

sous la forme chatoyante de lexémes variés : « Que fait-on dans un café quand on ne parle pas? Quand on ne converse pas,
quand on ne palabre pas, qu'on ne se confie pas, quand on ne met pas en spectacle sa parole ? » (T, 25).
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Les supplices de I'éloguence : profanation
et assomption de la beauté verbale

On sait a quel point la phrase de Michon assume l'esthétisation du référent qu'elle
convoque : « Dans un café [...], on fait I'expérience nue de la promiscuité, qui est le
mode aigu de la coexistence » (T, 26). Le tressage des sons rend désirable cette
promiscuité dont souvent on ne pense pas grand bien: entre la nasale qui
rapproche expérience et coexistence, se déploient des consonnes /p/, /ks/, /s/, Ik/ et /
g/ et de voyelles /e/ et /y/ dont le retour et le frottement semblent mimer le
phénomene du corps a corps. Le méme effet est produit par l'ordre des mots : « Ils
sont d'autant plus orphelins, ou divorcés, qu'une autre serveuse, sans plus de visage
gu'eux, penchée entre eux et les servant, les sépare. » (T, 35). L'idée de séparation
est comme physiquement rendue par la distension volontaire entre le sujet serveuse
et le proces sépare : ce procédé releve d'une syntaxe iconique. Esthétiser la phrase,
c'est en quelque sorte le but de I'éloquence : les mots se combinent de facon a ce
gu’'en plus du référent, le lecteur accede a la plénitude ruisselante des sensations
que l'objet dégage ou qui I'environnent. Le comble de I'éloquence est atteint dans
I'hypotypose : de ce point de vue, Tablée peut étre décrit comme une longue
hypotypose ; car Michon, tout en expliquant le tableau, parvient a placer le lecteur
au coeur méme de ce tableau redevenue scene vivante, scene dont le sens semble
surgir de la présence grisante du réel placé avec évidence sous les yeux du lecteur :
« Nous sommes dans un café » (T, 24), affirme le locuteur. Mais nous sommes dans
un café qui est aussi un tableau et qui est surtout le prolongement de l'ceil de
Manet. Et de I'ceil de Michon regardant Manet.

Plus encore que les sons et 'ordre des mots, c'est la métaphore qui est la figure
méme d'une éloquence aimantée par le souci de I'esthétisation : « Entre les deux
grands vertiges de l'oralité, la parole et l'alcool, que fait-on ? » (T, 26). La métaphore
fastueuse précede et remodele ces mots simples que sont parole et alcool,
poétiquement unis par leur finale : l'adjectif grand, le nom suggestif de vertige ne
créent certes pas d’hypotypose, puisque la phrase, trop générale, n'est pas destinée
a devenir tableau; mais a cause de cette esthétisation éloquente obtenue par la
métaphore régressive, I'idée abstraite, la définition prennent un caractere charnel,
concret, délectable. Un trait caractéristique de Michon, dans ses descriptions,
consiste a passer d'une approximation (obtenue par l'adverbe comme) a une
affirmation sans comme, comme si, en se précisant, la phrase faite vision engendrait
la vérité phénomeénale qu’elle s'était d'abord contentée de pressentir :

Elle n'est méme pas a cette table, elle n'y participe pas, elle est comme suspendue a
I'écart dans son refus énigmatique, dans son énigmatique affirmation. Elle, elle ne
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se souvient pas que toute tablée nous ramene a la tablée archaique
fondamentale, autour de laquelle on a partagé le pain en Judée. Elle ne le sait
méme pas. Elle ne sait méme pas ou est la Judée. Elle est trop jeune pour ¢a ou
plus archaique encore. Elle est de profil, elle est suspendue, unique sur un fond
céleste, elle regarde le vide, elle n'a pas de bras. [...] Elle est dans le désert. Elle est
en Egypte. Appelons-la le sphinx (T, 34-35, je souligne).

A quoi est-elle suspendue cette jeune fille si ce n'est & la décision de Manet ou de
Michon de voir en elle un sphinx, une allégorie de cette intériorité plus pensive
encore que pensante et inaccessible au regard ? Mais c'est précisément lart du
peintre et du poete que de passer et de sans cesse nous faire passer de I'enveloppe
charnelle au forum intérieur, de la visibilité a l'invisibilité, et de nous amener a la
seconde par la premiere, de transformer la premiére en manifestation de la
seconde, si bien qu’essence et apparence finissent par se confondre dans ce que je
serais tenté d'appeler une hypotypose spirituelle : on voit 'état d'une ame irradiant
I'état de son corps. Agnes Castiglione le dit en peu de mots: «le comble de la
littérature est de faire apparaitre un dieu?® ». De fait, dans la jeune fille, il y a un
sphinx dont on ne sait plus s'il est conscient ou non de son étre de sphinx, tant I'ceil
visionnaire du peintre-poete nous suffit: il nous a convaincus qu'il avait vu ce qu'il
fallait voir?’.

Nous voila au sommet de I'éloquence ; mais les sommets chez Michon ont vocation
a devenir des Golgotha: car ce que cherche I'éloquence, c'est moins a persuader
I'autre, le lecteur, qu'a se persuader qu'elle a tous les droits, y compris et surtout le
droit souverain de déplaire, et plus encore de s'autodétruire. L'éloquence de Michon
se permet donc des trivialités, affirmant ainsi son droit a la désinvolture: car
'indépendance vraiment moderne du godt consiste a assumer cranement, contre le
philistin éternel, le mauvais golt, 'humour farce, le débraillé de la prose. Soit ce
tout petit florilege :

On peut méme penser que 'lhomme de I'extréme gauche, celui a qui Manet sans
facon a coupé le visage et le sifflet, est en train de pérorer ou de pontifier, on ne
I'entend pas, ce n'est qu'un gibus sans téte (7, 26).
On ne voit pas les pieds de la chaise, dailleurs on ne voit aucun pied ni patte, tout
cela est peint en plan américain, en buste. (T, 31)

J'aime, je I'avoue, ce Michon pascalien dont I'éloquence se fiche de I'éloquence, et
qui brdle ses vaisseaux dhomme érudit, dhomme subtil, pour infliger a son surmoi

26 Agnes Castiglione, « Chapeaux », T, 14.

27 on pourrait donner un autre exemple de cette hypotypose spirituelle : « Elle est verticalement comme engouffrée en elle-
méme, comme tombant et toute droite dans cette chute interminable. Sa solution, son régne, c'est le solipsisme : je me suffis a
moi-méme, je suis le monde. On ne me touche pas et je ne sens pas, on me parle et je n'entends pas, je regarde et je ne vois pas.
Je suis au fond de moi. Je tombe au fond de moi, ou vous n'étes pas. » (T, 39, je souligne) La prosopopée de ce personnage de
tableau devenant une allégorie de la subjectivité moderne (le solipsisme serait une forme d'autisme, ou de psychose) confirme
I'hypothése du peintre-poéte : comme tombant devient je tombe.
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éloquent les saillies d'un ¢a impertinent. Par Manet interposé, Michon s'amuse a
donner une petite lecon a I'extréme gauche verbeuse et pontifiante : le rapin lui
coupe visage et sifflet - et le zeugme prolonge, dans I'enceinte de la phrase, le geste
pictural. On franchit un pas supplémentaire dans la plaisanterie volontairement
douteuse : Michon, comme un potache, joue sur la catachrese du mot pied et
souligne I'effet en introduisant, horresco referens, un anachronisme bien senti. Que
signifie tout cela si ce n'est que Michon, parfois, aime a montrer que le sérieux, voire
le sublime de son éloquence, I'ennuient, et qu'en maitre, il s'autorise a casser les
effets du texte pour mieux le relancer? N'est-ce pas précisément un plaisir de
« Méteque lettré » ?

A tout péché miséricorde, comme disaient les grands-méres pieusement
indulgentes, surtout quand ces péchés sont véniels. Mais le sont-ils ? Ne sont-ils pas
I'indice de quelque chose de plus grave ? N'y a-t-il pas quelque chose de faux, de
pourri, dans le royaume de I'éloquence, comme dans I'empire voisin de la peinture ?
Que peint Manet, exactement ?

La belle dame, la belle allumeuse au chapeau gris et au visage nu, en caresse le
dossier avec amour, avec nostalgie, avec de l'invite. Elle veut un roi. Ce sera peut-
étre toi, spectateur, si tu réponds a son regard, car c'est toi qu'elle regarde.
Assieds-toi. Mais non, que ferais-tu de tes bras si tu étais assis la ? Tu seras aussi
empoté que les autres. Et elle te tournerait le dos: ce gqu'elle veut, ce qu'elle
caresse, c'est le roi absent, son attente vaine d'un roi qui ne viendra plus (T, 32).

Profanation majeure : Michon se corrigeant, la « dame » devient une « allumeuse »
et le café se transforme en lupanar. Le geste de la caresse, l'invite, ne laissent aucun
doute a ce sujet; le roi, c'est le sexe masculin, c'est le signe de la puissance. Tres
ironiqguement, le peintre poéte exhorte le spectateur masculin a prendre la place
vide, a faire usage de sa puissance; mais le faire, transgression périlleuse, cest
s'exposer a la raillerie de l'artiste, qui peint non la place vide et a prendre, mais la
place vide et imprenable, puisqu’a jamais absente. La peinture comme la prostituée
n'‘est qu'un leurre: elle prétend exalter des puissances quand elle ne peint et ne
montre que des impuissances. Ont-ils été assez glorifiés le lecteur, le spectateur,
Iinstance de réception | Manet-Michon nous cloue le bec : la puissance n'appartient
pas a celui qui la désire, le voyeur, mais au voyant, celui qui en exhibe l'exil ou
I'impossibilité majeure, que celle-ci soit historique ou ontologique. C'est pourquoi
Manet-Michon se fichent de nous : « Assieds-toi. Mais non, que ferais-tu de tes bras
Si tu étais assis la?». lls traitent le lecteur et le spectateur « d'empotés ». Nous
croyions avoir compris le tableau, cette féte des désirs qui s'allument, et, de fait,
nous en étions, de cette euphorie du grand café démocratique ou il suffit de payer
pour pouvoir entrer. Hélas, nous n'avions rien compris : NOUs Nous prenions pour
les rois de la féte, alors que, comme ['écrit Michon, Le Roi vient quand il veut. Le roi,
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c'est la souveraineté en acte qui fait I'ceuvre (et non l'artiste que montre le tableau).
Or la royauté de l'artiste consiste a interdire aux membres du demos de se prendre
pour ce qu'ils ne sont pas: des rois, des artistes. Ce tableau sur la promiscuité est
d'une extréme insolence, d'une extréme arrogance: c'est un Noli me tangere qui
réserve l'aura de la royauté a celui qui, précisément, a cessé de croire en l'aura.

Pour dire I'impuissance de la puissance, il faut une éloquence autre : une éloquence
déjantée, une éloquence suppliciée. L'éloquence se veut transitive : elle accueille et
installe l'auditeur, le lecteur au centre du texte. L'éloquence moderne vise au
contraire a créer le malaise du lecteur: c'est lui qu'on supplicie en instituant, au
cceur du texte, le régime d'une indécidabilité railleuse qui interdit au lecteur de
savoir si le beau est beau ou laid, si le sérieux est sérieux ou blagueur, si I'éloge est
éloge ou dérision, si l'art est art ou fumisterie. Soit ce passage qui livre la clé du
texte :

Regardons le tableau. Le gibus seul regne. La grande chose noire, les deux choses
noires ici puisqu’il y a deux gibus volant bas comme des corbeaux, lascivement
moirés comme les deux bas d'une catin, comme I'entonnoir dont on coiffe les fous,
érigées sur la téte des hommes - les deux choses surnaturelles cernent la chair
éclatante de la femme, la désirent, la parent et linvalident. [...] lls appellent un
dieu qui répond peut-étre, pour ce qu'on en peut voir. L'aura qui, d'aprés Walter
Benjamin, est tombée, I'aura est bien la, pourtant, bien droite et noire et flagrante.
Intouchable. Oui, en fin de compte, ce tableau représente une tablée et une
aura (T, 46-47).

Ouvrons le dictionnaire : gibus n'est pas un mot latin, c'est le nom farcesque d'un
chapelier, d'un entrepreneur, d'un self made man, d'un Homais; c'est I'abrégé du

stupide xix€ siécle, capitaliste, consumériste, qui produit déja du ready made. Manet,
comme Baudelaire, tire de cette modernité vile la part d'éternité que Benjamin
appelle aura : l'aura, C'est a qui l'aura, et a ce jeu-la, c'est I'artiste qui tire le gros lot.
Certes, le gibus est bel et bien peint par Manet, un tres grand peintre : mais que
signifie le fait méme de le peindre? Veut-on chercher un sens au gibus? Du
chapeau, c'est I'image des corbeaux de Poe qui surgit, mais aussi celle des jambes
d'une catin, ou encore I'entonnoir qui coiffe les fous. Le surnaturel s'est tellement
incarné dans un naturel qui n'a rien, plus rien de naturel puisqu’il nest qu’artificiel -
le gibus! - qu'on ne sait plus qui est quoi, qui domine quoi. De rage ou de
perplexité, Manet en déchire son tableau.

Et I'éloquence ? Elle est devenue une machine a faire tournoyer les significations :
« Debout enfin la serveuse, dans le rdole décisif de la justice distributive et
rétributive, mais qui ne rétribue rien et ne sacre personne » (T, 47) : la serveuse est-
elle une serveuse ou une allégorie ? Si c'est une allégorie, de quoi est-elle I'allégorie ?
De la justice ou de son absence ? L'éloquence est devenue l'art de se payer la téte
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du lecteur qui veut un sens, du sens, des certitudes, dans un monde qui doit se
résigner a ne pas en avoir.

A qui la faute ? A Voltaire ? A Rousseau ? A Baudelaire ? A Manet? A Mallarmé? A
Duchamp ? A Michon ? A qui imputer le fait majeur que décidément quelque chose
ne tourne pas rond dans le monde de I'art moderne ? Ce que j'aime dans la réponse
de Michon, c'est qu'elle prend la doxa militante a rebrousse-poil. Certes, Michon
aime la modernité qui permet a l'artiste blagueur de se jouer et de se moquer de
tout ; de fabriquer une éloquence qui soit une anti-éloquence. Cette modernité est
bien le fruit de la liberté. Mais qui ne voit aussi que cette modernité déprime autant
gu'elle exalte, décourage autant qu'elle stimule ? Et il arrive méme que cet autant,
cette pirouette permanente, finit par lasser. A qui la faute si ce n'est au peuple, & la
démocratie, a cette tablée ou tous doivent se battre pour tenir et faire reconnaitre
une place jamais acquise, ou chacun s'efforce d’étre unique quand tout, dans le café
républicain, proclame que chacun est quelconque ? La démocratie est la grande
broyeuse de ces égos qu'elle feint de promouvoir pour mieux les avilir. Michon
serait donc lui aussi un moderne anti-moderne. Quel paradoxe ! Cet écrivain venu
du peuple, venu de la Creuse, ne cesse de tourner autour de cette énigme qui
déroute les démocrates : en regardant Manet, il découvre que dans chaque homme
qui fait le peuple, dans chacune de ces individualités populaires, il y a une immense,
une incomprise, une scandaleuse aspiration a étre le roi, I'enfant roi, l'unique,
I'aristocrate de la tablée! Le seul moyen de vivre avec un tel fardeau, c'est de le
représenter. De le représenter et de se sacrer roi - dans une parodie de sacre qu'on
appellera I'éloquence moderne.
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