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Les supplices de l’éloquence : Michon et la tablée
verbale

Stéphane Chaudier

Schématisons. Laissons les méandres de la longue durée, l’histoire des idées, des
formes et des mots. Entrons dans la conscience d’un lettré contemporain : pour lui,
comme pour nous, les choses sont claires. D’un côté, il y a la rhétorique ; de l’autre,
l’éloquence1. À ma droite, la persuasion, dont l’enjeu n’est autre que l’action civique
ou politique, Aristote, l’âme de la démocratie grecque, de la République romaine. À
gauche,  l’éloquence,  l’Empire,  Quintilien,  puis  les  collèges  jésuites ;  non  plus  la
persuasion, mais l’esthétique ou la littérature, la phrase ou la période, c’est-à-dire
l’alliance du verbe, de l’émotion et de la pensée. À droite, on parle et on pense pour
transformer le réel ; à gauche, on parle et on pense pour s’émouvoir de parler et de
penser ; certes, très obliquement, par les détours de la fiction, on agit, on modèle
des cœurs et des caractères, mais en vue de quoi ? L’étau de l’action se desserre, la
vie privée, les affects du lecteur (qui peuvent être politiques ou non) prennent leur
envol. Aujourd’hui comme hier, aucun orateur un tant soit peu impliqué dans la vie
de la cité (qu’il soit prêtre, avocat ou député) ne consentirait à dire que l’éloquence
lui sert à faire des phrases ou du style ; l’écrivain, si2. Les premiers veulent encore et
toujours persuader quelqu’un de faire quelque chose ; car à quoi bon l’éloquence si
le lien à l’action perd son immédiateté, son urgence3 ?

De ce parallèle opposant rhétorique et éloquence, que retenir,  pour Michon ? La
rhétorique est virile, l’éloquence féminine. La rhétorique est politique ; l’éloquence
est  artiste,  désintéressée ;  c’est  la  rhétorique  restreinte,  à  laquelle  il  manque le
phallus  de  la  puissance.  L’éloquence  veut  la  pensée-émotion,  la  pensée  qui  fait
frémir et le frisson qui fait penser. La rhétorique a des mains qui ne veulent pas

1   Voir Michel Meyer (dir.), Histoire de la rhétorique – Des Grecs à nos jours, Paris, Le Livre de poche, 1999 ; Marc Fumaroli, L’Âge de
l’éloquence. Rhétorique et « res literaria » de la Renaissance au seuil de l’époque classique, Genève, Droz, 1980 ;  Héros et Orateurs.
Rhétorique et dramaturgie cornélienne, Genève, Droz, 1990 (2e édition, 1996) ; Marc Fumaroli (dir.)  Histoire de la rhétorique dans
l’Europe  moderne :  1450-1950,  Paris,  Presses  universitaires  de  France,  1999,  en  particulier  les  trois  derniers
chapitres (Françoise Douay-Soublin,  « La  rhétorique  en  France  au  xixe  siècle  à  travers  ses  pratiques  et  ses  institutions :
restauration, renaissance, remise en cause » ;  Antoine Compagnon,« La rhétorique à la fin du  xixe siècle (1875-1900) » et « La
réhabilitation de la rhétorique au xxe siècle »).
2   Je dois cette idée à Charles Guérin, professeur de langue et littérature latines, spécialiste de l’éloquence latine, à l’université de
Paris-Est Créteil.
3   Voir  Stéphane Chaudier,  « Rhétorique et  diplomatie chez Proust  et  Giraudoux :  la  crise d’une sainte alliance »,  Giraudoux
européen de l’entre-deux-guerres, S. Coyault (éd.), Clermont-Ferrand, Presses de l’Université Blaise Pascal, 2008, p. 287-300.
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rester pures, puisque ce sont des mains ; la persuasion a un cœur, ou pour le dire
mieux, des désirs. Supplicier l’éloquence, ce serait donc, pour l’écrivain, supplicier la
femme sentimentale et désirante en lui. Mais au nom de quoi ? Michon qui a vingt-
trois  ans  en  1968  paiera  sa  dette  au  surmoi  viril  et  politique :  il  lui  sacrifiera
l’éloquence, il suppliciera l’éloquence. Si l’éloquence est la voix du cœur intelligent4,
l’écriture  de  Michon  introduit  Sade  ou  Barbe-Bleue  dans  le  cabinet  noir  de
l’éloquence : il meurtrira la femme qui dans l’homme sensible pense et s’émeut et
n’agit pas. L’éloquence sublime devient honteuse sans cesser de se souvenir qu’elle
fut sublime. Le supplice peut commencer.

Mon  étude  présente  quatre  parties.  Les  deux  premières  préparent  et
contextualisent l’analyse des usages de l’éloquence, tels qu’ils se donnent à lire dans
un texte emblématique :  Tablée, un essai critique de Michon publié en 20175. Ces
prolégomènes théoriques visent à éclairer le cheminement complexe de la poétique
de Michon en tant qu’elle se nourrit des défis que lui adressent l’éloquence et la
référence  classiques,  dont  la  connaissance  fait  partie  intégrante  du  « bagage
culturel »  de Michon,  écrivain  lettré.  Dans la  première partie,  je  précise  en quoi
l’éloquence est un problème pour un écrivain qui se dit et se veut à raison moderne ;
dans la deuxième, je me fonde sur Le Roi vient quand il veut ; je montre en quoi la
référence classique constitue une tentation et un piège pour un écrivain qui redoute
d’être embrigadé sous la bannière des écrivains conservateurs, restaurateurs d’un
ordre  ou  d’une  tradition  classiques6.  Dans  un  troisième  temps,  je  m’attache  à
décrire cette éloquence telle qu’elle se manifeste dans Tablée. Je m’interroge enfin
sur les enjeux de la mise au supplice de cette éloquence à laquelle l’art de Michon a
si manifestement partie liée. Je me réfère, pour traiter mon sujet, au sens du mot
martyr :  le martyr est un témoignage. Quand on est moderne, on a le sens de la
profanation,  cette  exquise  fleur  du mal ;  aussi  a-t-on tendance à  tourmenter  ce
qu’on aime ;  on prouve et  on éprouve sa  croyance littéraire  en lui  faisant  subir
l’expérience de la défamiliarisation : pour accréditer et faire reconnaître l’éloquence
comme moderne,  il  faut  donc la  faire  passer  par  cette  étape dirimante  que les
chrétiens  ont  fort  justement  nommée  une passion.  La  passion  de  l’éloquence
implique donc que l’éloquence suppliciée soit aussi une éloquence glorifiée.

4   Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, Paris, Stock/Flammarion, 2009.
5   Pierre Michon,  Tablée,  Paris, L’Herne, « Carnets », 2017 (désormais abrégé en  T,  suivi du numéro de la page). Ce texte est
présenté par Agnès Castiglione dans un avant-propos intitulé « Chapeaux » ; il est suivi de  Fraternité, lui aussi introduit par un
avant-propos d’Agnès Castiglione, « Couteaux ».
6   Pierre Michon, Le Roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, éd. A. Castiglione, Albin Michel, 2007 ; rééd. Le Livre de Poche,
2010 (désormais abrégé : LRV, suivi du numéro de la page). Depuis 2016, il existe une réédition « grand format », augmentée d’un
index et d’une bibliographie mise à jour.
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L’éloquence  comme  problème :  « Vies  des
frères Bakroot »

Compliquons  le  schéma.  Le  xviie siècle  est  l’âge  de  l’éloquence.  La  cause  est

entendue. Le xviie siècle, pour une conscience lettrée moderne, c’est l’âge classique,
c’est-à-dire  une  construction  scolaire,  qui  dépose  dans  la  culture  de  l’apprenti
écrivain des représentations. Mais Michon n’est pas Gide ou Proust ; il n’a pas connu
la classe de Rhétorique, c’est-à-dire la classe d’éloquence. Il n’a pas connu le lycée
d’autrefois où l’on apprenait à écrire latin pour écrire français ; où l’on enseignait
l’éloquence7. Michon est né en 1945. Relisons pourtant dans  Vies minuscules8 les «
Vies des frères Bakroot », ces flamands égarés à Guéret. Avec Michon (ou son alter
ego narrateur), le lecteur entre au lycée de G., où il n’est pas question ni de français
ni de littérature française, mais de latin, et de latin exclusivement, comme si le lycée
de G. reculait dans le temps, et comme si, par la fiction, Michon se faisait l’héritier
d’un  lycée  d’avant  19029.  Là  règne  un  professeur  de  latin,  mais  un  professeur
« considérablement chahuté » (VM,  104) ;  surnommé Achille par dérision, cet anti-
héros « n’avait  de  l’ancien  prince  charmant  des  Myrmidons  que  la  stature  et  la
langue d’Homère » (id.).  Dans la vision que le texte donne des cours d’Achille,  ne
sont  mentionnés  ni  le  grec (langue  mâle  de  la  démocratie)  ni  le  français (nous
verrons pourquoi).  Seul  compte le  latin,  figure de la  langue morte,  de la  langue
littéraire, de la langue lettrée. C’est cette langue (ou ce qu’elle symbolise) qu’aime le
grand Bakroot, Roland, et que persécute le petit Bakroot, jaloux : Achille chahuté,
c’est la préfiguration, sur le mode du grotesque triste,  de l’éloquence suppliciée.
C’est la thématisation narrative d’un secret d’écriture.

Et le xviie siècle dans tout cela ? Venons-y. Au lycée de G., la littérature française ne
s’enseigne pas parce qu’elle est synonyme de désir et qu’on n’enseigne pas le désir.
Dans les marges de l’institution lycéenne, il y a d’abord, avant et hors le lycée, la
mère du narrateur et la culture maternelle. Relisons encore une fois ce petit chef-
d’œuvre d’imaginaire littéraire :

C’était  [le  lycée]  une  pleine  durée  de  sept  ans  au  cours  desquels  le  latin
deviendrait mon bien, le savoir ma nature, les autres mon combat et sûrement ma
victoire, les auteurs mes pairs ;  j’approcherais de Racine dont ma mère sur ma
demande  récitait  d’incompréhensibles  phrases,  différentes  mais  égales,
singulières, l’une régulièrement recouvrant l’autre comme les mouvements d’un

7   Marie-Madeleine Compère et André Chervel, « Les humanités dans l’histoire de l’enseignement du français », INRP, Histoire de
l’éducation, n° 74 : « Les Humanités classiques », 1997, p. 5-38.
8   Pierre Michon, Vies Minuscules, Paris, Gallimard, 1984 ; rééd. « Folio », 1996 (Désormais abrégé : VM, suivi du numéro de page).
9   Voir Antoine Compagnon, « La rhétorique à la fin du xixe siècle (1875-1900) », op. cit.
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balancier d’horloge, pour concourir à un but lointain qui n’était pas la fin du jour
[…] (VM, 93-94).

Le narrateur, comme Proust, dispose d’une mère lettrée ; elle lui récite Racine et lui
fait ainsi entendre la voix de l’éloquence, confondue, par l’oreille de l’enfant, avec la
métrique de l’alexandrin.  Certes  le  lycée expliquera tout  cela,  conformément  au
programme lansonien ;  mais la graine décisive aura été semée plus tôt,  par une
femme qui  est  aussi  une mère.  À la  fin des « Vies des frères Bakroot »,  Roland,
double de Michon, ce protégé et ce protecteur du professeur chahuté, a grandi,
mûri : il est parvenu à cet âge où « on ne sait trop qui choisir de Huysmans ou de
Sartre – mais cette indécision même vous flatte et vous consacre dans votre désir
d’être adulte » (VM, 123) ; ajoutons : d’être adulte et écrivain. Du début à la fin du
texte, on est passé de l’âge classique, de Racine, à l’âge moderne, qui est le moment
d’une antithèse : faut-il devenir Huysmans, c’est-à-dire le comble du style, ou Sartre,
le comble de la pensée ? Faut-il être dégagé ou engagé ? Dans l’œuvre de Michon, le
destin  de  l’éloquence  se  scelle  lorsqu’elle  rencontre  la  problématique  toute
moderne du discrédit de l’éloquence.

L’éloquence se trouve prise et compromise dans un imaginaire qui, pour produire
de la littérature, s’adosse à de la littérarité (c’est-à-dire à des représentations de la
littérature,  représentations elles-mêmes héritées de la  tradition scolaire et  de la
culture personnelle de l’écrivain). Que pressent l’enfant ébloui qui entend la voix de
maman réciter Racine ? Il entend la belle langue, soit. Mais qu’est-ce qui rend belle
la langue (comme sont belles les femmes) ? Le sexe. Pudiquement :  les passions.
L’éloquence est la langue du sexe. Émile Deschanel a parlé du « romantisme des
classiques10 » : or le romantisme est aussi un érotisme qui s’assume comme tel. Que
sont  en  effet  les  tirades  éloquentes  de  Racine  si  ce  n’est  du  corps  désirant  en
majesté, du corps qui trouve les mots pour dire la cruauté du désir sans crudité, la
vénusté du désir sans vulgarité ? « Songe, songe, Céphise à cette nuit cruelle, / Qui
fut pour tout un peuple une nuit éternelle11 ». La femme-corps n’argumente plus, au
sens rhétorique du terme : par Céphise interposée, l’hypotypose parle du deuil et
du désir d’Hector qui pourrait renaître dans un désir de Pyrrhus et qu’il faut donc
contrarier  pour  mieux  l’exacerber.  Quand  une  mère  comme  Andromaque  ou
comme Phèdre commence à revivre dans la voix de la mère du narrateur, on sait
comment cela commence : « On dit qu’un prompt départ vous éloigne de nous, /
Seigneur. À vos douleurs je viens joindre mes larmes. / Je vous viens pour un fils
expliquer mes alarmes12. »  C’est  l’éloquence  mezzo voce,  l’éloquence timide de la
femme qui craint pour son fils et dont le fils est le meilleur allié du désir. C’est la

10   Émile Deschanel, Le Romantisme des classiques, Paris, Calmann-Lévy, 1882.
11   Racine, Andromaque, III, 8.
12   Racine, Phèdre, II, 5.
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phrase où le complément subtilement décalé, qu’il soit détaché (à vos douleurs) ou
simplement antéposé (pour un fils) suffit à créer, en toute discrétion, le pathos. Et on
sait comment cela finit : « Et Phèdre au labyrinthe avec vous descendue / Se serait
avec vous retrouvée ou perdue13 ». Héritée de l’Antiquité païenne, l’image splendide
du labyrinthe (métaphore du désir et du discours confondus) devient la marque de
l’aveu infâmant. On brûle.

On pourrait dire la même chose de Corneille : Émilie ou Chimène voulant venger
leur père dans des morceaux qui sont moins de rhétorique que d’éloquence sont de
grandes  brûlées  vives,  des  brûlées  brûlantes  enflammant  l’imagination  de  tout
adolescent sensible14.  Il  y eut donc une époque où le sexe et le discours de très
haute  tenue  étaient  bons  amis :  c’est  l’âge  de  l’éloquence  pour  un  moderne.
L’éloquence  est  l’autorisation  donnée  par  la  langue  de  dire  l’indicible,  d’avouer
l’inavouable : l’éloquence ne persuade personne d’autre que le désir, puisqu’elle ne
fait que justifier le désir en lui donnant le caractère séduisant de la beauté15. Que
faire  de  l’éloquence  après  l’oukase  des  modernes,  de  Flaubert  créateur  de  M.
Lieuvain (le  bien  nommé)  à  Verlaine,  qui  entend  lui  tordre  le  cou ?  Phèdre,
Andromaque,  Chimène,  le temps de la tirade,  aimaient et  exaltaient leur propre
désir : c’est la grande santé des classiques, aristocratiquement épris de jouissance,
et sachant ce que le beau corps peut engendrer de beauté. Il  est difficile de les
imiter tant les modernes, on le sait, ont une santé délicate. Pour eux, le désir cesse
d’être beau, tout uniment beau. Il devient suspect. La décadence s’en mêle. Flaubert
est devenu Huysmans : prosateur alambiqué, nerveux, puis bigot. Sartre n’a guère
de peine à montrer que la littérature a des choses plus urgentes à faire qu’à donner
libre  cours  à  un  désir  que  la  société  bourgeoise  a  définitivement  avili :  par
l’aliénation, la névrose, la mauvaise foi. Michon en est là. Que faire, quand on veut
être  éloquent,  pour  peindre  et  transmettre  le  désir,  tout  en  restant  écrivain
moderne, c’est-à-dire un écrivain sans naïveté ? Que faire quand on est comme l’âne
de Buridan, sommé de choisir entre Huysmans et Sartre ?

13 Idem.
14   Voir notamment Corneille, Cinna, I, 1 : cette scène d’exposition est constituée d’un monologue torrentueux d’Émilie, résolue à
immoler Cinna, son amant, à son projet de vengeance contre Auguste ; et Le Cid, II, 8, où Chimène amoureuse de Rodrigue vient
demander sa tête au roi Don Fernand avec une énergie trouble, dans laquelle la haine, l’orgueil  et l’amour se disputent les
premiers rôles. 
15   Voir Stéphane Chaudier « Rhétorique ou stylistique ? Réflexions sur  Andromaque de Racine »,  Stylistiques ?, L. Bougault et J.
Wulf (dir.), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2010, p. 249-265.
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Complexités  classiques :  séductions,
leurres et pièges

Le second volet de l’enquête porte non plus sur l’éloquence mais sur le classicisme.
Dans  Le  Roi  vient  quand  il  veut,  recueil  d’entretiens  ou  de  textes  critiques
s’échelonnant sur presque vingt ans (1989-2007), se découvre l’étrange rapport, fait
d’adhésions  et  de  réticences,  que  Michon  entretient  avec  ce  qu’il  est  convenu
d’appeler l’esthétique classique. Celle-ci se trouve prise en écharpe entre différentes
postures dont le feuilleté témoigne de la complexité et de l’exigence de la poétique
de  Michon.  Ce  dernier  se  revendique  tout  à  tour  contemporain,  romantique,
moderne  et  classique.  Tissus  de  contradictions ?  Non.  C’est  la  cohérence  de  ce
positionnement littéraire qu’il convient de restituer pour saisir le sens et l’enjeu du
mot classique pour Michon.

Dès le titre du premier texte, Michon affirme fièrement qu’il est un homme de son
temps : « d’abord, contemporain » (LRV, 13). Contrairement à ce que pourrait laisser
croire son style, lequel recourt volontiers à la période ou à la belle prose littéraire,
Michon avoue avoir « longtemps été fasciné par l’avant-garde (au sens large) » (LRV,
1316).  Mais dès qu’il  s’agit de dire de quoi, exactement, Michon est ou se veut le
contemporain,  l’écrivain  endosse  la  posture  du  « mécontemporain »  chère  à
Péguy17 :

Il  me semble qu’un écrivain (du moins en Occident depuis quelques siècles) est
d’abord contemporain d’un état du monde qui l’écrase, d’un état des lettres au
service  de  ce  monde,  toutes  choses  qu’il  réprouve  pour  de  nobles  raisons
objectives ou de plus pauvres raisons relevant de son histoire personnelle ; mais il
est aussi contemporain d’un état de la langue dont il fait une arme […]. C’est du
moins  dans  cette  tradition  que  je  reconnais […]  ceux  qui  me  servent  de
modèles (LRV, 17).

Resitué dans cette perspective éthique, le style classique de Michon apparaît donc
comme une arme, empruntée ou « volée » à la tradition, pour s’opposer à un état,
actuel  mais indigne,  des choses et des mots.  D’où ces formules superbes :  « Les
auteurs que j’aime ne parlent jamais depuis la génération dont ils sont, mais en
quelque  sorte  dans  le  creux  entre  les  générations » (LRV,  151).  Ou  encore :  « La
littérature est toujours ailleurs, elle parle du monde qui lui est contemporain en ne
parlant  pas  de  lui » (LRV,  196).  Il  y  a  donc  pour  Michon  une  actualité  quasi
prophétique des humanités,  qu’il  convient  de retourner  contre les  pauvretés du
présent.

16   Voir aussi LRV, 100 :« J’ai beaucoup lu certaines avant-gardes, les gens de Tel quel, par exemple, dans les années 60. »
17   Alain Finkielkraut, Le Mécontemporain. Péguy lecteur du monde moderne, Paris, Gallimard, 1992.
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Mais  Michon  se  dit  aussi  épris  d’absolu.  Cet  absolu  littéraire  renvoie  alors  à  la
posture romantique, à ce moment où les arts envisagent de s’égaler à la foi,  de
supplanter la religion : « Rien ne m’est plus nécessaire non plus, pour écrire, que
d’avoir des croyances fortes, ou de faire semblant de les avoir, en l’homme, en Dieu
ou en la littérature » (LRV, 131). Ce n’est pas là une question de panoplie littéraire,
mais de nécessité.  Michon précise la condition de possibilité de son art,  qu’il  ne
confond pas avec sa vie : « C’est ce que disait Matisse : “Je crois en Dieu quand je
peins”. Je crois en moi, en Dieu ou en la littérature quand j’écris – seulement quand
j’écris » (LRV, 12518) : la triade des compléments du verbe croire révèle l’enjeu d’une
telle croyance. « Toutes les mythologies antiques ou romantiques de l’inspiration
me sont très proches. Il  y a quelque chose qui n’est pas humain ou qui est trop
humain et qui me porte quand j’écris » (LRV, 191) : à en croire Michon, il n’est rien de
plus humain que de se dire surhumain dès lors qu’on entreprend une tâche qui
tient à cœur, qu’on ne veut rater à aucun prix. Ainsi Michon le romantique adresse-
t-il son texte à Dieu19, croit aux Muses et à la Grâce20, « pour colmater l’inadéquation
entre le petit homme et la hauteur du verbe à laquelle il prétend » (LRV, 148). Ce
romantisme  flamboyant  est  d’abord  et  avant  tout  l’aveu  d’une  fragilité  qui  se
conjure  ou  se  dépasse  avec  les  moyens  que  lui  offre  la  tradition  littéraire :
romantique, celle-là.

Mais à ce premier romantisme, celui de l’affirmation enthousiaste de la dignité de
l’art, s’ajoute ou succède un second romantisme, celui du désenchantement. Il porte
volontiers le nom de modernité :

J’ai  l’impression  que  la  Modernité  c’est  ce  qui  fait  son  deuil  du  père  ou  de  la
filiation heureuse en art. […] C’est lié à l’invention quasi idéologique du  nouveau,
du  nouveau  comme  valeur (vous  savez,  Baudelaire,  « au  fond  de  l’inconnu  pour
trouver du nouveau », etc.). L’artiste comme fils, c’est la règle de l’après 1789, c’est
l’éternel romantisme dont nous ne sommes pas encore sortis […] (LRV, 5621).

On le voit, l’écriture de Michon est un corps dense et composite qui amalgame et
s’approprie des pans entiers de l’histoire littéraire, comme si rien de ce qui était

18   Le mot de Matisse est également cité plus loin (LRV, p. 275).
19   « Ce matin, je lisais cette phrase dans un de mes carnets, je ne sais plus si elle de moi : “Dieu existe car il est le dédicataire de
l’art. Elle me semble plutôt sonner comme du Malraux.” […] Pour qu’il soit au meilleur de lui-même, il faut que son texte soit dédié
au plus haut, à un plus haut qui soit Autre » (LRV, 30-31).
20   « […] je veux croire aux Muses, par exemple, à la Grâce, que sais-je, une de ces vieilleries qui me débarrassent de ma liberté
planificatrice au profit d’une liberté plus grande. D’une liberté volée. » (LRV,  132). De manière apparemment ironique, Michon
parle  aussi  de  « gonflette  littéraire »,  du  « vieux  bataclan  mythologique  que  nous  avons  bricolé » (LRV,  148).  La  distance
qu’introduit la dérision est la marque paradoxale du sérieux de l’écrivain romantique, si entièrement engagé dans le processus
littéraire qu’il éprouve le besoin intermittent de s’en détacher.
21   Voir aussi LRV, 32 :« L’écrivain est un fils égrotant depuis la fin du romantisme. Avant, il y avait une littérature d’héritage qui
se passait sans problème de génération en génération, de père sain en fils sain. Le prométhéisme maladif du post-romantisme a
fait déraper le dispositif : la littérature est maintenant le champ de bataille des fils sans pères, des fils éternels. »
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littéraire n’était étranger à notre auteur. Celui-ci assume et résume toute la tradition
qui  le  porte,  comme  une  racine  porte  l’arbre.  Cette  modernité  coïncide  avec
l’expérience anti-classique de la solitude de l’écrivain, arrimé à la double exigence
de l’originalité et de l’autonomie littéraires22. On comprend mieux pourquoi, dans
ces  conditions,  assigner  sans  autre  forme de  procès  Michon à  la  seule  posture
classique, censée le définir, ne ferait que trahir cette œuvre chatoyante : pour se
déployer, elle s’appuie sur les diverses couches de la géologie littéraire, selon un jeu,
très classique pour le coup, d’innutrition et de dialogue.

Que reste-t-il donc de proprement classique dans l’œuvre de Michon ? Tout d’abord
ce « goût dangereux (à contrarier sans cesse) pour ce que les Anglais appellent le
purple patch, le beau morceau d’écriture, le lambeau de pourpre » (LRV, 37-38). Goût
classique ou baroque ? Peu importe. Ce serait par le souci de la forme, ostentatoire,

que Michon tiendrait à l’art du xviie siècle. Pourtant l’écrivain, mal à l’aise avec cette
étiquette, ajoute : « C’est bizarre cette histoire de langue, le bien-écrire, les pointes
d’aiguilles… Toute cette louche étiquette de styliste qu’on veut me faire endosser
[…], je ne me reconnais pas trop là-dedans » (LRV, 152). Ou encore : « Ce n’est pas le
beau  morceau  d’écriture  en  soi,  pour  lui-même  que  j’aime.  Je  ne  suis  pas  un
styliste » (LRV, 129). Cette gêne à l’égard du beau style n’est-elle que technique ? Il ne
semble pas : « Les langues de Claudel, de Chateaubriand ou de Bossuet me plaisent
considérablement,  mais  il  me  semble  que  je  les  casse » (LRV,  100).  Nous  voilà
parvenus au cœur de notre sujet :  « Ce n’est pas une restauration :  les écarts de
langage sont multiples, la rhétorique est brisée sans cesse. » (idem).Mais au nom de
quoi s’exerce cet art de la rhétorique démantibulée ?

Avant de découvrir l’enjeu de cette pratique déroutante, il convient de préciser le
sens que prend le mot  classique  pour Michon. Disons que le référent d’une telle
dénomination est, sous sa plume, tout sauf stable ou stabilisé. Ainsi, à propos de
l’écriture des Vies minuscules, Michon reconnaît que sa manière d’écrire est « pleine
d’une culture très classique : grecque traduite, latine, et française, mais sans aller

bien au-delà du xixe siècle » (LRV, 286) :

Il se trouve, par hasard peut-être, que cet énoncé a pris chez moi la forme d’une
langue pseudo-classique,  un peu dix-septiémiste,  un peu flaubertienne aussi23,
mais comme minée par l’argot, par une certaine dérision violente, surtout sans
doute par un je incongru qui bousille de l’intérieur la belle langue universaliste des
grands siècles (LRV, 130).

22   « Sans  doute  qu’à  partir  du  moment  où  la  littérature  s’est  constituée  comme  fin  en  soi,  sans  Dieu,  sans  justification
extérieure,  sans idéologie qui  la  soutienne,  en champ autonome, comme dit  Bourdieu,  c’est-à-dire en gros avec Flaubert  et
Mallarmé, ou un peu avant, à partir de ce moment tout écrivain a été un imposteur, puisqu’il ne pouvait s’autoriser que de lui-
même » (LRV, 154).
23   Sous ce aussi œcuménique, on reconnaît, en abrégé, tout l’enseignement de Lanson, dans L’Art de la prose. La belle prose,
c’est la synthèse de l’art classique et de Flaubert, ce nouveau classique.
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Tout cela doit être dit dans une langue mi-théologique mi-érotique, donc comme
vous dites châtiée, volontiers ancienne et dix-septiémiste, ou aussi bien argotique
et franglaise, mais non pas ordurière(LRV, 217).
Quand  j’ai  écrit  les  Vies  minuscules,  je  croyais  que  la  littérature,  c’était  Marcel
Proust. Pour moi, la littérature n’était pas vivante, c’était un spectre, ce n’était pas
une chose de mon temps, donc j’écrivais des phrases longues avec des imparfaits
du subjonctif, dans une langue morte et ressuscitée (LRV, 306).

S’abreuvant  à  des  sources  diverses (latinité,  écritures  du  xviie siècle,  mais  aussi
prose oratoire ou poétique de Chateaubriand, Flaubert, et période proustienne), le
classicisme bigarré de Michon est donc un classicisme étendu, élargi ; il incorpore
des pans entiers de cette langue littéraire héritée d’un passé pluriséculaire : « Ce qui
me vient à l’esprit, là, et souvent, c’est que  Vies minuscules est le dernier livre du

xixe siècle,  mais  un  pseudo-livre  du  xixe écrit  après  les  avant-gardes.  C’est  une
bizarre mixture que je n’ai jamais bien comprise : c’était comme si Chateaubriand ou
Flaubert  avaient  lu  Barthes » (LRV,  334-335).  Cette  écriture  éminemment
« interpoétique » est à la fois reprise, hommage et contestation de la tradition ; mais
elle n’est pas un simple jeu, un pur effet d’affiche, elle obéit à une nécessité intime :
« Cette langue exagérée m’est venue au moment des Vies minuscules et pour les Vies
minuscules […]. Si c’est la langue des anges qui rend compte de la vie bousillée des
journaliers alcooliques du fin fond de la cambrousse, alors ils sont sauvés, et celui
qui parle est sauvé avec eux » (LRV, 153). Pourtant, si importante qu’elle soit, cette
éthique de la réparation (ou de la rédemption) de la misère par le style est loin
d’épuiser l’intention de Michon :

Ce n’est pas pour elle-même que j’aime la latinité, la langue absolue, mais pour la
façon dont elle tombe dans l’oreille et le cœur des Métèques, pour le trou qu’elle y
fait, et pour la façon dont elle se relance, rebondit et rejaillit parfois plus pure à
travers eux (LRV, 42-43).
Le Classique n’existe, ne parle et ne règne que s’il y a du Barbare – que s’il est le
Barbare déguisé […] (LRV, 43).
Sans doute parce que vous n’êtes pas de Mourioux, dans la Creuse : la langue, le
bel écrit ne vous étaient pas refusés. […] On est peut-être les derniers rejetons
pauvres de l’école laïque : ceux qui apprenaient en classe Racine et Hugo comme
une langue étrangère (LRV, 106).

Autrement dit, l’antagonisme entre le monde de la culture classique et celui de ses
récepteurs,  bouleversés  et  exaspérés  par  tant  de  beauté  tour  à  tour  offerte  et
interdite,  est  moins  d’ordre  culturel  que  sociologique :  le  conflit  des
discours (références classiques et brisures contemporaines de l’argot, du franglais)
n’est pas sans rapport avec la lutte des classes, du moins avec son imaginaire, plus
qu’avec  sa  réalité  vécue ;  car  Michon  peut  bien  soutenir  avec  fierté  de  beaux
paradoxes  éthiques :  « Oui,  je  suis  rhétoricien  à  ma  façon (mais  c’est  celle  des
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Métèques) » (LRV, 45), ou bien : « Oui, “je suis illettré”, moi aussi, comme mon père
Foucault,  ou un Métèque lettré, ce qui revient au même » (LRV,  46),  nous savons
bien, nous lecteurs, que cela ne revient nullement au même et que Michon n’est pas
tout à fait un Métèque. Puisqu’il est donc impossible d’ordonner le mot classique à
une époque et à une esthétique trop précises, il convient, en lisant Michon, de s’en
tenir à sa définition de la rhétorique :

La rhétorique est la massive réversion de l’être intérieur,  de sa pensée, de ses
émois, en jouissance musicale déployée au dehors – et sans cela, il pourrait bien y
avoir des choses écrites, il n’y aurait pas de littérature. […] Mais comme le notait
Saint-Cyran, il ne faut pas faire tout un plat, ni s’attarder, « être plus longtemps à
peser  ses  mots  qu’un  avaricieux  à  peser  l’or  à  son  trébuchet » […].  Par
conséquent : pas d’idéologie gourmée de l’écriture. La langue, le son, les nombres
ne nous émeuvent que s’ils forcent le sens, le révèlent (LRV, 46).

Michon,  classiquement,  nomme  rhétorique ce  que  d’autres  appellent style pour
désigner la forme du discours en tant qu’elle est reliée à une profondeur intime ;
l’existence attestée de cette forme-sens suffit à verser l’énoncé dans le domaine de
la littérature et ne se confond pas avec la posture « gourmée » d’un styliste. Si la
rhétorique exprime le fond obscur de l’être de l’écrivain, que nous révèle-t-elle dans
Tablée ?

L’éloquence comme pratique : Tablée

Pour comprendre la sente étroite sur laquelle Michon fraie un chemin à l’éloquence,
on  peut  se  souvenir  de  l’antithèse  de  Paulhan,  dans  Les  Fleurs  de  Tarbes :  le
Rhétoriqueur fait  confiance aux mots,  ces  derniers  éclairent  voire  enchantent  le
lecteur ; la rhétorique est donc la science de ces mots utiles et beaux. Le Terroriste,
lui, guerroie contre l’éloquence, car le langage n’est rien face au monde. Tout l’effort
de la littérature devra donc consister à se méfier des mots, à déborder les mots
pour atteindre, s’il se peut, quelque goutte du saint Graal : non le symbolique, non
l’imaginaire, mais le réel. Michon est un homme de la synthèse tendue, précaire : le
Terroriste (qui sait que la fulgurance et les torsions du désir font dérailler les mots)
se fera Éloquent pour dire l’accouplement monstrueux du désir et du discours, pour
montrer  l’altération  mutuelle  que  l’un  produit  sur  l’autre.  En  cela,  il  aura  le
sentiment  d’avoir  rempli  sa  fonction  d’écrivain  moderne,  contemporain  capital
témoignant de la crise qui ronge le monde des lettres.

La tâche est héroïque. Après Vies minuscules, Michon a resserré son enquête sur le
désir en en limitant, si je puis dire, l’objet : le tout du désir du monde se concentre
dans  le  seul  désir  d’une  œuvre (à  faire  ou  à  contempler).  En  cela  Michon  est
mallarméen : sa poétique vise la réduction à l’essence. Autour de la table de Manet
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se réunit,  nous dit Michon, le syndic des désirs humains. Il  suffit d’un tableau et
dans un tableau, il suffit d’une table pour que s’attablent tous les désirs du sujet :
désir de voir et d’être vu, d’aimer et d’être aimé, mais aussi désir de penser, d’agir,
d’être politique, d’être peintre. Voilà pourquoi le texte de Tablée se présente comme
une suite de portraits allégoriques :  chacun des personnages du tableau incarne
une dimension fondamentale du désir. C’est ainsi que la table engendre la tablée
qui engendre le tableau : c’est le génie de la langue française qui le dit et c’est le
mérite de Michon que de ressusciter la dérivation oubliée qui fait procéder le mot
tableau du mot table. Dans les vingt-six pages de son court et dense essai, Michon
épuise  ainsi  l’inépuisable :  le  désir  de  tout  est  dans  Manet  comme  il  est  dans
Michon. Cette concentration s’obtient par l’éloquence. Mais comment comprendre
alors l’étrange transaction qui se noue entre l’éloquence et sa contestation interne,
que j’ai nommée sa mise au supplice ?

Pour  comprendre  un  rapport  si  paradoxal  à  l’éloquence,  il  convient  de  préciser
l’objet de Tablée. Cet essai critique se donne comme la description de deux tableaux
de Manet qui à l’origine ne faisaient qu’un : Au café et  Coin de café-concert (1878).
L’ekphrasis de  Michon  ne  se  contente  pas  de  faire  vivre  les  tableaux ;  en  les
expliquant, elle prétend expliquer le geste apparemment gratuit,  anecdotique ou
banalement intéressé du peintre qui coupa en deux la toile de son tableau et, ce
faisant, la tablée de son café. Puisque la table est le symbole du corps social,  le
geste  de  Manet  manifeste  l’échec  de  toute  transcendance (qu’elle  soit  d’ordre
religieux, politique ou esthétique) aspirant à unifier un monde désormais voué à
l’isolement, à l’atomisation, à l’individuation. Sous la tablée profane du café, Michon
retrouve la tablée mystique de l’Évangile dont le tableau moderne porte le deuil24.
En passant de la cène picturale à la scène littéraire, l’artiste moderne change de
medium mais non d’intention : de même que Manet démembre le corps sacré du
tableau, de même Michon porte atteinte à la fonction traditionnelle de l’éloquence
consistant à unifier le discours en le plaçant sous l’autorité conjointe du juste et du
beau. Rappelons d’abord en quoi consiste l’éloquence de Michon. Elle se déploie
sous le double signe de la répétition et de l’esthétisation de la prose. La répétition
est la figure matricielle d’une prose tendant à retrouver l’oralité du discours ; le mot
esthétisation recouvre quant à lui l’ensemble des moyens que se donne le discours
pour tendre vers la prose poétique.

Menacée par  un excès  de  brièveté,  la  phrase  éloquente  engendre,  par  réaction
compensatoire, la répétition qui lance le texte. « On sait tout de Manet. De l’homme
appelé Manet et de la peinture de Manet. On ne peut y ajouter que des bricoles
diverses. C’est dans ce divers que je vais me tenir […] » (T, 23). Dans l’attaque de ce

24   Comme le dit  excellemment Agnès Castiglione dans son introduction, « l’écriture de Michon est un appel à voir au-delà du
représenté » (T, « Chapeaux », p. 16).
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texte, on sent une impatience, une hâte d’en finir avant même d’avoir commencé.
La  phrase  nominale  exagère,  par  sa  segmentation  expressive,  ce  sentiment  de
colère. À ce trop-plein de savoir qui obture l’horizon, la phrase réagit par l’énergie
des répétitions : le nom Manet ricoche d’un membre de phrase à l’autre, selon la loi
de  l’épiphore.  Le  pronom  adverbial  y,  comme  la  dérivation (« diverses »  /  « ce
divers ») miment et donnent l’élan qui fait sentir au lecteur le passage d’une phrase
à l’autre. L’éloquence stimule le texte – et la répétition est l’âme de l’éloquence :

Nous pouvons l’appliquer [l’expression  les techniques du corps] à  la peinture, aux
objets de la peinture.  La peinture de chevalet,  quand elle ne s’esquive pas dans la
nature,  nature morte ou paysage,  quand elle  traite son véritable objet,  l’homme
bipède,  à  travers  les  portraits,  les  scènes de  genre  et  les  scènes héroïques,  en
somme tous les frottements des hommes entre eux, ou les frottements des hommes
seuls avec ses atours, son épée, sa fourchette, ses hochets – la peinture montre ce
divers, ces techniques. (T, 24, je souligne25)

Ce n’est pas tant le matériau syntaxique (quand) qui est répété, c’est le fond lexical
de  la  phrase :  peinture (quatre  fois),  nature (deux  fois),  homme (trois  fois),
frottements (deux fois).  La  répétition est  soit  intraphrastique (ainsi  le  nom  nature
cheville le nom et son groupe détaché ; le nom frottement souligne la coordination
des syntagmes), soit transphrastique : le nom peinture, par sa répétition, transforme
la succession des phrases en texte compact et clos : au cœur de la prose elle fait
émerger la conscience du poème en prose. La répétition, par sa dynamique, est à la
fois  didactique (elle expose les étapes de la démonstration)  et  passionnelle :  elle
révèle une prédilection affective (amoureuse ou rageuse) pour un mot, pour une
idée. L’éloquence crée une sorte d’oralité littéraire, qui appelle la récitation, la voix.
C’est ainsi  qu’à l’horizon de la phrase de Michon, on retrouve la voix,  la voix de
maman, transmuée dans l’écrit de son fils, si bien que chaque lecteur est comme
invité à relancer, par sa profération silencieuse, l’échange originaire liant la mère et
l’enfant par l’entremise du vers de Racine. Donnons un autre exemple, encore plus
littéraire, de répétition ; il s’agit du portrait du prolétaire peint par Manet :

Quelles  que  soient  ses  modalités (chiasme,  épanode,  polyptote  et  figure
dérivationnelle),  la  répétition  met  aux  prises  la  corporéité  du  travailleur  et  la
matérialité de la table. Elle unit trois foyers par lesquels l’intensité sensorielle se
noue  à  l’intensité  politique :  la  pipe,  la  locomotive  et  l’insurrection  populaire.  Si
esthétique soit-elle, la répétition n’en garde pas moins une dimension persuasive :
ne s’agit-il pas, en effet, de convaincre le lecteur que l’auteur ne lâchera pas le mot
tant  qu’il  n’aura  pas  tiré  de  lui  tout  son  suc  expressif,  tant  qu’il  n’aura  pas  fini
d’exploiter, comme une mine, son potentiel de suggestion ?

25   L’inverse et le complémentaire de la répétition, c’est le dépli synonymique, par lequel, l’idée, répétée, se présente pourtant
sous la forme chatoyante de lexèmes variés : « Que fait-on dans un café quand on ne parle pas ? Quand on ne converse pas,
quand on ne palabre pas, qu’on ne se confie pas, quand on ne met pas en spectacle sa parole ? » (T, 25).

Les supplices de l’éloquence : Michon et la tablée verbale

Fabula / Les Colloques, « L'âge classique dans les fictions du XXIe siècle », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Les  supplices  de  l’éloquence :  profanation
et assomption de la beauté verbale

On sait à quel point la phrase de Michon assume l’esthétisation du référent qu’elle
convoque : « Dans un café […], on fait l’expérience nue de la promiscuité, qui est le
mode aigu de la  coexistence » (T,  26).  Le tressage des sons rend désirable cette
promiscuité  dont  souvent  on  ne  pense  pas  grand  bien :  entre  la  nasale  qui
rapproche expérience et coexistence, se déploient des consonnes /p/, /ks/, /s/, /k/ et /
g/  et  de  voyelles  /e/  et  /y/  dont  le  retour  et  le  frottement  semblent  mimer  le
phénomène du corps à corps. Le même effet est produit par l’ordre des mots : « Ils
sont d’autant plus orphelins, ou divorcés, qu’une autre serveuse, sans plus de visage
qu’eux, penchée entre eux et les servant, les sépare. » (T, 35). L’idée de séparation
est comme physiquement rendue par la distension volontaire entre le sujet serveuse
et le procès sépare : ce procédé relève d’une syntaxe iconique. Esthétiser la phrase,
c’est en quelque sorte le but de l’éloquence : les mots se combinent de façon à ce
qu’en plus du référent, le lecteur accède à la plénitude ruisselante des sensations
que l’objet dégage ou qui l’environnent. Le comble de l’éloquence est atteint dans
l’hypotypose :  de  ce  point  de  vue,  Tablée peut  être  décrit  comme  une  longue
hypotypose ; car Michon, tout en expliquant le tableau, parvient à placer le lecteur
au cœur même de ce tableau redevenue scène vivante, scène dont le sens semble
surgir de la présence grisante du réel placé avec évidence sous les yeux du lecteur :
« Nous sommes dans un café » (T, 24), affirme le locuteur. Mais nous sommes dans
un café qui  est  aussi  un tableau et  qui  est  surtout  le  prolongement de l’œil  de
Manet. Et de l’œil de Michon regardant Manet.

Plus encore que les sons et l’ordre des mots, c’est la métaphore qui est la figure
même d’une éloquence aimantée par le souci de l’esthétisation : « Entre les deux
grands vertiges de l’oralité, la parole et l’alcool, que fait-on ? » (T, 26). La métaphore
fastueuse  précède  et  remodèle  ces  mots  simples  que  sont  parole et  alcool,
poétiquement unis par leur finale : l’adjectif  grand,  le nom suggestif de  vertige ne
créent certes pas d’hypotypose, puisque la phrase, trop générale, n’est pas destinée
à devenir tableau ; mais à cause de cette esthétisation éloquente obtenue par la
métaphore régressive, l’idée abstraite, la définition prennent un caractère charnel,
concret,  délectable.  Un  trait  caractéristique  de  Michon,  dans  ses  descriptions,
consiste  à  passer  d’une  approximation (obtenue  par  l’adverbe  comme)  à  une
affirmation sans comme, comme si, en se précisant, la phrase faite vision engendrait
la vérité phénoménale qu’elle s’était d’abord contentée de pressentir :

Elle n’est même pas à cette table, elle n’y participe pas, elle est comme suspendue à
l’écart dans son refus énigmatique, dans son énigmatique affirmation. Elle, elle ne
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se  souvient  pas  que  toute  tablée  nous  ramène  à  la  tablée  archaïque
fondamentale,  autour de laquelle on a partagé le pain en Judée. Elle ne le sait
même pas. Elle ne sait même pas où est la Judée. Elle est trop jeune pour ça ou
plus archaïque encore. Elle est de profil,  elle est suspendue,  unique sur un fond
céleste, elle regarde le vide, elle n’a pas de bras. […] Elle est dans le désert. Elle est
en Égypte. Appelons-la le sphinx (T, 34-35, je souligne).

À quoi est-elle  suspendue cette jeune fille si ce n’est à la décision de Manet ou de
Michon de voir  en elle  un sphinx,  une allégorie de cette intériorité plus pensive
encore  que pensante  et  inaccessible  au  regard ?  Mais  c’est  précisément  l’art  du
peintre et du poète que de passer et de sans cesse nous faire passer de l’enveloppe
charnelle au forum intérieur, de la visibilité à l’invisibilité, et de nous amener à la
seconde  par  la  première,  de  transformer  la  première  en  manifestation  de  la
seconde, si bien qu’essence et apparence finissent par se confondre dans ce que je
serais tenté d’appeler une  hypotypose spirituelle : on voit l’état d’une âme irradiant
l’état  de  son corps.  Agnès Castiglione le  dit  en peu de mots :  « le  comble  de la
littérature est de faire apparaître un dieu26 ». De fait, dans la jeune fille, il y a un
sphinx dont on ne sait plus s’il est conscient ou non de son être de sphinx, tant l’œil
visionnaire du peintre-poète nous suffit : il nous a convaincus qu’il avait vu ce qu’il
fallait voir27.

Nous voilà au sommet de l’éloquence ; mais les sommets chez Michon ont vocation
à devenir des Golgotha : car ce que cherche l’éloquence, c’est moins à persuader
l’autre, le lecteur, qu’à se persuader qu’elle a tous les droits, y compris et surtout le
droit souverain de déplaire, et plus encore de s’autodétruire. L’éloquence de Michon
se  permet  donc  des  trivialités,  affirmant  ainsi  son  droit  à  la  désinvolture :  car
l’indépendance vraiment moderne du goût consiste à assumer crânement, contre le
philistin éternel, le mauvais goût, l’humour farce, le débraillé de la prose. Soit ce
tout petit florilège :

On peut même penser que l’homme de l’extrême gauche, celui à qui Manet sans
façon a coupé le visage et le sifflet, est en train de pérorer ou de pontifier, on ne
l’entend pas, ce n’est qu’un gibus sans tête (T, 26).
On ne voit pas les pieds de la chaise, d’ailleurs on ne voit aucun pied ni patte, tout
cela est peint en plan américain, en buste. (T, 31)

J’aime, je l’avoue, ce Michon pascalien dont l’éloquence se fiche de l’éloquence, et
qui brûle ses vaisseaux d’homme érudit, d’homme subtil, pour infliger à son surmoi

26   Agnès Castiglione, « Chapeaux », T, 14.
27   On pourrait donner un autre exemple de cette hypotypose spirituelle : « Elle est verticalement comme engouffrée en elle-
même, comme tombant et toute droite dans cette chute interminable. Sa solution, son règne, c’est le solipsisme : je me suffis à
moi-même, je suis le monde. On ne me touche pas et je ne sens pas, on me parle et je n’entends pas, je regarde et je ne vois pas.
Je suis au fond de moi.  Je tombe au fond de moi, où vous n’êtes pas. » (T, 39, je souligne) La prosopopée de ce personnage de
tableau devenant une allégorie de la subjectivité moderne (le solipsisme serait une forme d’autisme, ou de psychose) confirme
l’hypothèse du peintre-poète : comme tombant devient je tombe.
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éloquent les saillies d’un  ça  impertinent. Par Manet interposé, Michon s’amuse à
donner une petite leçon à l’extrême gauche verbeuse et pontifiante :  le rapin lui
coupe visage et sifflet – et le zeugme prolonge, dans l’enceinte de la phrase, le geste
pictural.  On franchit  un  pas  supplémentaire  dans  la  plaisanterie  volontairement
douteuse :  Michon,  comme  un  potache,  joue  sur  la  catachrèse  du  mot  pied et
souligne l’effet en introduisant, horresco referens, un anachronisme bien senti. Que
signifie tout cela si ce n’est que Michon, parfois, aime à montrer que le sérieux, voire
le sublime de son éloquence, l’ennuient, et qu’en maître, il s’autorise à casser les
effets  du  texte  pour  mieux  le  relancer ?  N’est-ce  pas  précisément  un  plaisir  de
« Métèque lettré » ?

À  tout  péché  miséricorde,  comme  disaient  les  grands-mères  pieusement
indulgentes, surtout quand ces péchés sont véniels. Mais le sont-ils ? Ne sont-ils pas
l’indice de quelque chose de plus grave ? N’y a-t-il pas quelque chose de faux, de
pourri, dans le royaume de l’éloquence, comme dans l’empire voisin de la peinture ?
Que peint Manet, exactement ?

La belle dame, la belle allumeuse au chapeau gris et au visage nu, en caresse le
dossier avec amour, avec nostalgie, avec de l’invite. Elle veut un roi. Ce sera peut-
être  toi,  spectateur,  si  tu  réponds  à  son  regard,  car  c’est  toi  qu’elle  regarde.
Assieds-toi. Mais non, que ferais-tu de tes bras si tu étais assis là ? Tu seras aussi
empoté  que les  autres.  Et  elle  te  tournerait  le  dos :  ce  qu’elle  veut,  ce  qu’elle
caresse, c’est le roi absent, son attente vaine d’un roi qui ne viendra plus (T, 32).

Profanation majeure : Michon se corrigeant, la « dame » devient une « allumeuse »
et le café se transforme en lupanar. Le geste de la caresse, l’invite, ne laissent aucun
doute à ce sujet ; le roi, c’est le sexe masculin, c’est le signe de la puissance. Très
ironiquement, le peintre poète exhorte le spectateur masculin à prendre la place
vide,  à  faire usage de sa puissance ;  mais  le  faire,  transgression périlleuse,  c’est
s’exposer à la raillerie de l’artiste, qui peint non la place vide et à prendre, mais la
place vide et imprenable, puisqu’à jamais absente. La peinture comme la prostituée
n’est qu’un leurre : elle prétend exalter des puissances quand elle ne peint et ne
montre que des impuissances. Ont-ils été assez glorifiés le lecteur, le spectateur,
l’instance de réception ! Manet-Michon nous cloue le bec : la puissance n’appartient
pas à celui  qui  la désire,  le voyeur,  mais au voyant,  celui  qui  en exhibe l’exil  ou
l’impossibilité majeure, que celle-ci soit historique ou ontologique. C’est pourquoi
Manet-Michon se fichent de nous : « Assieds-toi. Mais non, que ferais-tu de tes bras
si  tu  étais  assis  là ? ».  Ils  traitent  le  lecteur  et  le  spectateur  « d’empotés ».  Nous
croyions avoir compris le tableau, cette fête des désirs qui s’allument, et, de fait,
nous en étions, de cette euphorie du grand café démocratique où il suffit de payer
pour pouvoir entrer. Hélas, nous n’avions rien compris : nous nous prenions pour
les rois de la fête, alors que, comme l’écrit Michon, Le Roi vient quand il veut. Le roi,
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c’est la souveraineté en acte qui fait l’œuvre (et non l’artiste que montre le tableau).
Or la royauté de l’artiste consiste à interdire aux membres du demos de se prendre
pour ce qu’ils ne sont pas : des rois, des artistes. Ce tableau sur la promiscuité est
d’une extrême insolence,  d’une extrême arrogance :  c’est  un  Noli  me tangere qui
réserve l’aura de la royauté à celui qui, précisément, a cessé de croire en l’aura.

Pour dire l’impuissance de la puissance, il faut une éloquence autre : une éloquence
déjantée, une éloquence suppliciée. L’éloquence se veut transitive : elle accueille et
installe  l’auditeur,  le  lecteur  au  centre  du  texte.  L’éloquence  moderne  vise  au
contraire à créer le malaise du lecteur :  c’est lui  qu’on supplicie en instituant, au
cœur du texte,  le  régime d’une indécidabilité  railleuse qui  interdit  au lecteur de
savoir si le beau est beau ou laid, si le sérieux est sérieux ou blagueur, si l’éloge est
éloge ou dérision, si l’art est art ou fumisterie. Soit ce passage qui livre la clé du
texte :

Regardons le tableau. Le gibus seul règne. La grande chose noire, les deux choses
noires ici puisqu’il  y a deux gibus volant bas comme des corbeaux, lascivement
moirés comme les deux bas d’une catin, comme l’entonnoir dont on coiffe les fous,
érigées sur la  tête des hommes –  les  deux choses surnaturelles cernent la  chair
éclatante de la femme, la désirent,  la parent et l’invalident. […] Ils  appellent un
dieu qui répond peut-être, pour ce qu’on en peut voir. L’aura qui, d’après Walter
Benjamin, est tombée, l’aura est bien là, pourtant, bien droite et noire et flagrante.
Intouchable.  Oui,  en  fin  de  compte,  ce  tableau  représente  une  tablée  et  une
aura (T, 46-47).

Ouvrons le dictionnaire :  gibus n’est pas un mot latin, c’est le nom farcesque d’un
chapelier,  d’un entrepreneur, d’un  self  made man,  d’un Homais ;  c’est l’abrégé du

stupide xixe siècle, capitaliste, consumériste, qui produit déjà du ready made. Manet,
comme Baudelaire,  tire  de  cette  modernité  vile  la  part  d’éternité  que  Benjamin
appelle aura : l’aura, c’est à qui l’aura, et à ce jeu-là, c’est l’artiste qui tire le gros lot.
Certes, le gibus est bel et bien peint par Manet, un très grand peintre : mais que
signifie  le  fait  même  de  le  peindre ?  Veut-on  chercher  un  sens  au  gibus ?  Du
chapeau, c’est l’image des corbeaux de Poe qui surgit, mais aussi celle des jambes
d’une catin, ou encore l’entonnoir qui coiffe les fous. Le surnaturel s’est tellement
incarné dans un naturel qui n’a rien, plus rien de naturel puisqu’il n’est qu’artificiel –
le  gibus !  –  qu’on  ne  sait  plus  qui  est  quoi,  qui  domine  quoi.  De  rage  ou  de
perplexité, Manet en déchire son tableau.

Et l’éloquence ? Elle est devenue une machine à faire tournoyer les significations :
« Debout  enfin  la  serveuse,  dans  le  rôle  décisif  de  la  justice  distributive  et
rétributive, mais qui ne rétribue rien et ne sacre personne » (T, 47) : la serveuse est-
elle une serveuse ou une allégorie ? Si c’est une allégorie, de quoi est-elle l’allégorie ?
De la justice ou de son absence ? L’éloquence est devenue l’art de se payer la tête
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du lecteur qui veut un sens, du sens, des certitudes, dans un monde qui doit se
résigner à ne pas en avoir.

À qui la faute ? À Voltaire ? À Rousseau ? À Baudelaire ? À Manet ? À Mallarmé ? À
Duchamp ? À Michon ? À qui imputer le fait majeur que décidément quelque chose
ne tourne pas rond dans le monde de l’art moderne ? Ce que j’aime dans la réponse
de Michon, c’est  qu’elle prend la  doxa militante à rebrousse-poil.  Certes,  Michon
aime la modernité qui permet à l’artiste blagueur de se jouer et de se moquer de
tout ; de fabriquer une éloquence qui soit une anti-éloquence. Cette modernité est
bien le fruit de la liberté. Mais qui ne voit aussi que cette modernité déprime autant
qu’elle exalte, décourage autant qu’elle stimule ? Et il arrive même que cet  autant,
cette pirouette permanente, finit par lasser. À qui la faute si ce n’est au peuple, à la
démocratie, à cette tablée où tous doivent se battre pour tenir et faire reconnaître
une place jamais acquise, où chacun s’efforce d’être unique quand tout, dans le café
républicain,  proclame que chacun est  quelconque ?  La démocratie  est  la  grande
broyeuse de ces  égos qu’elle  feint  de promouvoir  pour  mieux les  avilir.  Michon
serait donc lui aussi un moderne anti-moderne. Quel paradoxe ! Cet écrivain venu
du peuple,  venu de la  Creuse,  ne cesse de tourner  autour  de cette  énigme qui
déroute les démocrates : en regardant Manet, il découvre que dans chaque homme
qui fait le peuple, dans chacune de ces individualités populaires, il y a une immense,
une  incomprise,  une  scandaleuse  aspiration  à  être  le  roi,  l’enfant  roi,  l’unique,
l’aristocrate de la tablée ! Le seul moyen de vivre avec un tel fardeau, c’est de le
représenter. De le représenter et de se sacrer roi – dans une parodie de sacre qu’on
appellera l’éloquence moderne.
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