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Racine, “un supermarché du chagrin d’amour”. Nathalie
Azoulai et la critique racinienne

Arnaud Welfringer

Au début du roman que Nathalie Azoulai a publié en 2015 sous le titre Titus n’aimait
pas Bérénice, un homme, Titus, quitte son amante, Bérénice : « Titus aime Bérénice
et  la  quitte.  /  Titus  quitte  Bérénice  pour  ne  pas  quitter  Roma,  son  épouse
légitime […] » (9)1.

On aura reconnu, je crois, l’intrigue de  Bérénice  de Racine, qui fait ici l’objet de ce
que Genette nomme une transposition diégétique2 :  le cadre spatio-temporel est

transposé de la Rome impériale du ier siècle au Paris de ce début de xxie siècle. Peu
de temps après cette séparation, l’héroïne, dans une conversation, « entend, Dans
l’Orient désert  quel  devint  mon ennui ! » (12),  vers qui  consonne immédiatement
avec son chagrin. Elle se plonge alors dans le théâtre de Racine, pour en mener une
lecture que je qualifierai  de spéculaire,  puisqu’elle fait  de cette œuvre un miroir
d’elle-même et de ses « humeurs » :

Selon les jours, elle cite Captive, toujours triste, importune à moi-même, Peut-on
haïr sans cesse et punit-on toujours ? ou Tout m’afflige et me nuit et conspire à me
nuire. Ou encore, Je demeurai longtemps errant dans Césarée. Elle trouve toujours
un  vers  qui  épouse  le  contour  de  ses  humeurs,  la  colère,  la  déréliction,  la
catatonie... Racine, c’est le supermarché du chagrin d’amour, lance-t-elle […] (13).

Cette dernière formule rend exactement compte de ce que l’héroïne fait du théâtre
de Racine : comme au supermarché, elle y trouve, en libre service et en abondance,
des  rayonnages  entiers  de  vers  détachables,  capables  de  dire  avec  justesse  sa
propre douleur. Le théâtre de Racine devient des Fragments d’un discours amoureux,
dans lesquels piocher. Le roman commence ainsi par mettre en scène une pratique
de lecture courante, qui consiste à rapporter le texte lu à la vie intime du lecteur, et
qui  s’émancipe  des  exigences  historiques  et  philologiques  de  la  critique
professionnelle.

Mais, assez rapidement, le récit bifurque vers tout autre chose ; l’héroïne en vient à
s’interroger sur Racine lui-même :

1   Toutes les références de pages entre parenthèses vont à Nathalie Azoulai, Titus n’aimait pas Bérénice, Paris, P.O.L., 2015.
2   Gérard Genette,  Palimpsestes.  La littérature au second degré,  Paris,  Seuil,  « Poétique »,  1982 ;  rééd. « Points Essais »,  1992,
p. 417-449.
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Elle veut comprendre d’où viennent cette rage, ce désir brut. On lui répond
des Grecs, des Latins, de l’époque, tout le monde écrivait comme ça. Elle dit,
non, pas uniquement.
Ne va pas t’imaginer des choses sur lui ! la prévient-on quand elle se demande
qui au fond était ce type qui a su si bien décrire l’amour des femmes (16-17).

C’est pourtant précisément ce que va faire l’héroïne : « s’imaginer des choses sur
Racine ». Car au bout de dix pages,le roman devient un récit de la vie de Racine, qui
va occuper la majeure partie du roman (à deux passages près, j’y reviendrai), récit
en  focalisation  interne  selon  le  point  de  vue  de  Racine,  ou  plutôt  de  « Jean »,
puisque c’est ainsi qu’il y est nommé. Par commodité, j’appellerai désormais Vie de
Jean cette seconde partie du roman, qui en constitue en fait la quasi-totalité ; et je
désignerai la première partie, la réécriture de  Bérénice  à l’époque contemporaine,
par le titre de  Bérénice 21, sur le modèle canonique d’Ulysse 31, qui est lui-même,

comme chacun sait, une transposition diégétique de l’intrigue de l’Odyssée au xxxie

siècle.

Quel rapport ces deux parties entretiennent-elles ? La question est thématisée au
sein même du récit, par l’héroïne :

Si elle comprend comment ce bourgeois de province a pu écrire des vers aussi
poignants  sur  l’amour  des  femmes,  alors  elle  comprendra  pourquoi  Titus  l’a
quittée. C’est absurde, illogique, mais elle devine en Racine l’endroit où le masculin
s’approche au plus près du féminin, rocher de Gibraltar entre les sexes. Mais cela,
elle  ne  l’avoue  pas.  Officiellement,  elle  veut  quitter  son  temps,  son  époque,
construire  un  objet  alternatif  à  son  chagrin,  sculpter  une  forme à  travers  son
rideau de larmes (18).

Le  lien  entre  ces  deux  questions  a  en  effet  quelque  chose  d’« absurde [et]
illogique3 », comme est peu claire la relation entre les deux récits que contient Titus
n’aimait pas Bérénice : d’une part, un récit d’une lecture spéculaire de l’héroïne qui
privilégie,  selon les termes d’Umberto Eco, l’intentio lectoris ;  et,  d’autre part,  une
fiction  biographique  dans  laquelle  l’héroïne  s’efface  et  qui  spécule  sur  l’intentio
auctoris4.

3   L’articulation n’aurait de sens que si Racine jouait quelque rôle dans la séparation de Bérénice 21 et de son Titus : c’est-à-dire,
en somme, si  Bérénice 21 et Titus étaient les personnages d’une fiction dont Racine serait l’auteur, et donc le seul véritable
responsable de cette séparation. On peut se plaire à imaginer ainsi la fiction d’une Bérénice que Titus viendrait de quitter et qui
se tournerait vers Racine pour lui demander des comptes, et s’interrogerait sur ce qui a pu rendre son auteur si cruel… Mais
Nathalie Azoulain’exploite guère de telles virtualités métaleptiques, sans doute trop ludiques pour la gravité (je ne dis pas : la
pesanteur) du propos comme du ton qu’adopte son roman.
4   Élise Pavy me signale que Nathalie Azoulai aurait d’abord soumis à P.O.L. une version du roman qui se réduisait à la seule Vie
de Jean,  et que ce serait sur les conseils de Paul Otchakovsky-Laurens qu’elle aurait ensuite composé le récit enchâssant de
Bérénice 21 (on ne dit jamais assez ce que certains écrivains doivent à leur éditeur – et certains chercheurs à leurs collègues).
Cette donnée confirme, du point de vue de la genèse, l’hétérogénéité formelle et thématique des deux parties du roman ; sans
pour autant, bien sûr, donner une description et une explication satisfaisantes de celle-ci : le raccord aurait pu être autre (par
exemple moins « absurde, illogique »).
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Je ferai d’abord l’hypothèse que la Vie de Jean permet, par la fiction, de développer
une interprétation de l’œuvre de Racine, interprétation qui vise à autoriser la lecture
spéculaire  de  Bérénice 21.  La  Vie  de  Jean  relève  ainsi  du  genre  de  la  « fiction
d’auteur »,  qui,  tel  que l’a  défini  Sophie  Rabau5,  s’efforce de pallier  l’absence de
l’auteur, qui ne peut jamais venir garantir en personne l’interprétation que le lecteur
donne à son œuvre.  La fiction offre une voie  « paradoxale  et  privilégiée6 »  pour
combler  cette  absence :  paradoxale,  parce  qu’elle  abandonne  « l’exactitude  de
l’information »  au profit  de l’invention ;  mais  privilégiée,  « parce  qu’elle  n’est  pas
entravée par les faits, la fiction permet à l’interprète, et au lecteur, une réparation
sans limite de l’absence auctoriale7 ». La fiction permet de délivrer un sens à l’œuvre
en attribuant celui-ci à l’auteur lui-même. Mieux vaut toutefois l’annoncer d’emblée :
l’interprétation du théâtre racinien que développe la  Vie de Jean peut décevoir. On
peut la résumer ainsi : si Racine « a pu écrire des vers aussi poignants sur l’amour
des femmes » et ainsi produire une œuvre qui est pour sa lectrice un « supermarché
du chagrin d’amour »,  c’est  tout  bonnement parce qu’il  a  lui-même recherché la
passion brûlante et fait l’expérience, intensément, du chagrin et de la perte.

Je montrerai dans un deuxième temps que, si  Titus n’aimait pas Bérénice est une
histoire  de  passion,  c’est  aussi,  plus  secrètement,  l’histoire  d’une antipathie,  qui
pourrait s’intituler  Nathalie Azoulai n’aime pas la critique universitaire.  À cet égard,
cette fiction d’auteur qui vise à légitimer une lecture spéculaire a peut-être ceci de
singulier qu’elle confronte en réalité deux modes d’appropriation des textes de l’âge
classique : celui, fictionnel, qui nous occupe dans ce volume ; mais aussi un mode
d’appropriation sérieux, celui des lecteurs professionnels des textes du passé. Titus
n’aimait pas Bérénice pourrait être un bon exemple pour situer les fictions de l’âge
classique comme l’autre de notre propre pratique d’écriture – ou, au contraire, pour
mettre au jour leur éventuelle proximité.

Toutefois, et ce sera mon dernier point,  Bérénice 21 constitue aussi, en elle-même,
une réécriture de  Bérénice,  qui entend en quelque sorte améliorer la tragédie de
Racine, mais à partir des résultats de l’enquête biographique fictionnelle : donner la
Bérénice qu’aurait dû composer Racine – ou plutôt, donc, « Jean ».

5   Sophie Rabau, Quinze (brèves) rencontres avec Homère, Paris, Belin, « L’Antiquité au présent », 2012.
6 Ibid., p. 12.
7 Ibid.
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La  Vie  de  Jean,  une  fiction  d’auteur
autorisant l’interprétation de Bérénice 21

La  Vie  de  Jean  se  présente  comme le  récit  d’une  quête.  « Jean »,  qui  a  appris  à
composer des vers en traduisant et en imitant les auteurs grecs et latins à Port-
Royal,  éprouve  en  effet  une  insatisfaction,  qu’il  formule  notamment  dans  ses
conversations  avec  son  ami  « Nicolas » (comprendre :  Boileau) ;  non  sans
incompréhension de la part de celui-ci.

Il  n’attend  pas  qu’on  le  comprenne,  seulement  qu’on  lui  oppose  un  mur,  une
résistance contre laquelle fourbir ses armes et préciser ses idéaux. Y compris sur
l’amour. Que peut-il en dire, lui qui n’a connu que celui de Dieu et encore ? Pourra-
t-il construire des intrigues sur un sentiment qu’il n’a fait que lire ? […] Nicolas lui
assure que ses lectures devraient suffire, Jean l’approuve tout en songeant que
quelques sensations réelles feraient peut-être la différence, que ce soit lui qui les
éprouve ou qu’il les observe chez un autre.
Voudriez-vous  que  je  vous  aide  en  tombant  amoureux ?  se  moque
Nicolas (139-141).

La  rencontre  avec  Marquise  du  Parc,  comédienne  qui  devient  la  maîtresse  de
Racine,  est  alors  décisive :  Racine  y  ferait  l’expérience  d’une  passion  violente  et
jalouse,  à  l’origine  de  son  œuvre,  et  d’abord  d’Andromaque,  donnée  pour  cette
raison comme la première véritable tragédie racinienne. Mais la mort de Du Parc,
alors qu’elle tente d’avorter de l’enfant de Racine qu’elle porte, amène « Jean » à
formuler l’interprétation que Bérénice 21 a donnée de son théâtre :

Pour se consoler, Jean instruit des comparaisons. Il se répète, par exemple, que
l’errance de Didon est encore plus douloureuse que la sienne […]. C’est pathétique,
mais il ne trouve rien d’autre : comparer sa douleur à celle d’une héroïne, soupeser
les deux souffrances, passer par la fiction pour supporter la réalité. Il revient donc au
chant IV de l’Énéide comme on se blottit dans un vieux manteau. […] S’il parvenait
[…] à mettre des mots à lui sur cette souffrance, il fabriquerait son antidote, saurait y
revenir chaque fois que nécessaire, chaque fois que le chagrin viendrait le lancer, celui-
ci ou un autre. Son antidote et celui du monde entier (175, je souligne).

Une relation d’analogie s’établit entre  Bérénice 21  et la  Vie de Jean : de même que
Bérénice 21,  affligée  par  la  séparation  d’avec  son  amant  Titus,  passait  par  les
fictions de Racine pour se consoler, Racine affligé par la perte de sa maîtresse passe
par  la  fiction  de  Virgile  pour  faire  son deuil.  La  lecture  spéculaire  que pratique
Bérénice 21  se  trouve  ainsi  dotée  d’un  illustre  précédent.  Mais  cette  relation
d’analogie, métaphorique, se double rapidement d’une relation métonymique, de
cause à effet : si Bérénice 21 peut trouver dans le théâtre de Racine un antidote à

Racine, “un supermarché du chagrin d’amour”. Nathalie Azoulai et la critique racinienne

Fabula / Les Colloques, « L'âge classique dans les fictions du XXIe siècle », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



son  chagrin,  c’est  en  réalité  parce  que Racine  a  voulu  que  son  œuvre  soit
précisément cela.

Aussi trouve-t-on un nouvel écho aux questions que se posait Bérénice 21 quand la
Vie  de  Jean rend  compte  du  triomphe  de  Bérénice,  sous  la  forme  encore  d’une
discussion entre « Jean » et « Nicolas » :

Toutes les dames ont pleuré, lui dit Nicolas. C’est un triomphe. Elles citent vos vers
à tout  bout de champ. Elles  sont  là,  pépiant,  et  brusquement elles  déclament,
graves, habitées, de vraies pythies. Je l’aime, je le fuis ; Titus m’aime, il me quitte ! On
dirait bien que vous avez réussi là quelque chose… Je ne sais pas quoi mais très
certainement quelque chose…
Que les femmes de France qui emplissent désormais les théâtres aient besoin de
mes vers pour parler de leur amour… Pour elles-mêmes, devant les autres (208).

La fiction a ainsi pour effet de montrer que la lecture que faisait Bérénice 21 du
théâtre  de  Racine  est  historiquement  attestée,  identique  à  la  réception  des
premières spectatrices de Bérénice  en 1671, mais aussi exactement conforme à ce
que recherchait Racine lui-même : faire « que les femmes […] aient besoin de mes
vers pour parler de leur amour ».

Un  dernier  épisode  achève  d’autoriser  fictivement  cette  interprétation.  La
formulation en est  confiée à  un lecteur  doté d’une autorité  éminente,  mais  pas
exactement dans le champ de la critique littéraire, puisqu’il s’agit de Louis XIV. Dans
un entretien privé, celui-ci déclare à « Jean » : « Vous essayez d’entrer dans le corps
d’une  femme,  et  c’est  ce  qui  est  admirable. »  C’était,  on  s’en  souvient,  ce  que
« devinait » Bérénice 21, pour qui Racine était « l’endroit où le masculin s’approche
au plus près du féminin,  rocher de Gibraltar entre les sexes » (18).  À quoi  le roi
ajoute : « Peut-être un jour une femme fera-t-elle l’inverse, mais celle qui aura cet
aplomb n’est pas encore née » (215). On appréciera au passage « l’aplomb » (et le
caractère métaleptique)  de cette  allusion à  la  romancière,  en effet  « pas  encore
née » vers 1670, qui a su « entrer dans le corps d’un homme » en racontant la vie de
« Jean » de l’intérieur. À la suite de cet entretien, « Jean » se sent investi par le roi
d’une « mission inouïe » (215),  et  interroge individuellement  quantité  de  femmes
pour recueillir les mots qu’elles emploient pour dire leur peine amoureuse.

Il  note,  souligne,  les  fait  revenir  sur  tel  ou tel  mot.  Vous  avez  utilisé  le  terme
« déchirure », pourquoi ? Décrivez-moi cette « épouvante », survenait-elle plutôt le
jour ? la nuit ? Et cette jalousie, quand vous prenait-elle ? De la même façon qu’il
annotait  Sénèque ou Quintilien, il  appose ses commentaires en marge, à toute
vitesse pour ne pas perdre une miette de leur confession (215-216).

« Jean »  va  ainsi,  en  quelque  sorte,  enquêter  sur  le  terrain ;  Racine  devient  le
premier  dramaturge naturaliste,  un Zola  du chagrin  d’amour,  qui  n’hésite  pas  à
payer de sa personne : « selon son humeur, il les raccompagne ou les invite dans sa
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chambre » (217). Dramaturge, ou plutôt poète naturaliste : l’enquête de terrain de
« Jean »  porte  exclusivement  sur  les  mots  qu’emploient  les  femmes blessées.  Le
roman anticipe toutefois l’accusation prévisible d’anachronisme que ne manquerait
pas de faire un historien, en déléguant cette objection à la Champmeslé :

Indignée par sa nouvelle méthode de travail, Marie s’emporte. Depuis quand un
auteur  s’abaisse-t-il  à  confesser  des  femmes  ordinaires ?  Où  a-t-on  vu  que  la
poésie se nourrissait de la réalité ? (217)

Cette  fois,  ce  n’est  pas  Boileau,  mais  l’amante  de  « Jean »  qui  formule  cette
objection,  et  tout est fait  ici  pour que le reproche puisse être imputé à la seule
jalousie. Peut-être doit-on comprendre que le même reproche que pourrait faire
l’historien de la littérature à Nathalie Azoulai en ce point, serait lui aussi motivé par
la  jalousie,  jalousie  à  l’égard  d’une  rivale  qui  se  considère  sans  nul  doute  plus
proche que lui du « vrai Racine ».

Pour Sainte-Beuve, contre Georges Forestier

Cette fiction d’auteur peut faire sourire tout chercheur qui a été formé à la lecture
du Contre Sainte-Beuve et de pages fameuses de Barthes et de Foucault sur la notion
d’auteur.  Elle  m’a  surtout  d’abord  déçu,  parce  qu’elle  m’a  semblé  s’écrire  dans
l’ignorance  complète  de  la  critique  racinienne  depuis  un  bon  demi-siècle,  en
particulier des recherches de Georges Forestier, qui a rapporté la singularité des
tragédies de Racine non pas à la biographie sentimentale de celui-ci,  mais à son
innutrition des textes antiques et à sa méditation studieuse des principes du genre8.

Pourtant,  le  propos de cette  Vie de Jean n’est  en rien l’effet de la  naïveté ou de
l’ignorance.  L’interprétation se développe,  tout  au long du roman,  en opposition
implicite, mais évidente pour qui les connaît, précisément aux travaux de Georges
Forestier.  Titus n’aimait pas Bérénice, c’est aussi  Nathalie Azoulai n’aime pas Georges
Forestier.

L’opposition  est  patente  d’abord  en  ce  qui  concerne  la  question  du  rapport  de
Racine aux Anciens. J’ai déjà rapporté l’un des nombreux échanges entre « Jean » et
« Nicolas » qui ponctuent le roman ; Boileau y apparaît systématiquement comme
un  esprit  un  peu  étriqué,  qui  objecte  systématiquement  aux  interrogations  de
« Jean » une même idée : l’imitation des Anciens suffit pour dire la passion. Or cette
thèse,  pour  qui  est  familier  de  la  critique  racinienne,  est  immédiatement
reconnaissable : Georges Forestier en est aujourd’hui le principal défenseur.

8   Voir  notammentson introduction et  ses notices dans Racine,  Œuvres complètes,  t. I,  Paris,  Gallimard,  « Bibliothèque de la
Pléiade », 1999.
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Rien  n’est  plus  étranger  à  l’art  du  xviie siècle  que  le  cri  de  Flaubert,  « la
Bovary, c’est moi ». Bérénice, Roxane ou Phèdre, ce n’est pas Racine, ou l’une
des  facettes  enfouies  de  Racine  qui  se  révélerait  par  l’écriture :  c’est […]
Ovide et ses Héroïdes ; au-delà, c’est Virgile et la Didon de son Énéide ; et au-
delà  encore,  c’est  l’ensemble  de  la  tradition  élégiaque  gréco-latine.  C’est
l’imprégnation  littéraire  de  l’art  de  dire  la  passion  et  le  désespoir
amoureux […]  Point  n’était  besoin  d’être  amoureux  pour  prêter  ces
sentiments à des personnages de théâtre. Il suffisait d’être bon lecteur9.

Dans  Titus  n’aimait  pas  Bérénice, le  personnage  de  Boileau  est  ainsi  un  moyen

d’inscrire intradiégétiquement, dans le cadre historique du  xviie siècle, la position
critique soutenue aujourd’hui par Georges Forestier – et de commencer à la réfuter,
puisque le Boileau de Nathalie Azoulai ne comprend rien au génie racinien.

Mais la meilleure réfutation de cette thèse consiste, pour Nathalie Azoulai, à faire
voir (à imaginer)  Racine  à  l’œuvre  lorsqu’il  écrit  tel  ou  tel  vers.  Ainsi  durant  la
composition d’Andromaque :  « Jean » élabore les répliques de sa pièce au fur et à
mesure  de  ses  répétitions  avec  Du Parc,  qu’il  ne  ménage  pas  au  cours  de  ces
séances  de  travail ;  ce  qu’elle  supporte  avec  une  placidité  insupportable  à  son
amant :

Il […] lui fait reprendre dix fois, vingt fois le même vers sans qu’elle ne lui adresse
jamais le moindre reproche, pas même un regard agacé. Si elle l’aimait, elle ne
supporterait pas un tel manque d’égards. Il s’emporte, incrimine son indifférence.
Elle se récrie pour la énième fois, dit que cela n’a rien à voir avec l’amour, que c’est
du travail […]. Après chaque séance, il récrit ses vers, s’immerge dans le tout petit
morceau de Virgile qui les lui a inspirés, malaxe sa traduction pendant plusieurs
heures, avant de les lui faire parvenir par billet spécial.  L’amour n’est pas un feu
qu’on renferme en une âme. Tout nous trahit, la voix, le silence, les yeux… (163).

Nathalie Azoulai propose une fiction génétique de deux vers qu’adresse Oreste à
Hermione  dans  Andromaque10,  vers  donnés  comme  le  résultat  d’une  patiente
réécriture  des  Anciens.  Mais  la  fabrique  de  ces  vers  suit  les  accusations
d’indifférence que « Jean » adresse à son amante, en lui faisant valoir qu’un amour
véritable ne supporterait pas le traitement impitoyable qu’il lui inflige. Les deux vers
d’Andromaque en  acquièrent  une  autre  lisibilité :  ils  deviennent  implicitement  la
transposition directe des reproches jaloux que Racine tenait à sa maîtresse. Les vers
raciniens  sont  certes  le  produit  d’une  réécriture  des  Anciens,  comme  l’affirme
Georges Forestier, mais ils ont aussi (comprendre :  surtout) une origine intime et
passionnelle,  plus  décisive.  Et  voilà  pourquoi  une  lectrice  d’aujourd’hui  peut

9   Georges Forestier, Jean Racine, Paris, Gallimard, « Biographies », 2006, p. 284-285.
10   Racine,  Andromaque,  II,  2,  v. 574-575,  dans  Œuvres  complètes,éd. cit.,  p. 217.  Georges Forestier  fait  de  ces  deux  vers  la
réécriture non d’un « tout petit morceau de Virgile », mais de deux passages d’Ovide (ibid., p. 1357).
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reconnaître son « chagrin d’amour » dans les vers de Racine, et non dans ceux des
autres dramaturges classiques qui pourtant réécrivent eux aussi les Anciens.

Un tel épisode a toutefois une autre vertu : il entend montrer que Racine compose
ses tragédies par petits morceaux, par groupes de quelques vers, à ce titre dotés
originellement d’une certaine autonomie : ils ne seraient attribués qu’ensuite à tel
ou tel personnage et disposés dans l’intrigue. Ce faisant, c’est la fragmentation des
tragédies en une collection de vers (en un « supermarché ») qui se voit autorisée par
de tels passages de la  Vie de Jean – au détriment de la  dispositio, de l’agencement
des intrigues.

Or, sur ce point également, Nathalie Azoulai prend l’exact contrepied des travaux de
Georges Forestier. On le sait, sous le nom de « génétique théâtrale », la démarche
de celui-ci s’appuie sur la poétique du genre tragique et les préfaces de Racine pour
reconstituer, étapes par étapes, la manière dont Racine a procédé pour organiser
l’action  de  chacune  de  ses  pièces.  Georges  Forestier  va  jusqu’à  considérer  que
l’effort créateur de Racine réside essentiellement dans ce travail d’agencement de
l’intrigue, et relègue par là les thèmes amoureux ou politiques au rang de simple
« broderie11 ».  Cette thèse s’autorise notamment d’une phrase attribuée à Racine
par son fils Louis : « Quand il entreprenait une tragédie, il disposait chaque acte en
prose.  Quand il  avait  lié  toutes les scènes entre elles,  il  disait :  “Ma tragédie est
faite”, comptant le reste pour rien12 ».

Nathalie  Azoulai  n’ignore  nullement  cette  phrase,  ni  l’importance  que  donne  la
critique racinienne contemporaine à la question de la composition dramatique. Elle
l’aborde dès le récit de la conception de la première tragédie de Racine, La Thébaïde.

[Jean]  rédige  d’abord  chaque  scène  en  prose,  pèse,  soupèse  les  équilibres,  les
distances, explore le champ de l’action dramatique en physicien, arbitre entre les
forces. […]  Il  trouve  l’opération  difficile,  plus  corsée  que  tout  ce  qu’il  a  jamais
composé, et rêve du moment où il n’aura plus qu’à mettre en vers et à retrouver le
confort de l’habitude. Il n’aura qu’à trier son vocabulaire, ses figures, comme il fait
depuis des années alors que régler les actions des personnages, relier deux scènes,
c’est  autre  chose.  Chaque  soir,  il  pense  qu’il  va  enfin  se  mettre  à  versifier  le
lendemain, mais au matin, il corrige un élément qui l’oblige à tout reprendre. […]
Son  plan  s’améliore.  Il  l’étale  sur  la  table  comme  un  architecte,  le  réexamine
morceau par morceau, et voyant que sa main tentée encore d’amender n’amende
plus, il considère qu’il est solide. Il bondit de son siège, s’écrie que sa tragédie est
faite. Il n’en revient pas, arpente la pièce pour se calmer. À ceux qui considèrent le
théâtre comme une activité légère, galante, il pourra répondre désormais qu’il ne
s’est jamais senti plus à la peine, qu’une pièce n’a rien à voir avec une ode, que

11   Selon un mot de Corneille (lettre du 25 août 1660 à l’abbé de Pure,  Œuvres complètes, t. III, éd. G. Couton, Paris, Gallimard,
« Bibliothèque  de  la  Pléiade »,  1987,  p. 7),  fréquemment  cité  par  Georges  Forestier (par  exemple,  Essai  de  génétique
théâtrale [1996], Genève, Droz, 2004, p. 22).
12   Louis Racine, Mémoires sur la vie et les ouvrages de Jean Racine, dans Racine, Œuvres complètes, éd. cit., p. 1148.
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c’est du gros œuvre que de  disposer les scènes et les actes. […] Ce ne devrait plus
être bien long. Il s’enferme, cisèle ses vers avec le sentiment renouvelé que le plus
dur est derrière lui (129-130 ; je souligne).

Nathalie Azoulai donne ici une fiction génétique de la phrase attribuée à Racine par
son fils,  mais  qui  inverse  complètement  la  signification que Georges  Forestier  y
décèle. Le travail de composition dramatique est ici donné comme une « peine »,
une contrainte imposée de l’extérieur, par le genre tragique, au génie proprement
poétique de « Jean ». À l’inverse, la versification est présentée ici comme ce pour
quoi « Jean » éprouve le plus de facilité, de goût et de désir, impatient qu’il est ici de
pouvoir « ciseler » ses vers. On ne s’étonnera pas que Nathalie Azoulai réécrive ici la
totalité  des deux phrases fameuses de Louis  Racine à  l’exception de la  clausule
« comptant le reste pour rien » : c’est que « Jean » ne « compte » pas du tout « pour
rien » le travail sur la diction, et le place bien au-dessus du travail sur la fiction, sur
l’agencement de l’intrigue. L’héroïne de Bérénice 21 se voit ainsi à nouveau justifiée
de sa lecture qui fragmente les tragédies en en isolant des vers, dans une relative
indifférence à leurs intrigues – et cela contre les analyses de Georges Forestier.

On dira que la « peine » à composer qu’Azoulai attribue à Racine tient à ce que La
Thébaïde  est  sa  première  tragédie.  Voyons  ce  qu’il  en  est  de  la  composition  de
Bérénice, au moment où « Jean » est en pleine possession de son art.« Au bout de
quelques semaines, [Jean] tient un mouvement d’ensemble lent et circulaire. Tout
mènera  à  l’annonce  de  la  décision  de  Titus,  ce  sera  l’événement  annoncé  et
retardé » (184).  Le roman isole d’abord une scène de  Bérénice :  « l’annonce de la
décision de Titus », qui de fait constitue le sujet même de Bérénice tel que Racine le
trouve  dans  Suétone (le  fameux  invitus  invitam),  et  qui  lui  donne  la  scène 5  de
l’acte IV,  soit (presque) son dénouement.  On est au plus près ici  de la génétique
théâtrale  de  Georges  Forestier,  qui  pose  que  Racine  compose  ses  tragédies  à
rebours, en partant du dénouement hérité de la tradition, pour remonter ensuite
progressivement, de causes en causes, vers ce qui pourra alors constituer le point
de départ de l’action. Mais Nathalie Azoulai  s’écarte rapidement des analyses de
Georges Forestier :

Avant  il  y  aura  eu  l’attente  plaintive  puis  l’instant  de  bonheur  parfait,  furtif,
éclatant,  mirage de cristal  dans la  nuit  noire,  De cette  nuit,  Phénice,  as-tu  vu  la
splendeur,  la  voix  légère  de  Bérénice  heureuse,  comblée,  un  instant,  si
parfaitement comblée qu’elle confondra le bonheur et la crédulité, la plénitude et
le vertige (184-185).

C’est l’acte I de Bérénice qui est ainsi résumé, avec la tirade euphorique de l’héroïne
qui le conclut13. Le début de la tragédie n’est pas déduit au terme du processus de

13   Racine, Bérénice, I, 5, v. 297-326, dans Œuvres complètes,éd. cit., p. 465-466 (Nathalie Azoulai cite le vers 301).
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composition : il est déterminé a priori, par symétrie avec le dénouement, et mis sur
le même plan que lui : ce sont les deux « pics » (185) de la pièce. En donnant à la
scène 5 de l’acte I  une importance comparable au dénouement,  Nathalie Azoulai
attribue à Racine un choix de composition obéissant non pas au principe logique de
causalité  régressive,  mais  à  un  principe  formel  de  symétrie  inverse,  entre  deux
« pics » d’émotions opposées. Ce principe de symétrie est lui-même soumis à une
intention de sens : « À tel point qu’on pourra conclure de sa pièce que l’amour ne
donne jamais qu’un instant de bonheur, fugace et démenti » (185). Nathalie Azoulai
attribue  ainsi  à  Racine  une  pratique  de  composition  non  pas  dramatique,  mais
« poétique » (c’est l’élaboration d’une « forme-sens » unique et singulière, non d’une
tragédie soumise à la poétique du genre) ; et également « mimétique » :

Je  raconterai  tous  les  cahots  de  l’abandon,  celui  qui  ne  peut  pas  s’admettre,
invente, implore, puis qui s’admet et rugit, avant de plonger l’âme dans la mort, de
couper tous les fils  qui  la  reliaient  encore,  pour l’installer  dans une immobilité
parfaite (185).

Dans  toutes  ces  citations,  la  composition  de  Bérénice est  décrite  selon  des
métaphores géographiques et spatiales (« un mouvement circulaire », « tout autour,
les  terres  vastes  et  désolées  de l’abandon »,  les  « pics »,  « la  chute,  en spirale »,
184-185), et la tragédie devient ainsi moins le déploiement temporel d’une intrigue
que le parcours spatial d’un paysage, moral ou sentimental. La Bérénice de « Jean »
est alors moins une tragédie qu’un tableau :  celui,  donc,  de « tous les cahots de
l’abandon ».  La  composition  de  Bérénice selon  Nathalie  Azoulai  est  ultimement
commandée par une volonté de représentation de la  vie  passionnelle.  Une telle
interprétation met de côté les problèmes de composition proprement dramatique ;
est  significatif,  à  cet  égard,  le  fait  que  pas  un  mot  n’est  dit  du  personnage
d’Antiochus :  or  celui-ci,  en  tant  que  messager  entre  les  deux  amants,  permet
notamment de retarder « l’annonce de la décision de Titus » à Bérénice, et ainsi de
remplir et lier les cinq actes14.

Mais,  ici  encore, Nathalie Azoulai  n’ignore pas les thèses critiques qu’elle entend
réfuter fictivement. Elle allude nettement au principe de composition régressive de
Georges Forestier :

Jean entame la versification de sa Bérénice dans un état de détermination qu’il n’a
jamais connu. Il regarde ses actes comme les pans d’un vêtement, qu’il doit coudre
avec des fils tantôt lourds, ornés, tantôt tout simples, triviaux, des vers de comédie
bourgeoise. Il commence par son quatrième acte, celui de la révélation définitive,
procède ensuite par refroidissements successifs pour remonter jusqu’au début de
la pièce (187).

14   Voir la notice de Georges Forestier dans Racine, Œuvres complètes, éd. cit., p. 1464 ; et la présentation de Marc Escola dans
son édition de Bérénice (Paris, GF-Flammarion, 1999, p. 7-27).
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Cependant, le principe de cette composition régressive est non pas logique (déduire
de l’effet final les causes ou « acheminements nécessaires » qui y mènent), mais, si
j’ose dire, thermique (« par refroidissements successifs »). La métaphore désigne les
tons adoptés, en l’occurrence le degré décroissant de pathétique de l’acte IV jusqu’à
l’acte I.  Le  principe  de  composition  régressive  ne  concerne  pas  la  dispositio  des
actions et  des événements,  mais « la versification »,  l’elocutio.  Les relations entre
travail sur la fiction et travail sur la diction ne font pas ici seulement l’objet d’une
inversion hiérarchique, mais aussi d’un déplacement : la  Vie de Jean transfère à la
diction  de  la  passion  les  principes  qui  selon  Georges  Forestier  s’appliquent  à
l’organisation de l’intrigue.

Toutefois, l’opposition que met ainsi en scène le roman de Nathalie Azoulai entre sa
fiction  auctoriale  et  les  travaux  de  Georges  Forestier  ne  doit  pas  masquer  une
parenté entre les deux démarches. Toutes deux reposent en effet sur un même
postulat :  restituer  le  processus  créateur  de  Racine,  ce  sera  enfin  correctement
comprendre le  théâtre de Racine.  Et  de même que Nathalie  Azoulai  forge,  pour
asseoir  la  lecture  de  son  héroïne,  une  vie  de  Racine  en  rhétoricien  déçu  à  la
recherche de véritables émotions amoureuses, Georges Forestier a de son côté écrit
une volumineuse biographie de Racine15,  qui présente, elle,  le poète tragique en
écolier et lecteur studieux, mais autorise ainsi l’analyse génétique des tragédies qu’il
a donnée par ailleurs. Ces analyses antérieures y sont d’ailleurs largement reprises,
sans rupture sensible avec le récit biographique. C’est que la « génétique théâtrale »
est essentiellement narrative : reconstituer la genèse d’une tragédie, c’est produire

un récit. Mais, à la différence des œuvres des xixe et xxe siècles, nous ne disposons
pas des manuscrits  des  œuvres classiques :  la  génétique théâtrale  est  ainsi  une
« génétique sans brouillons16 » ; elle est donc nécessairement spéculative, et produit
un récit  simplement vraisemblable de la  création.  Quant aux opérations qu’elles
accomplissent,  la génétique théâtrale et la fiction d’auteur sont donc bien moins
éloignées qu’elles ne le paraissent.

Améliorer  Bérénice  selon  Racine  et  selon
« Jean »

Le  récit-cadre  de  Bérénice 21 développe,  comme on  a  vu,  une  interprétation  du
théâtre de Racine, que la  Vie de Racine  aurait  pour tâche d’autoriser fictivement.

15   Georges Forestier, Jean Racine, op. cit.
16   Selon une formule de Marc Escola, « Le rêve et la formule : de l’éclair de génie au bon à tirer, la génétique »,  Acta Fabula,
URL : http://www.fabula.org/cr/80.php.
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Mais  Bérénice 21 constitue  aussi  en  elle-même  une  réécriture  de  Bérénice,  qui
entend en quelque sorte corriger la tragédie de Racine – de deux façons.

D’une  part,  la  transposition  diégétique  de  l’intrigue  de  Bérénice ne  va  pas  sans
affecter  cette  intrigue  elle-même.  Titus  et  Bérénice  ne  pouvant  guère  être
aujourd’hui empereur romain et reine de Judée, ce ne peut donc plus être parce que
Rome voue une haine farouche à la royauté que Titus doit quitter Bérénice ; aussi
Nathalie Azoulai transforme-t-elle la fidélité à Rome en fidélité à « Roma », l’épouse
légitime.  Première conséquence :  la  dimension politique de la  tragédie disparaît,
reste la seule dimension amoureuse. Seconde conséquence : sans cette motivation
politique, la séparation devient un bien plus grand paradoxe que dans Racine, lisible
comme tel dans la formule qui clôt le premier paragraphe du livre :  « Titus aime
Bérénice et la quitte » (9) ; paradoxe qui ne peut trouver d’explication qu’à conclure,
bien  plus  radicalement  que  ne  l’autorise  la  tragédie,  que  « Titus  n’aimait  pas
Bérénice ».

Or, en cela, Azoulai ne fait que pousser à la limite ce qu’avait fait Racine lui-même –
non  dans  Bérénice même,  mais  dans  sa  préface.  Comme  Michel  Charles  l’a
remarqué17,  Raciney traduit  le récit  que donnait  Suétone de cette séparation en
faisant disparaître le latin reginam, pourtant la motivation même de la séparation, et
développée largement comme telle dans la tragédie. Dans le même temps, Racine
ajoute  au  latin  de  Suétone  une  relative :  « Titus,  qui  aimait  passionnément
Bérénice18 ». Les deux opérations auxquelles se livrent Racine dans ce qui est déjà
un  commentaire (autographe)  de  sa  pièce  rendent  ainsi  la  séparation  plus
paradoxale  qu’elle  ne  l’est,  non  seulement  dans  Suétone,  mais  aussi  dans  la
tragédie.  La  Bérénice 21 de  Nathalie  Azoulai,  c’est  alors  une  Bérénice (enfin)
conforme à l’interprétation que Racine a lui-même donnée de sa pièce.

D’autre part,  parce que l’histoire de  Bérénice 21  commence au moment où Titus
quitte Bérénice, ce récit est aussi une continuation de Bérénice, continuation qui se
déploie pleinement dans deux passages qui interrompent la Vie de Jean pour revenir
à Bérénice 21. Dans le premier de ces passages, Bérénice 21 reçoit un message de la
famille  de  Titus,  lui  apprenant  que ce  dernier  est  mourant  et  la  réclame à  son
chevet. Bérénice 21, qui croyait commencer un peu à se remettre de son chagrin,
hésite, en un monologue qui prend rapidement une étrange tournure :

Qu’aurait  fait  l’autre Bérénice à sa place ?  Rien,  lui  dit-on,  elle  n’y  serait  jamais
allée. Comment le savoir, répond-elle, personne ne peut le savoir, jusqu’à ce que
quelqu’un soupire que si elle en arrive à se poser des questions pareilles… Quitte à
composer une pièce sur rien, Racine aurait pu aller jusque-là, non ? Titus à l’agonie
demande à Bérénice de venir à son chevet : ira ? ira pas ? (191)

17   Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, Paris, Seuil, « Poétique », 1995, p. 283-293.
18   Racine, « Préface » de Bérénice, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 450.
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Racine n’est pas allé jusque-là, mais on aura compris que Nathalie Azoulai, oui, et
que l’intéresse précisément ce qui peut alors se passer dans le cœur de Bérénice, au
cours d’une sorte de « sixième acte19 » de Bérénice. Bérénice 21 se rend ainsi dans la
maison de Titus, mais s’enfuit au moment d’entrer dans la chambre où celui-ci est
alité. Suit une scène où Bérénice entre finalement dans cette chambre et converse
avec Titus, mais dont on peine à décider s’il s’agit d’une rêverie de l’héroïne ou d’un
événement effectif dans la fiction. Tout se passe ici comme s’il s’agissait d’explorer
les deux continuations pourtant exclusives l’une de l’autre, d’épuiser l’ensemble des
possibles  narratifs,  et  ainsi  de  peindre  l’ensemble  des  sentiments  possibles  de
l’héroïne : ira et ira pas.

Le roman,  presque à son terme,  fait  un dernier  retour à  Bérénice 21,  par  lequel
Nathalie Azoulai achève simultanément cette histoire et Titus :  « Titus est mort. /
C’est écrit dans le journal » (310). Bérénice 21 se conclut alors par ce monologue de
l’héroïne :

La vie semble ainsi faite que je puisse souffrir que tant de mers me séparent de
vous, sans que de tout le jour je puisse voir Titus, dit-elle […], à la fois contente et
désolée qu’on puisse absolument tout souffrir (313).

Ce que donne ainsi à lire le dénouement de cette continuation de Bérénice, par la
réécriture de vers fameux de la pièce, c’est cette fois une anti-Bérénice : l’héroïne a
fait l’expérience que, contrairement à ce qu’elle croyait et répétait dans la tragédie
de Racine, elle peut finir par oublier Titus.

De quoi  s’agit-il  dans cette continuation de  Bérénice ?  Il  faut  relire ici  la  série de
réflexions sur le temps que Nathalie Azoulai attribue à « Jean ». Peu de temps après
la création de Bérénice, celui-ci se souvient de Du Parc, constate que « le chagrin se
résorbe  progressivement »,  et  anticipe  sur  l’oubli  qui  viendra  progressivement,
inéluctablement.

Un  jour,  Bérénice,  elle  aussi,  ne  se  souviendra  du  visage  de  Titus  qu’en  s’y
obligeant à y penser. Heureusement que mes pièces m’empêchent d’avoir à dire
cela, pense-t-il, ce lot commun, cette fadeur, ce crève-cœur de l’amour. S’il choisit
d’écrire en vingt-quatre heures, n’est-ce pas pour ne pas avoir à tout verser dans la
grande marmite du temps ? Il déteste le temps parce qu’il use l’amour et le chagrin
de l’amour (206 ; je souligne).

Le  passage  fait  de  l’adoption  de  l’unité  de  temps  un  choix  personnelde  Racine,
comme si celui-ci avait été parfaitement libre d’écrire des tragédies en infraction à
cette  règle.  Selon  le  commentaire  que  donne (encore)  Georges  Forestier  de
quelques  textes  de  Chapelain  et  de  d’Aubignac,  cette  règle  vise  à  produire  la

19   J’emploie ici une notion forgée par Marc Escola (voir notamment ses éditions d’Iphigénie et de Bérénice, Paris, GF-Flammarion,
1998 et 1999).
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meilleure illusion mimétique auprès du spectateur, en tendant à faire coïncider la
durée que passe  le  spectateur  dans  la  salle  et  la  durée  de  l’action  représentée
devant lui20. Tout à l’opposé, Nathalie Azoulai donne à cette règle une motivation
anti-mimétique : par cette règle, les tragédies de « Jean » s’opposent à la vie ; elles
écartent  délibérément  de la  peinture exhaustive  des passions qu’elles  viseraient
une caractéristique essentielle : leur affadissement au fil du temps. La continuation
que  donne  Nathalie  Azoulaià  Bérénice,  elle,  n’a  pas  d’autre  effet  que  de  rendre
compte, précisément, de cet effet du temps sur la passion. À ce titre, elle corrige et
complète Bérénice interprétée comme une peinture exhaustive de « tous les cahots
de l’abandon », mais à laquelle manquait ainsi l’ultime cahot, qui est l’indifférence,
ou l’oubli.

Ce qu’orchestre alors Titus n’aimait pas Bérénice, sous cet aspect, c’est une sorte de
concurrence  entre  le  roman qu’est  Bérénice 21 et  la  tragédie  qu’est  Bérénice ;  le
privilège du genre romanesque sur le genre tragique (sinon de  Titus n’aimait  pas
Bérénice sur  Bérénice),  ce  serait  alors  de  pouvoir  figurer  cet  ultime  cahot  de
l’abandon, et de dire la passion – dans le temps.

20   Georges Forestier, La Tragédie française. Passions tragiques et règles classiques, Paris, Armand Colin, 2010, p. 69-104.
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