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Racine, “un supermarché du chagrin d'amour”. Nathalie
Azoulai et la critique racinienne

Arnaud Welfringer

Au début du roman que Nathalie Azoulai a publié en 2015 sous le titre Titus n‘aimait
pas Bérénice, un homme, Titus, quitte son amante, Bérénice : « Titus aime Bérénice
et la quitte. / Titus quitte Bérénice pour ne pas quitter Roma, son épouse
légitime [...] » (9)".

On aura reconnu, je crois, l'intrigue de Bérénice de Racine, qui fait ici l'objet de ce
que Genette nomme une transposition diégétique? : le cadre spatio-temporel est

transposé de la Rome impériale du i€" siécle au Paris de ce début de xxi€ siécle. Peu
de temps apreés cette séparation, I'héroine, dans une conversation, « entend, Dans
I'Orient désert quel devint mon ennui!» (12), vers qui consonne immédiatement
avec son chagrin. Elle se plonge alors dans le théatre de Racine, pour en mener une
lecture que je qualifierai de spéculaire, puisqu'elle fait de cette ceuvre un miroir
d'elle-méme et de ses « humeurs » :

Selon les jours, elle cite Captive, toujours triste, importune a moi-méme, Peut-on
hair sans cesse et punit-on toujours ? ou Tout m'afflige et me nuit et conspire a me
nuire. Ou encore, Je demeurai longtemps errant dans Césarée. Elle trouve toujours
un vers qui épouse le contour de ses humeurs, la coléere, la déréliction, la
catatonie... Racine, c'est le supermarché du chagrin d'amour, lance-t-elle [...] (13).

Cette derniere formule rend exactement compte de ce que I'héroine fait du théatre
de Racine : comme au supermarché, elle y trouve, en libre service et en abondance,
des rayonnages entiers de vers détachables, capables de dire avec justesse sa
propre douleur. Le théatre de Racine devient des Fragments d'un discours amoureux,
dans lesquels piocher. Le roman commence ainsi par mettre en scéne une pratique
de lecture courante, qui consiste a rapporter le texte lu a la vie intime du lecteur, et
qui s'émancipe des exigences historiques et philologiques de la critique
professionnelle.

Mais, assez rapidement, le récit bifurque vers tout autre chose ; 'héroine en vient a
s'interroger sur Racine lui-méme :

T Toutes les références de pages entre parentheses vont a Nathalie Azoulai, Titus n‘aimait pas Bérénice, Paris, P.O.L., 2015.

2 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, « Poétique », 1982 ; rééd. « Points Essais », 1992,
p. 417-449.
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Elle veut comprendre d'ou viennent cette rage, ce désir brut. On lui répond
des Grecs, des Latins, de I'époque, tout le monde écrivait comme ca. Elle dit,
non, pas uniquement.

Ne va pas timaginer des choses sur lui ! la prévient-on quand elle se demande
qui au fond était ce type qui a su si bien décrire 'amour des femmes (16-17).

C'est pourtant précisément ce que va faire I'héroine : « s'imaginer des choses sur
Racine ». Car au bout de dix pages,le roman devient un récit de la vie de Racine, qui
va occuper la majeure partie du roman (a deux passages pres, j'y reviendrai), récit
en focalisation interne selon le point de vue de Racine, ou plutét de «Jean »,
puisque c'est ainsi qu'il y est nommeé. Par commodité, jappellerai désormais Vie de
Jean cette seconde partie du roman, qui en constitue en fait la quasi-totalité ; et je
désignerai la premiere partie, la réécriture de Bérénice a I'époque contemporaine,
par le titre de Bérénice 21, sur le modele canonique d'Ulysse 31, qui est lui-méme,
comme chacun sait, une transposition diégétique de l'intrigue de I'Odyssée au xxxi€
siecle.

Quel rapport ces deux parties entretiennent-elles ? La question est thématisée au
sein méme du récit, par I'néroine :

Si elle comprend comment ce bourgeois de province a pu écrire des vers aussi
poignants sur l'amour des femmes, alors elle comprendra pourquoi Titus l'a
quittée. C'est absurde, illogique, mais elle devine en Racine I'endroit ou le masculin
s'approche au plus prés du féminin, rocher de Gibraltar entre les sexes. Mais cela,
elle ne l'avoue pas. Officiellement, elle veut quitter son temps, son époque,
construire un objet alternatif a son chagrin, sculpter une forme a travers son
rideau de larmes (18).

Le lien entre ces deux questions a en effet quelque chose d'«absurde [et]
illogique® », comme est peu claire la relation entre les deux récits que contient Titus
n‘aimait pas Bérénice : d'une part, un récit d'une lecture spéculaire de I'néroine qui
privilégie, selon les termes d'Umberto Eco, lintentio lectoris ; et, d'autre part, une
fiction biographique dans laquelle I'héroine s'efface et qui spécule sur lintentio
auctoris*.

L'articulation n'aurait de sens que si Racine jouait quelque role dans la séparation de Bérénice 21 et de son Titus : C'est-a-dire,
en somme, si Bérénice 21 et Titus étaient les personnages d'une fiction dont Racine serait I'auteur, et donc le seul véritable
responsable de cette séparation. On peut se plaire a imaginer ainsi la fiction d’'une Bérénice que Titus viendrait de quitter et qui
se tournerait vers Racine pour lui demander des comptes, et s'interrogerait sur ce qui a pu rendre son auteur si cruel... Mais
Nathalie Azoulain’exploite guere de telles virtualités métaleptiques, sans doute trop ludiques pour la gravité (je ne dis pas: la
pesanteur) du propos comme du ton gqu’adopte son roman.

4 Elise Pavy me signale que Nathalie Azoulai aurait d'abord soumis a P.O.L. une version du roman qui se réduisait a la seule Vie

de Jean, et que ce serait sur les conseils de Paul Otchakovsky-Laurens qu’elle aurait ensuite composé le récit enchassant de
Bérénice 21 (on ne dit jamais assez ce que certains écrivains doivent a leur éditeur - et certains chercheurs a leurs collégues).
Cette donnée confirme, du point de vue de la genése, I'hétérogénéité formelle et thématique des deux parties du roman ; sans
pour autant, bien sdr, donner une description et une explication satisfaisantes de celle-ci: le raccord aurait pu étre autre (par
exemple moins « absurde, illogique »).
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Je ferai d'abord I'hypothese que la Vie de Jean permet, par la fiction, de développer
une interprétation de I'oeuvre de Racine, interprétation qui vise a autoriser la lecture
spéculaire de Bérénice 21. La Vie de Jean reléve ainsi du genre de la «fiction
d'auteur », qui, tel que I'a défini Sophie Rabau>, s'efforce de pallier I'absence de
I'auteur, qui ne peut jamais venir garantir en personne l'interprétation que le lecteur
donne a son ceuvre. La fiction offre une voie « paradoxale et privilégiée® » pour
combler cette absence: paradoxale, parce qu'elle abandonne «l'exactitude de
I'information » au profit de linvention; mais privilégiée, « parce qu'elle n'est pas
entravée par les faits, la fiction permet a l'interprete, et au lecteur, une réparation
sans limite de I'absence auctoriale’ ». La fiction permet de délivrer un sens a l'ceuvre
en attribuant celui-ci a I'auteur lui-méme. Mieux vaut toutefois 'annoncer d'emblée :
I'interprétation du théatre racinien que développe la Vie de Jean peut décevoir. On
peut la résumer ainsi: si Racine « a pu écrire des vers aussi poignants sur I'amour
des femmes » et ainsi produire une ceuvre qui est pour sa lectrice un « supermarché
du chagrin d’amour », c'est tout bonnement parce qu'il a lui-méme recherché la
passion brllante et fait I'expérience, intensément, du chagrin et de la perte.

Je montrerai dans un deuxieme temps que, si Titus n‘aimait pas Bérénice est une
histoire de passion, c'est aussi, plus secretement, 'histoire d'une antipathie, qui
pourrait s'intituler Nathalie Azoulai n‘aime pas la critique universitaire. A cet égard,
cette fiction d'auteur qui vise a légitimer une lecture spéculaire a peut-étre ceci de
singulier qu’elle confronte en réalité deux modes d'appropriation des textes de I'age
classique : celui, fictionnel, qui nous occupe dans ce volume ; mais aussi un mode
d’'appropriation sérieux, celui des lecteurs professionnels des textes du passé. Titus
n‘aimait pas Bérénice pourrait étre un bon exemple pour situer les fictions de l'age
classique comme l'autre de notre propre pratique d'écriture - ou, au contraire, pour
mettre au jour leur éventuelle proximité.

Toutefois, et ce sera mon dernier point, Bérénice 21 constitue aussi, en elle-méme,
une réécriture de Bérénice, qui entend en quelque sorte améliorer la tragédie de
Racine, mais a partir des résultats de I'enquéte biographique fictionnelle : donner la
Bérénice qu'aurait dG composer Racine - ou plutdt, dong, « Jean ».

> Sophie Rabau, Quinze (bréves) rencontres avec Homére, Paris, Belin, « L'Antiquité au présent », 2012.
6 Ibid., p.12.

7 Ibid.
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La Vie de Jean, une fiction d‘auteur
autorisant l'interprétation de Bérénice 21

La Vie de Jean se présente comme le récit d'une quéte. «Jean », qui a appris a
composer des vers en traduisant et en imitant les auteurs grecs et latins a Port-
Royal, éprouve en effet une insatisfaction, qu'il formule notamment dans ses
conversations avec son ami « Nicolas » (comprendre: Boileau); non sans
incompréhension de la part de celui-ci.

Il n'attend pas qu'on le comprenne, seulement qu'on lui oppose un mur, une
résistance contre laquelle fourbir ses armes et préciser ses idéaux. Y compris sur
I'amour. Que peut-il en dire, lui qui n'a connu que celui de Dieu et encore ? Pourra-
t-il construire des intrigues sur un sentiment qu'il n'a fait que lire ? [...] Nicolas lui
assure que ses lectures devraient suffire, Jean I'approuve tout en songeant que
guelques sensations réelles feraient peut-étre la différence, que ce soit lui qui les
éprouve ou qu'il les observe chez un autre.

Voudriez-vous que je vous aide en tombant amoureux? se moque
Nicolas (139-141).

La rencontre avec Marquise du Parc, comédienne qui devient la maitresse de
Racine, est alors décisive : Racine y ferait 'expérience d'une passion violente et
jalouse, a l'origine de son ceuvre, et d'abord d’Andromaque, donnée pour cette
raison comme la premiére véritable tragédie racinienne. Mais la mort de Du Parg,
alors qu’elle tente d'avorter de I'enfant de Racine qu'elle porte, amene «Jean» a
formuler l'interprétation que Bérénice 21 a donnée de son théatre :

Pour se consoler, Jean instruit des comparaisons. Il se répéte, par exemple, que
I'errance de Didon est encore plus douloureuse que la sienne [...]. C'est pathétique,
mais il ne trouve rien d'autre : comparer sa douleur & celle d’'une héroine, soupeser
les deux souffrances, passer par la fiction pour supporter la réalité. |l revient donc au
chant IV de I'Enéide comme on se blottit dans un vieux manteau. [...] Sl parvenait
[...] @ mettre des mots & lui sur cette souffrance, il fabriquerait son antidote, saurait y
revenir chaque fois que nécessaire, chaque fois que le chagrin viendrait le lancer, celui-
¢i ou un autre. Son antidote et celui du monde entier (175, je souligne).

Une relation d'analogie s'établit entre Bérénice 21 et la Vie de Jean : de méme que
Bérénice 21, affligée par la séparation d'avec son amant Titus, passait par les
fictions de Racine pour se consoler, Racine affligé par la perte de sa maitresse passe
par la fiction de Virgile pour faire son deuil. La lecture spéculaire que pratique
Bérénice 21 se trouve ainsi dotée d'un illustre précédent. Mais cette relation
d’'analogie, métaphorique, se double rapidement d'une relation métonymique, de
cause a effet: si Bérénice 21 peut trouver dans le théatre de Racine un antidote a
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son chagrin, c'est en réalité parce que Racine a voulu que son ceuvre soit
précisément cela.

Aussi trouve-t-on un nouvel écho aux questions que se posait Bérénice 21 quand la
Vie de Jean rend compte du triomphe de Bérénice, sous la forme encore d'une
discussion entre « Jean » et « Nicolas » :

Toutes les dames ont pleuré, lui dit Nicolas. C'est un triomphe. Elles citent vos vers
a tout bout de champ. Elles sont la, pépiant, et brusquement elles déclament,
graves, habitées, de vraies pythies. Je I'aime, je le fuis ; Titus m'aime, il me quitte ! On
dirait bien que vous avez réussi la quelque chose... Je ne sais pas quoi mais trés
certainement quelque chose...

Que les femmes de France qui emplissent désormais les théatres aient besoin de
mes vers pour parler de leur amour... Pour elles-mémes, devant les autres (208).

La fiction a ainsi pour effet de montrer que la lecture que faisait Bérénice 21 du
théatre de Racine est historiquement attestée, identique a la réception des
premieres spectatrices de Bérénice en 1671, mais aussi exactement conforme a ce
qgue recherchait Racine lui-méme : faire « que les femmes [...] aient besoin de mes
vers pour parler de leur amour ».

Un dernier épisode acheve dautoriser fictivement cette interprétation. La
formulation en est confiée a un lecteur doté d'une autorité éminente, mais pas
exactement dans le champ de la critique littéraire, puisqu'il s'agit de Louis XIV. Dans
un entretien privé, celui-ci déclare a «Jean » : « Vous essayez d’entrer dans le corps
d'une femme, et C'est ce qui est admirable.» Cétait, on s’en souvient, ce que
« devinait » Bérénice 21, pour qui Racine était « 'endroit ou le masculin s'approche
au plus prés du féminin, rocher de Gibraltar entre les sexes » (18). A quoi le roi
ajoute : « Peut-étre un jour une femme fera-t-elle l'inverse, mais celle qui aura cet
aplomb n'est pas encore née » (215). On appréciera au passage « l'aplomb » (et le
caractere métaleptique) de cette allusion a la romanciére, en effet « pas encore
née » vers 1670, qui a su « entrer dans le corps d'un homme » en racontant la vie de
«Jean » de lintérieur. A la suite de cet entretien, « Jean » se sent investi par le roi
d'une « mission inouie » (215), et interroge individuellement quantité de femmes
pour recueillir les mots qu’elles emploient pour dire leur peine amoureuse.

Il note, souligne, les fait revenir sur tel ou tel mot. Vous avez utilisé le terme
« déchirure », pourquoi ? Décrivez-moi cette « épouvante », survenait-elle plutdt le
jour ? la nuit ? Et cette jalousie, quand vous prenait-elle ? De la méme fagon qu'il
annotait Séneque ou Quintilien, il appose ses commentaires en marge, a toute
vitesse pour ne pas perdre une miette de leur confession (215-216).

«Jean» va ainsi, en quelque sorte, enquéter sur le terrain; Racine devient le
premier dramaturge naturaliste, un Zola du chagrin d'amour, qui n’hésite pas a
payer de sa personne : « selon son humeur, il les raccompagne ou les invite dans sa
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chambre » (217). Dramaturge, ou plutdt poete naturaliste : 'enquéte de terrain de
«Jean » porte exclusivement sur les mots qu'emploient les femmes blessées. Le
roman anticipe toutefois I'accusation prévisible d'anachronisme que ne manquerait
pas de faire un historien, en déléguant cette objection a la Champmeslé :

Indignée par sa nouvelle méthode de travail, Marie s'emporte. Depuis quand un
auteur s'abaisse-t-il a confesser des femmes ordinaires? Ou a-t-on vu que la
poésie se nourrissait de la réalité ? (217)

Cette fois, ce n'est pas Boileau, mais Iamante de «Jean» qui formule cette
objection, et tout est fait ici pour que le reproche puisse étre imputé a la seule
jalousie. Peut-étre doit-on comprendre que le méme reproche que pourrait faire
I'historien de la littérature a Nathalie Azoulai en ce point, serait lui aussi motivé par
la jalousie, jalousie a I'égard d'une rivale qui se considere sans nul doute plus
proche que lui du « vrai Racine ».

Pour Sainte-Beuve, contre Georges Forestier

Cette fiction d'auteur peut faire sourire tout chercheur qui a été formé a la lecture
du Contre Sainte-Beuve et de pages fameuses de Barthes et de Foucault sur la notion
d'auteur. Elle m'a surtout d'abord décu, parce qu'elle m'a semblé s'écrire dans
lignorance compléte de la critique racinienne depuis un bon demi-siecle, en
particulier des recherches de Georges Forestier, qui a rapporté la singularité des
tragédies de Racine non pas a la biographie sentimentale de celui-ci, mais a son
innutrition des textes antiques et a sa méditation studieuse des principes du genreg.

Pourtant, le propos de cette Vie de Jean n'est en rien l'effet de la naiveté ou de
lignorance. L'interprétation se développe, tout au long du roman, en opposition
implicite, mais évidente pour qui les connait, précisément aux travaux de Georges
Forestier. Titus n‘aimait pas Bérénice, c'est aussi Nathalie Azoulai n‘aime pas Georges
Forestier.

L'opposition est patente d’abord en ce qui concerne la question du rapport de
Racine aux Anciens. J'ai déja rapporté I'un des nombreux échanges entre « Jean » et
« Nicolas » qui ponctuent le roman ; Boileau y apparait systématiquement comme
un esprit un peu étriqué, qui objecte systématiquement aux interrogations de
«Jean » une méme idée : l'imitation des Anciens suffit pour dire la passion. Or cette
theése, pour qui est familier de la critique racinienne, est immédiatement
reconnaissable : Georges Forestier en est aujourd’hui le principal défenseur.

8

Voir notammentson introduction et ses notices dans Racine, GEuvres complétes, t. |, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la

Pléiade », 1999.
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Rien n'est plus étranger a l'art du xviie siecle que le cri de Flaubert, «la
Bovary, c’est moi ». Bérénice, Roxane ou Phédre, ce n'est pas Racine, ou l'une
des facettes enfouies de Racine qui se révélerait par |'écriture: c'est]...]
Ovide et ses Héroides ; au-deld, c'est Virgile et la Didon de son Enéide ; et au-
dela encore, cest 'ensemble de la tradition élégiaque gréco-latine. Cest
imprégnation littéraire de l'art de dire la passion et le désespoir
amoureux [...] Point n'était besoin d'étre amoureux pour préter ces
sentiments a des personnages de théatre. Il suffisait d'étre bon lecteur®.

Dans Titus n‘aimait pas Bérénice, le personnage de Boileau est ainsi un moyen

d'inscrire intradiégétiquement, dans le cadre historique du xvii€ siécle, la position
critique soutenue aujourd’hui par Georges Forestier - et de commencer a la réfuter,
puisque le Boileau de Nathalie Azoulai ne comprend rien au génie racinien.

Mais la meilleure réfutation de cette these consiste, pour Nathalie Azoulai, a faire
voir (a imaginer) Racine a l'ceuvre lorsqu'il écrit tel ou tel vers. Ainsi durant la
composition d’Andromaque : « Jean » élabore les répliques de sa piece au fur et a
mesure de ses répétitions avec Du Parc, qu'il ne ménage pas au cours de ces
séances de travail; ce qu'elle supporte avec une placidité insupportable a son
amant:

[1]...] lui fait reprendre dix fois, vingt fois le méme vers sans qu'elle ne Iui adresse
jamais le moindre reproche, pas méme un regard agacé. Si elle 'aimait, elle ne
supporterait pas un tel manque d'égards. Il s'emporte, incrimine son indifférence.
Elle se récrie pour la énieme fois, dit que cela n'a rien a voir avec 'amour, que c'est
du travail [...]. Apres chaque séance, il récrit ses vers, simmerge dans le tout petit
morceau de Virgile qui les lui a inspirés, malaxe sa traduction pendant plusieurs
heures, avant de les lui faire parvenir par billet spécial. L'amour n'est pas un feu
qu’on renferme en une Gme. Tout nous trahit, la voix, le silence, les yeux... (163).

Nathalie Azoulai propose une fiction génétique de deux vers qu'adresse Oreste a
Hermione dans Andromaque'®, vers donnés comme le résultat d'une patiente
réécriture des Anciens. Mais la fabrique de ces vers suit les accusations
d'indifférence que «Jean » adresse a son amante, en lui faisant valoir qu'un amour
véritable ne supporterait pas le traitement impitoyable qu'il lui inflige. Les deux vers
d'Andromaque en acquierent une autre lisibilité : ils deviennent implicitement la
transposition directe des reproches jaloux que Racine tenait a sa maitresse. Les vers
raciniens sont certes le produit d'une réécriture des Anciens, comme [affirme
Georges Forestier, mais ils ont aussi (comprendre : surtout) une origine intime et
passionnelle, plus décisive. Et voila pourquoi une lectrice d'aujourd’hui peut

Georges Forestier, Jean Racine, Paris, Gallimard, « Biographies », 2006, p. 284-285.

10 Racine, Andromaque, ll, 2, v.574-575, dans Euvres complétes,éd. cit., p. 217. Georges Forestier fait de ces deux vers la

réécriture non d'un « tout petit morceau de Virgile », mais de deux passages d’'Ovide (ibid., p. 1357).
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reconnaitre son « chagrin d'amour » dans les vers de Racine, et non dans ceux des
autres dramaturges classiques qui pourtant réécrivent eux aussi les Anciens.

Un tel épisode a toutefois une autre vertu : il entend montrer que Racine compose
ses tragédies par petits morceaux, par groupes de quelques vers, a ce titre dotés
originellement d'une certaine autonomie : ils ne seraient attribués qu’ensuite a tel
ou tel personnage et disposés dans l'intrigue. Ce faisant, c'est la fragmentation des
tragédies en une collection de vers (en un « supermarché ») qui se voit autorisée par
de tels passages de la Vie de Jean - au détriment de la dispositio, de I'agencement
des intrigues.

Or, sur ce point également, Nathalie Azoulai prend I'exact contrepied des travaux de
Georges Forestier. On le sait, sous le nom de « génétique théatrale », la démarche
de celui-ci s'appuie sur la poétique du genre tragique et les préfaces de Racine pour
reconstituer, étapes par étapes, la maniere dont Racine a procédé pour organiser
I'action de chacune de ses pieces. Georges Forestier va jusqu'a considérer que
I'effort créateur de Racine réside essentiellement dans ce travail d'agencement de
Iintrigue, et relegue par la les themes amoureux ou politiques au rang de simple
« broderie'! ». Cette thése s'autorise notamment d’'une phrase attribuée a Racine
par son fils Louis : « Quand il entreprenait une tragédie, il disposait chaque acte en
prose. Quand il avait lié toutes les scénes entre elles, il disait: “Ma tragédie est
faite”, comptant le reste pour rien'? »,

Nathalie Azoulai n’ignore nullement cette phrase, ni Iimportance que donne la
critique racinienne contemporaine a la question de la composition dramatique. Elle
I'aborde des le récit de la conception de la premiere tragédie de Racine, La Thébaide.

[Jean] rédige d'abord chaque scéne en prose, pése, soupése les équilibres, les
distances, explore le champ de l'action dramatique en physicien, arbitre entre les
forces. [...] Il trouve l'opération difficile, plus corsée que tout ce qu'il a jamais
composé, et réve du moment ou il n'aura plus qu'a mettre en vers et a retrouver le
confort de I'habitude. Il n'aura qu’a trier son vocabulaire, ses figures, comme il fait
depuis des années alors que régler les actions des personnages, relier deux scénes,
c'est autre chose. Chaque soir, il pense qu’il va enfin se mettre a versifier le
lendemain, mais au matin, il corrige un élément qui l'oblige a tout reprendre. [...]
Son plan s'améliore. Il I'étale sur la table comme un architecte, le réexamine
morceau par morceau, et voyant que sa main tentée encore damender n'amende
plus, il considere qu'il est solide. Il bondit de son siege, s'écrie que sa tragédie est
faite. Il n'en revient pas, arpente la piéce pour se calmer. A ceux qui considérent le
théatre comme une activité légere, galante, il pourra répondre désormais qu'il ne
s'est jamais senti plus a la peine, qu'une piéce n'a rien a voir avec une ode, que

11 Selon un mot de Corneille (lettre du 25 ao(t 1660 a I'abbé de Pure, Euvres complétes, t. Ill, éd. G. Couton, Paris, Gallimard,

« Bibliotheque de la Pléiade », 1987, p.7), fréquemment cité par Georges Forestier (par exemple, Essai de génétique
thédtrale [1996], Genéve, Droz, 2004, p. 22).
12 ouis Racine, Mémoires sur la vie et les ouvrages de Jean Racine, dans Racine, Euvres complétes, éd. cit., p. 1148.
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c'est du gros ceuvre que de disposer les scéenes et les actes. [...] Ce ne devrait plus
étre bien long. Il s'enferme, ciseéle ses vers avec le sentiment renouvelé que le plus
dur est derriére lui (129-130 ; je souligne).

Nathalie Azoulai donne ici une fiction génétique de la phrase attribuée a Racine par
son fils, mais qui inverse completement la signification que Georges Forestier y
décele. Le travail de composition dramatique est ici donné comme une « peine »,
une contrainte imposée de l'extérieur, par le genre tragique, au génie proprement
poétique de «Jean ». A linverse, la versification est présentée ici comme ce pour
quoi « Jean » éprouve le plus de facilité, de goQt et de désir, impatient qu'il est ici de
pouvoir « ciseler » ses vers. On ne s'étonnera pas que Nathalie Azoulai réécrive ici la
totalité des deux phrases fameuses de Louis Racine a l'exception de la clausule
« comptant le reste pour rien » : C'est que «Jean » ne « compte » pas du tout « pour
rien » le travail sur la diction, et le place bien au-dessus du travail sur la fiction, sur
'agencement de l'intrigue. L'héroine de Bérénice 21 se voit ainsi a nouveau justifiée
de sa lecture qui fragmente les tragédies en en isolant des vers, dans une relative
indifférence a leurs intrigues - et cela contre les analyses de Georges Forestier.

On dira que la « peine » a composer qu’Azoulai attribue a Racine tient a ce que La
Thébaide est sa premiere tragédie. Voyons ce qu'il en est de la composition de
Bérénice, au moment ou « Jean » est en pleine possession de son art.« Au bout de
qguelgques semaines, [Jean] tient un mouvement d'ensemble lent et circulaire. Tout
menera a l'annonce de la décision de Titus, ce sera l'événement annoncé et
retardé » (184). Le roman isole d’abord une scene de Bérénice: «I'annonce de la
décision de Titus », qui de fait constitue le sujet méme de Bérénice tel que Racine le
trouve dans Suétone (le fameux invitus invitam), et qui lui donne la scéne5 de
I'acte IV, soit (presque) son dénouement. On est au plus pres ici de la génétique
théatrale de Georges Forestier, qui pose que Racine compose ses tragédies a
rebours, en partant du dénouement hérité de la tradition, pour remonter ensuite
progressivement, de causes en causes, vers ce qui pourra alors constituer le point
de départ de l'action. Mais Nathalie Azoulai s'écarte rapidement des analyses de
Georges Forestier :

Avant il y aura eu l'attente plaintive puis linstant de bonheur parfait, furtif,
éclatant, mirage de cristal dans la nuit noire, De cette nuit, Phénice, as-tu vu la
splendeur, la voix légéere de Bérénice heureuse, comblée, un instant, si
parfaitement comblée qu'elle confondra le bonheur et la crédulité, la plénitude et
le vertige (184-185).

C'est l'acte | de Bérénice qui est ainsi résumé, avec la tirade euphorique de I'néroine
qui le conclut’. Le début de la tragédie n'est pas déduit au terme du processus de

LE Racine, Bérénice, |, 5, v. 297-326, dans Euvres complétes,éd. cit., p. 465-466 (Nathalie Azoulai cite le vers 301).
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composition : il est déterminé a priori, par symétrie avec le dénouement, et mis sur
le méme plan que lui: ce sont les deux « pics » (185) de la piéce. En donnant a la
scene 5 de l'acte | une importance comparable au dénouement, Nathalie Azoulai
attribue a Racine un choix de composition obéissant non pas au principe logique de
causalité régressive, mais a un principe formel de symétrie inverse, entre deux
« pics » d’émotions opposées. Ce principe de symétrie est lui-méme soumis a une
intention de sens: « A tel point qu'on pourra conclure de sa piéce que 'amour ne
donne jamais qu'un instant de bonheur, fugace et démenti » (185). Nathalie Azoulai
attribue ainsi a Racine une pratique de composition non pas dramatique, mais
« poétique » (c'est I'élaboration d'une « forme-sens » unique et singuliére, non d'une
tragédie soumise a la poétique du genre) ; et également « mimétique » :

Je raconterai tous les cahots de l'abandon, celui qui ne peut pas s'admettre,
invente, implore, puis qui s'admet et rugit, avant de plonger 'ame dans la mort, de
couper tous les fils qui la reliaient encore, pour linstaller dans une immobilité
parfaite (185).

Dans toutes ces citations, la composition de Bérénice est décrite selon des
métaphores géographiques et spatiales (« un mouvement circulaire », « tout autour,
les terres vastes et désolées de l'abandon », les « pics », «la chute, en spirale »,
184-185), et la tragédie devient ainsi moins le déploiement temporel d'une intrigue
que le parcours spatial d'un paysage, moral ou sentimental. La Bérénice de « Jean »
est alors moins une tragédie qu'un tableau: celui, donc, de «tous les cahots de
'abandon ». La composition de Bérénice selon Nathalie Azoulai est ultimement
commandée par une volonté de représentation de la vie passionnelle. Une telle
interprétation met de c6té les problemes de composition proprement dramatique ;
est significatif, a cet égard, le fait que pas un mot n'est dit du personnage
d’Antiochus : or celui-ci, en tant que messager entre les deux amants, permet
notamment de retarder « 'annonce de la décision de Titus » a Bérénice, et ainsi de
remplir et lier les cing actes'.

Mais, ici encore, Nathalie Azoulai n'ignore pas les theses critiques qu'elle entend
réfuter fictivement. Elle allude nettement au principe de composition régressive de
Georges Forestier :

Jean entame la versification de sa Bérénice dans un état de détermination qu'il n'a
jamais connu. Il regarde ses actes comme les pans d'un vétement, qu'il doit coudre
avec des fils tantot lourds, ornés, tantét tout simples, triviaux, des vers de comédie
bourgeoise. Il commence par son quatrieme acte, celui de la révélation définitive,
procéde ensuite par refroidissements successifs pour remonter jusqu’au début de
la piece (187).

14" Voir Ia notice de Georges Forestier dans Racine, Euvres compleétes, éd. cit., p. 1464 ; et la présentation de Marc Escola dans

son édition de Bérénice (Paris, GF-Flammarion, 1999, p. 7-27).
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Cependant, le principe de cette composition régressive est non pas logique (déduire
de l'effet final les causes ou « acheminements nécessaires » qui y menent), mais, si
jose dire, thermique (« par refroidissements successifs »). La métaphore désigne les
tons adoptés, en I'occurrence le degré décroissant de pathétique de l'acte IV jusqu’a
I'acte |. Le principe de composition régressive ne concerne pas la dispositio des
actions et des événements, mais «la versification », I'elocutio. Les relations entre
travail sur la fiction et travail sur la diction ne font pas ici seulement l'objet d'une
inversion hiérarchique, mais aussi d'un déplacement: la Vie de Jean transfére a la
diction de la passion les principes qui selon Georges Forestier s'appliquent a
I'organisation de l'intrigue.

Toutefois, 'opposition que met ainsi en scene le roman de Nathalie Azoulai entre sa
fiction auctoriale et les travaux de Georges Forestier ne doit pas masquer une
parenté entre les deux démarches. Toutes deux reposent en effet sur un méme
postulat : restituer le processus créateur de Racine, ce sera enfin correctement
comprendre le théatre de Racine. Et de méme que Nathalie Azoulai forge, pour
asseoir la lecture de son héroine, une vie de Racine en rhétoricien décu a la
recherche de véritables émotions amoureuses, Georges Forestier a de son cté écrit
une volumineuse biographie de Racine’, qui présente, elle, le poéte tragique en
écolier et lecteur studieux, mais autorise ainsi I'analyse génétique des tragédies qu'il
a donnée par ailleurs. Ces analyses antérieures y sont d'ailleurs largement reprises,
sans rupture sensible avec le récit biographique. C'est que la « génétique théatrale »
est essentiellement narrative : reconstituer la genese d’'une tragédie, c'est produire

un récit. Mais, a la différence des ceuvres des xix€ et xx® siécles, nous ne disposons
pas des manuscrits des ceuvres classiques: la génétique théatrale est ainsi une
« génétique sans brouillons'® » ; elle est donc nécessairement spéculative, et produit
un récit simplement vraisemblable de la création. Quant aux opérations qu’elles
accomplissent, la génétique théatrale et la fiction d’'auteur sont donc bien moins
éloignées qu'elles ne le paraissent.

Ameéliorer Bérénice selon Racine et selon
« Jean »

Le récit-cadre de Bérénice 21 développe, comme on a vu, une interprétation du
théatre de Racine, que la Vie de Racine aurait pour tache d'autoriser fictivement.

15 Georges Forestier, Jean Racine, op. cit.

16 Selon une formule de Marc Escola, « Le réve et la formule : de I'éclair de génie au bon a tirer, la génétique », Acta Fabula,
URL : http://www.fabula.org/cr/80.php.
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Mais Bérénice 21 constitue aussi en elle-méme une réécriture de Bérénice, qui
entend en quelque sorte corriger la tragédie de Racine - de deux facons.

D'une part, la transposition diégétique de lintrigue de Bérénice ne va pas sans
affecter cette intrigue elle-méme. Titus et Bérénice ne pouvant guere étre
aujourd’hui empereur romain et reine de Judée, ce ne peut donc plus étre parce que
Rome voue une haine farouche a la royauté que Titus doit quitter Bérénice ; aussi
Nathalie Azoulai transforme-t-elle la fidélité a Rome en fidélité a « Roma », I'épouse
|égitime. Premieére conséquence : la dimension politique de la tragédie disparatt,
reste la seule dimension amoureuse. Seconde conséquence : sans cette motivation
politique, la séparation devient un bien plus grand paradoxe que dans Racine, lisible
comme tel dans la formule qui clot le premier paragraphe du livre: « Titus aime
Bérénice et la quitte » (9) ; paradoxe qui ne peut trouver d’explication qu'a conclure,
bien plus radicalement que ne l'autorise la tragédie, que «Titus n'aimait pas
Bérénice ».

Or, en cela, Azoulai ne fait que pousser a la limite ce qu'avait fait Racine lui-méme -
non dans Bérénice méme, mais dans sa préface. Comme Michel Charles Ia
remarqué'’, Raciney traduit le récit que donnait Suétone de cette séparation en
faisant disparaitre le latin reginam, pourtant la motivation méme de la séparation, et
développée largement comme telle dans la tragédie. Dans le méme temps, Racine
ajoute au latin de Suétone une relative: «Titus, qui aimait passionnément
Bérénice'® ». Les deux opérations auxquelles se livrent Racine dans ce qui est déja
un commentaire (autographe) de sa piece rendent ainsi la séparation plus
paradoxale qu’elle ne l'est, non seulement dans Suétone, mais aussi dans la
tragédie. La Bérénice 21 de Nathalie Azoulai, c'est alors une Bérénice (enfin)
conforme a l'interprétation que Racine a lui-méme donnée de sa piece.

D’autre part, parce que l'histoire de Bérénice 21 commence au moment ou Titus
quitte Bérénice, ce récit est aussi une continuation de Bérénice, continuation qui se
déploie pleinement dans deux passages qui interrompent la Vie de Jean pour revenir
a Bérénice 21. Dans le premier de ces passages, Bérénice 21 recoit un message de la
famille de Titus, Iui apprenant que ce dernier est mourant et la réclame a son
chevet. Bérénice 21, qui croyait commencer un peu a se remettre de son chagrin,
hésite, en un monologue qui prend rapidement une étrange tournure :

Qu'aurait fait l'autre Bérénice a sa place? Rien, lui dit-on, elle n'y serait jamais
allée. Comment le savoir, répond-elle, personne ne peut le savoir, jusqu’a ce que
guelqu’un soupire que si elle en arrive a se poser des questions pareilles... Quitte a
composer une piece sur rien, Racine aurait pu aller jusque-la, non ? Titus a I'agonie
demande a Bérénice de venir a son chevet :ira ?ira pas ? (191)

7" Michel Charles, Introduction a I'étude des textes, Paris, Seuil, « Poétique », 1995, p. 283-293.

18 Racine, « Préface » de Bérénice, dans Euvres completes, éd. cit., p. 450.
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Racine n'est pas allé jusque-la, mais on aura compris que Nathalie Azoulai, oui, et
que l'intéresse précisément ce qui peut alors se passer dans le cceur de Bérénice, au
cours d'une sorte de « sixieme acte' » de Bérénice. Bérénice 21 se rend ainsi dans la
maison de Titus, mais s'enfuit au moment d’'entrer dans la chambre ou celui-ci est
alité. Suit une scene ou Bérénice entre finalement dans cette chambre et converse
avec Titus, mais dont on peine a décider s'il s'agit d'une réverie de I'héroine ou d'un
événement effectif dans la fiction. Tout se passe ici comme s'il s'agissait d'explorer
les deux continuations pourtant exclusives l'une de l'autre, d'épuiser I'ensemble des
possibles narratifs, et ainsi de peindre I'ensemble des sentiments possibles de
I'héroine : ira et ira pas.

Le roman, presque a son terme, fait un dernier retour a Bérénice 21, par lequel
Nathalie Azoulai achéve simultanément cette histoire et Titus: « Titus est mort. /
C'est écrit dans le journal » (310). Bérénice 21 se conclut alors par ce monologue de
I'héroine :

La vie semble ainsi faite que je puisse souffrir que tant de mers me séparent de

vous, sans que de tout le jour je puisse voir Titus, dit-elle [...], a la fois contente et
désolée qu'on puisse absolument tout souffrir (313).

Ce que donne ainsi a lire le dénouement de cette continuation de Bérénice, par la
réécriture de vers fameux de la piéce, c'est cette fois une anti-Bérénice : 'héroine a
fait 'expérience que, contrairement a ce qu’elle croyait et répétait dans la tragédie
de Racine, elle peut finir par oublier Titus.

De quoi s'agit-il dans cette continuation de Bérénice ? Il faut relire ici la série de
réflexions sur le temps que Nathalie Azoulai attribue a « Jean ». Peu de temps apres
la création de Bérénice, celui-ci se souvient de Du Parc, constate que « le chagrin se
résorbe progressivement », et anticipe sur l'oubli qui viendra progressivement,
inéluctablement.

Un jour, Bérénice, elle aussi, ne se souviendra du visage de Titus qu'en s'y
obligeant a y penser. Heureusement que mes pieces m'empéchent d'avoir a dire
cela, pense-t-il, ce lot commun, cette fadeur, ce créve-coeur de I'amour. S’/ choisit
d‘écrire en vingt-quatre heures, n'est-ce pas pour ne pas avoir a tout verser dans la
grande marmite du temps ? |l déteste le temps parce qu'il use I'amour et le chagrin
de 'amour (206 ; je souligne).

Le passage fait de l'adoption de l'unité de temps un choix personnelde Racine,
comme si celui-ci avait été parfaitement libre d'écrire des tragédies en infraction a
cette regle. Selon le commentaire que donne (encore) Georges Forestier de
quelques textes de Chapelain et de d’Aubignac, cette regle vise a produire la

19 Jemploie ici une notion forgée par Marc Escola (voir notamment ses éditions d'Iphigénie et de Bérénice, Paris, GF-Flammarion,

1998 et 1999).
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meilleure illusion mimétique aupres du spectateur, en tendant a faire coincider la
durée que passe le spectateur dans la salle et la durée de l'action représentée
devant Iui®®, Tout a l'opposé, Nathalie Azoulai donne a cette régle une motivation
anti-mimétique : par cette regle, les tragédies de «Jean » s'opposent a la vie; elles
écartent délibérément de la peinture exhaustive des passions qu'elles viseraient
une caractéristique essentielle : leur affadissement au fil du temps. La continuation
que donne Nathalie Azoulaia Bérénice, elle, n'a pas d'autre effet que de rendre
compte, précisément, de cet effet du temps sur la passion. A ce titre, elle corrige et
compléte Bérénice interprétée comme une peinture exhaustive de « tous les cahots
de I'abandon », mais a laquelle manquait ainsi l'ultime cahot, qui est l'indifférence,
ou l'oubli.

Ce qu'orchestre alors Titus n‘aimait pas Bérénice, sous cet aspect, c'est une sorte de
concurrence entre le roman qu'est Bérénice 21 et la tragédie qu'est Bérénice; le
privilege du genre romanesque sur le genre tragique (sinon de Titus n‘aimait pas
Bérénice sur Bérénice), ce serait alors de pouvoir figurer cet ultime cahot de
I'abandon, et de dire la passion - dans le temps.

20 Georges Forestier, La Tragédie francaise. Passions tragiques et régles classiques, Paris, Armand Colin, 2010, p. 69-104.
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