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Gaëlle Josse : écrire avec la peinture du xviie siècle

Elisa Bricco

Gaëlle Josse est une auteure qui a fait de l’intermédialité l’une des caractéristiques
de sa recherche littéraire et  de son écriture :  les arts,  la  musique et  la  peinture
notamment,  sollicitent  sa  rêverie  créatrice,  et  elle  s’empare  des  œuvres  et  des
techniques d’artistes du passé pour composer ses textes narratifs. Depuis 2011, elle

a publié sept ouvrages dont trois sont empreints de la peinture du xviie siècle : le
texte  Les Heures silencieuses1 est né d’une rencontre avec le tableau  Intérieur avec
une femme jouant de l’épinette d’Emanuel de Witte, réalisé vers 1660 ; L’ombre de nos
nuits2est issu de la vision du tableau de Georges de La Tour  Saint Sébastien soigné
par Irène, de 1649; et dans Vermeer, entre deux songes3, elle procède à une rêverie
autour  de  Jeune  Fille  assoupie composé  par  le  peintre  flamand  en  1657.  Nous
pouvons considérer ces ouvrages comme intermédiaux parce que la réflexion sur
les  techniques  picturales  accompagne  le  questionnement  sur  le  pouvoir  de  la
création artistique, ainsi que sur les enjeux de la réception et de l’engouement du
spectateur contemporain pour les œuvres du passé. D’un texte à l’autre, l’auteure
nous emmène à l’intérieur de sa relation avec les tableaux et nous propose des
récits intimes centrés sur des jeunes femmes et sur leur relation à la vie, à la famille,
à la réalité qui les entoure.

Je  prendrai  en  compte  tous  ces  éléments  pour  y  repérer  les  dynamiques  de  la
relation  inter-artistique  et  mettre  en  lumière  les  caractéristiques  de  la  pratique
scripturale de Gaëlle Josse, afin de démontrer quelques-unes des motivations qui
sous-tendent la présence de la peinture du Grand Siècle dans la littérature française
contemporaine.

Sur les relations intermédiales

L’intermédialité est aujourd’hui  une des pratiques les plus répandues et les plus
visibles  dans  l’écriture  littéraire.  Cette  affirmation  un  peu  péremptoire  naît  du
constat que le dialogue entre les arts et la pratique de l’intermédialité est à l’œuvre

1   G. Josse, Les heures silencieuses, Paris,Autrement, 2010 ; rééd. « J’ai lu », 2011.
2   G. Josse, L’ombre de nos nuits, Paris, Éditions Noir sur Blanc, 2016.
3   G. Josse, Vermeer entre deux songes, Tourcoing, Invenit, 2017.
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de  manière  massive  dans  la  création  contemporaine,  et  cela  est  vérifiable  en
consultant un répertoire en ligne d’informations bibliographiques sur les relations
entre les arts et la littérature. Le répertoire contient aujourd’hui plus de huit cents
titres d’œuvres en prose et en langue française inter- et trans-médiatiques publiées
à partir de 19904 ; on y trouve les références d’environ deux cents textes littéraires
présentant le rapport avec la peinture. Ce sont des romans et des récits où cet art
peut  être  le  sujet  principal,  ou  il  s’agit  de  biographies  fictives,  d’histoires  de
personnages qui sont peintres, de fictions issues de tableaux et ainsi de suite.

Avant d’entreprendre l’analyse des textes de Gaëlle Josse, je voudrais expliciter que
par intermédialité j’entends la relation entre les médias artistiques et  les enjeux
créatifs et épistémologiques qui en ressortent. Et je m’appuie sur la définition de
Jürgen Müller à propos du devenir intermédial d’un objet : « Un produit médiatique
devient  intermédiatique  quand  il  transpose  le  côte  à  côte  multimédiatique,  le
système de citations médiatiques, en une complicité conceptuelle dont les ruptures
et  les  stratifications  esthétiques  ouvrent  d’autres  voies  à  l’expérience5 ».  C’est  le
froissement avec la peinture, façonnant le regard vers un ailleurs artistique et vers
les enjeux de la technique et de la création picturales, qui nourrit l’écriture de Gaëlle
Josse. En fait, l’écrivaine n’est pas seulement fascinée par les sujets, mais aussi par
les formes et les mystères de la composition.  Son approche est ainsi  tout à fait
intermédiale dans la mesure où :

L’intermédialité  présuppose […]  une  critique  de  la  représentation,  concept  et
pratique  sur  lesquels  la  modernité  se  tient :  la  représentation  implique  la
transparence  de  la  technique  et  de  la  technologie,  tandis  que  l’intermédialité
insiste sur la visibilité de la technique, sur son opacité, et attire l’attention sur la
médiation, la matière, la différence6.

Les trois récits de Gaëlle Josse sont de véritables dispositifs littéraires où le dialogue
avec la peinture contribue à construire la narration et l’histoire. En outre, ces textes
mettent  en jeu  quelques-unes  des  pratiques  scripturales  multiples  qu’un auteur
peut  utiliser  au  sein  du  champ  interartistique :  la  « narration  in  absentia7 »  par
exemple,  qui  prévoit  l’évocation  de  la  peinture  en  absence  d’image.  C’est  la
procédure  que  Michele  Cometa  définit,  dans  son  étude  sur  les  rhétoriques  de
l’ekphrasis, comme « modalité de la description dynamisante », où l’on transforme

4   Le groupe de recherche ARGEC a tenté d’envisager l’envergure de ce phénomène du point de vue quantitatif davantage que
qualitatif  en créant  en 2013 une base de données numérique qui  est  mise à jour périodiquement et  qui  est  consultable à
l’adresse http://www.argec.it.
5 J. E. Müller, « L’intermédialité, une nouvelle approche interdisciplinaire : perspectives théoriques et pratiques à l’exemple de la
vision de la télévision », in S. Mariniello (dir.), Cinéma et intermédialité, Cinémas, 10, n° 2-3, printemps 2000, p. 113.
6   S. Mariniello, « L’intermédialité : un concept polymorphe », dans C. Vieira et I. Rio Novo (éd.), INTER MEDIA. Littérature, cinéma et
intermédialité, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 11.
7   B. Vouilloux, Tableaux d’auteurs. Après l’Ut pictura poesis, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2004, p. 40.
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« ce qui coexiste successivement, ne décrivant plus l’image, mais les actions qui ont
conduit au punctum temporis choisi par l’artiste et éventuellement à la continuation
de l’action8 ». On verra ensuite comment Gaëlle Josse re-construit tout un monde à
partir des images, en opérant ce qu’en terminologie intermédiale on appelle aussi
« transformation par extension9 ». Je reviendrai par la suite sur ces notions avec des
exemples tirés des textes.

Des reproductions des tableaux sont contenues dans les volumes, elles font partie
des paratextes, parfois apparaissant dans la couverture, parfois à l’intérieur avant le
début du texte. On ne peut pas les considérer partie intégrante du texte, néanmoins
la  stratégie  auctoriale  est  précise  et  la  narration  va  faire  référence  de  manière
explicite aux images. Ainsi, ces récits n’étant pas des iconotextes, on pourra parler,
le cas échéant, d’ekphrasisin absentia d’image lorsque la description devient précise
et circonstancielle.

Dans  un  ouvrage  actuellement  sous  presse,  Vingt  écrivains  au  prisme  de
l’intermédialité,  concernant les relations des écrivains contemporains avec l’art  et
vice-versa, Gaëlle Josse s’exprime sur les relations entre les arts qui sont à l’œuvre
dans  son  écriture  et  dans  les  processus  de  sa  création  littéraire ;  ses  propos
esquissent quelques éléments qui seront l’objet de mon étude :

Il me semble que c’est le médium en lui-même qui offre des possibilités élargies à
mon écriture,  à  mon inspiration,  ou que la rencontre avec une œuvre va faire
surgir  une  histoire.  Il  y  a  combustion,  friction,  échange  créateur.  Je  n’ai  pas
l’impression de travailler  en fonction de thématiques,  c’est  a posteriori que les
choses  se  dessinent  et  non  dans  une  intention,  une  démonstration,  un
programme10. 

Nul  doute  que la  musique et  la  peinture  représentent  des  sources  d’inspiration

majeures pour l’écrivaine et que la peinture du  xviie siècle façonne ses textes en
profondeur. Ce sont les peintres flamands, Vermeer, De Witte et Georges de la Tour
– avec des tableaux qui ont été composés dans l’espace d’une dizaine d’années de
1649 à 1660 – qui ont sollicité de manière importante sa sensibilité, ainsi qu’elle
l’admet dans  Vermeer, entre deux songes lorsqu’elle rend compte des enjeux de la
fascination pour la peinture dans son écriture :

Je  comprends alors  pourquoi  j’écris.  J’écris  pour  dire  des histoires  d’égarés,  de
démunis, de perdus, d’abandonnés. Des histoires d’errants qui marchent au bord
de leurs gouffres, qui s’égarent dans leur labyrinthe, des histoires  de quel amour

8   M. Cometa, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Rome, Raffaello Cortina, 2012, p. 85 (ma traduction).
9   Y. Landerouin,  « Pour  une  typologie  générale  des  procédés  de  transformation  intermédiale »,  dans  Intermédialités,
C. Fischer (éd.), Paris, Lucie éditions, « Pratiques comparatistes », 2015, p. 136.
10   M. Amatulli, E. Bricco, N. Murzilli, Ch. Rolla (dir.),  Vingt écrivains au prisme de l’intermédialité, Paris, Cécile Défaut, 2019 (sous
presse).
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blessé, des histoires de mal-aimés, de maladroits, d’enfants solitaires, d’humains
trop humains, de désarçonnés11.

Voyons alors comment la peinture devient sous sa plume le stimulus pour raconter
ces histoires.

Des dispositifs picturaux et narratifs

Les trois ouvrages de notre corpus sont des dispositifs narratifs bien construits où
des  personnages  prennent  la  parole  et  s’expriment  sur  leur  existence,  sur  les
problèmes qu’ils  affrontent au quotidien,  sur la peinture.  Chaque texte présente
une  construction  narrative  différente :  dans  Les  heures  silencieuses,  la  femme
représentée de dos dans le tableau prend la parole en écrivant son journal intime
auquel elle confie ses pensées les plus secrètes, ses doutes et ses problèmes. Dans
L’ombre de nos nuits, on assiste à un double récit mené par trois voix différentes : il
s’agit de celui de la naissance du tableau de La Tour racontée par le peintre d’un
côté et de l’autre côté par le garçon d’atelier. Ils rendent compte de la progression
du travail à partir de leurs points de vue. La troisième voix narrative, une sorte de
récit  en  contrepoint  qui  s’intercale  au  précédent,  est  celle  d’une  femme
d’aujourd’hui  qui  évoque  sa  triste  histoire  amoureuse  dans  une  longue  lettre
adressée  à  l’homme  qui  l’a  quittée.  Enfin,  dans  Vermeer  entre  deux  songes,  une
femme  se  rend  au  Metropolitan  Museum  of  Art  de  New  York  pour  admirer  le
tableau qu’elle aime plus que tout autre et elle évoque les mouvements de son âme
que suscite  la  vision  du  tableau.  Elle  réfléchit  sur  le  rôle  important  joué  par  la
peinture dans son appréhension de la réalité. 

Ainsi, dans chaque parcours narratif, les tableaux jouent un rôle de déclencheurs de
la narration et mettent en place le dispositif du récit, mais chaque texte présente
une  construction  différente  et  surtout  une  dynamique  intermédiale  variée,  que
j’illustrerai par la suite à la lumière des théories sur l’ekphrasis.

Les heures silencieuses

Dans son journal intime, rédigé en un mois à Delft du 12 novembre au 16 décembre
1667,  Magda Van Beyeren,  femme de l’armateur  Pietr  Van Beyeren,  exprime sa
détresse et sa douleur parce que, comme on l’apprend à la fin du récit, son époux a
décidé  de  ne  plus  l’approcher  pour  lui  éviter  tout  problème  lié  à  une  énième
grossesse, et elle estime avoir ainsi perdu sa véritable raison de vivre. Afin d’arriver

11   G. Josse, Vermeer, entre deux songes, op. cit., p. 46.
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au triste aveu final, qu’elle a décidé de confier à son journal, elle se raconte à partir
de la représentation picturale qui la voit représentée de dos. Au début du texte, elle
se présente ainsi :

Je  m’appelle  Magdalena Van Beyeren.  C’est  moi  de  dos,  sur  le  tableau.  Je  suis
l’épouse de Pietr Van Bayeren, l’administrateur de la Compagnie néerlandaise des
Indes orientales à Delft,  et la fille de Cornelis Van Leeuwenbroek. Pietr tient sa
charge de mon père.
J’ai choisi d’être peinte, ici, dans notre chambre où entre la lumière du matin12.

Dès les premières pages, le récit entremêle la vie de Magdalena, dès sa plus jeune
enfance, à travers l’adolescence pendant laquelle elle a appris le métier de son père
en le suivant dans ses affaires, son mariage, la naissance des enfants et jusqu’au
moment de l’écriture, avec des informations ponctuelles concernant la facture du
tableau :

C’est la lumière du soleil  montant, celle des promesses du jour, que j’ai  voulue
dans ce tableau. La journée n’est pas encore écrite, et je ne demande qu’à devenir.
Ce sont mes heures préférées, j’aime leur reflet dans le miroir de Venise où l’écho
de nos silhouettes se perd dans les dorures.
Ce tableau me rappelle des heures heureuses er des années où notre maison était
moins riche, et plus gaie. […] M. De Witte, le peintre, a su faire deviner sa présence
derrière les courtines, avec un simple vêtement et une épée posés sur un siège
devant le lit13.

Le récit autobiographique s’entremêle avec l’ekphrasis, et le tableau est le véritable
cadre du récit : toute la vie de Magdalena est inscrite dans le tableau, et celui-ci est
en fait  le  point  focal  qui  donne sens à son récit.  Le mécanisme à la  base de la
construction  de  ce  dispositif  narratif  s’appelle  « ekphrasis dynamisante14 »  et
consiste dans l’action de voir, de la part du spectateur, de l’écrivaine dans notre cas,
au-delà du tableau, de faire jouer aux éléments de l’image le rôle de tremplins pour
l’imagination  et  de  reconstruire,  ensuite  et  à  son  gré,  l’au-delà  du  tableau.  La
dernière phrase de la citation ci-dessus est un exemple de cette démarche : c’est la
narratrice qui devine la présence de l’homme dans l’alcôve, donnant un nom au
visage que l’on aperçoit faiblement dans le tableau, par la lecture métaphorique et
synecdochique  des  éléments  posés  sur  une  chaise.  Un  exemple  encore  plus
important d’ekphrasis dynamisante se trouve dans la citation suivante, démontrant
la véritable démarche créatrice de l’écrivaine :

M. De Witte s’est honnêtement acquitté de cette commande pour laquelle il a reçu
cent florins, mais il a omis de peindre une frise d’hippocampes gravée le long de la

12   G. Josse, Les Heures silencieuses,op. cit., p. 11.
13 Ibid., p. 12-13.
14   M. Cometa, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, op. cit., p. 90 (ma traduction).
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caisse en bois. Ils sont minuscules et échappent facilement à l’œil, je le reconnais.
Par endroits, on les distingue à peine, car le temps les a presque effacés. […] Le
peintre n’a pas pris garde, non plus, à l’inscription qui figure sur le couvercle [de
l’épinette]. Il s’entend surtout, il est vrai, à dessiner des intérieurs d’église ; le détail
d’une boîte à musique lui aura semblé peu de chose15.

Ici, des éléments absents de la représentation picturale sont présentés par le récit
littéraire,  qui  devient  un  complément  du  tableau,  une  rectification  et  un
épanouissement de celui-ci. L’écrivaine italienne Antonella Anedda rend compte du
désir  de remplir  les  vides des tableaux de la  part  des spectateurs/auteurs dans
l’ouvrage La vita dei dettagli consacré aux détails des tableaux qui lui ont inspiré des
histoires, des « impensés » :

Le corps est devant une peinture. Soudain, un détail  nous attire tellement qu’il
nous fait approcher. Le tableau entier devient reliquat. Le détail est l’île du tableau.
Pour mieux voir, il faut transgresser l’espace, abolir toute distance raisonnable. Le
désir désobéit, conduit au délire. Le tableau disparaît. L’obscurité l’a avalé. Seul le
détail qui vous a attiré résiste. Maintenant c’est un monde. Il y avait une blessure,
maintenant il y a de l’intimité16.

Gaëlle  Josse  aussi  entre  dans  une  relation  intime  avec  le  tableau,  elle  s’est
appropriée l’image, elle en a écrit l’histoire et elle a imaginé celle de la protagoniste,

nous plongeant dans la Hollande du xviie siècle, celle des commerces portuaires et
des voyages en mer,  des maisons riches et des familles nombreuses,  des terres
soutirées à la mer et des églises sombres. À partir d’une simple image d’intérieur,
toute une époque a pris vie avec les mots de Magdalena, dans son récit riche aussi
en informations et en suggestions culturelles.

L’ombre de nos nuits

La même démarche créative par rapport au tableau source de l’inspiration est à
l’œuvre  dans  L’ombre  de  nos  nuits.  Ici,  le  lecteur  peut  suivre  les  étapes  de  la
composition du tableau de Georges de la Tour et apprendre tous les détails sur les
choix esthétiques du peintre, sur les matériaux utilisés, sur les modèles choisis pour
y figurer l’image idéale qu’il a conçue. L’incipit est en ce sens emblématique :

À Lunéville, en Lorraine, en ces premiers jours de l’année 1639.
Tout est prêt. Les grandes lignes, les principaux volumes sont posés. J’en ai la main
engourdie  et  le  feu  est  presque  éteint  dans  l’atelier,  seules  quelques  braises
persistent à diffuser leurs lueurs rouges sous la cendre. Combien de temps ai-je

15   G. Josse, Les heures silencieuses,op. cit., p. 13-14.
16   A. Anedda, La vita dei dettagli, Rome, Donzelli, 2009, p. 2 (ma traduction).
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passé là ? Je ne sais pas. Ce n’est plus la peine d’ajouter une bûche maintenant, ce
serait une dépense inutile. Le soir tombe, il fait trop sombre pour continuer17.

Le peintre  prend la  parole  et  raconte la  composition de son tableau,  étape par
étape, et les détails de son travail.  Dans la citation suivante nous acquérons des
informations factuelles et nous avons une première description de l’ensemble du
tableau,  comme si  l’artiste  avait  déjà  dans  l’esprit  sa  composition  générale,  son
image complète :

Claude prêtera son visage à Irène, la femme qui a soigné et guéri saint Sébastien
transpercé de flèches. Je ne sais pas encore qui posera pour lui, je vais y réfléchir.
Pour  le  troisième sujet  du  tableau,  ce  sera  peut-être  Marthe,  la  fille  de  notre
servante Gervaise. Elle a ce visage que je recherche, encore engourdi des traits de
l’enfance. Elle restera un peu dans l’ombre, en haut de la composition, et portera
la lanterne éclairant la scène. Ce sera une grande lanterne, imposante, centrale,
d’où irradiera la lumière qui ira se perdre dans la nuit18.

La dramatisation de l’image par sa dynamisation vise le processus créatif dans son
ensemble  et  le  livre  propose  aussi  la  reconstruction  du  contexte  historique  et
culturel. Nous obtenons des informations sur la situation politique de l’époque (la
période de la guerre de Trente ans en Lorraine) et sur la carrière du peintre, très
attentif à construction de sa renommée. Il  entreprend un long voyage pour aller
chercher la reconnaissance du roi de France, afin de quitter sa région et d’acquérir
le prestige et la légitimation qui pourront aussi améliorer les conditions de vie de sa
famille.  Le  deuxième  sujet  locuteur  de  ce  premier  fil  narratif  est  l’apprenti  de
l’atelier. C’est à travers son récit (écrit en italique) que nous pénétrons plus dans la
vie de la famille de La Tour, que nous en connaissons les membres. L’apprenti est
une sorte de témoin qui rend compte avec un regard extérieur de ce qui se passe
dans l’atelier tout en participant à la vie quotidienne de la famille du peintre. Il peut
ainsi  percevoir  les  rapports  entre  les  membres  de  la  famille,  en  décrypter  le
caractère et chercher à en comprendre les actions, observer le travail de son maître.
Si dans le livre précédent, le tableau était décrit par approximations successives, par
des éléments pris en compte un par un, qui devenaient au fur et à mesure des
prétextes à la narration, dans ce deuxième ouvrage nous suivons la composition du
tableau étape par étape, jusqu’à son exposition devant le roi Louis XIII, racontée par
le  peintre  et  par  l’apprenti.  Le  peintre  explique  en  détail  tous  ses  choix  et  ses
réflexions sur la création :

Plus que jamais je désire peindre des visages de paix et de consolation afin que
nous sachions nous souvenir de ce qui est si loin de nous aujourd’hui, et que nous
ne perdions pas espoir. [...] Je me suis engagé à la peindre pour une autre toile

17   G. Josse, L’ombre de nos nuits, op. cit., p. 7.
18 Ibid., p. 9.
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que j’ai  en projet.  On y  verra  deux femmes dont  l’une tiendra un nouveau-né
emmailloté  dans  ses  bras.  Son  beau  visage  grave  sera  parfait  pour  ce  que  je
souhaite.
Terre de Sienne, ocre, blanc, carmin, vermillon. La terre et le feu. Et la présence
invisible de l’air qui fait vivre la flamme. Je n’ai pas besoin de plus sur ma palette19.

C’est la réflexion sur la création qui est primordiale dans ce livre et qui relie les trois
ouvrages pris en compte ici. Georges de la Tour personnage de Gaëlle Josse dit :
« C’est  en  avançant  dans  mon  art  que  je  m’interroge  davantage »,  et  cette
interrogation est le fondement du double dispositif narratif de L’ombre de nos nuits.
Le deuxième fil narratif est relié au premier par le biais du tableau :

À Rouen, printemps 2014, ce jour-là.
Tu vois, B., c’est ainsi que je t’ai aimé. Comme cette jeune femme penchée sur ce
corps martyrisé, à tenter de retirer cette flèche qui l’a blessé. J’aurais voulu que tu
le saches, mais il est trop tard, maintenant. Peut-être l’as-tu deviné, ou ne voulais-
tu pas le savoir20.

En ces quelques lignes se résume le récit  de la  jeune femme qui  n’arrive pas à
comprendre la raison pour laquelle son histoire d’amour a échoué. Le tableau, si
bien décrit dans l’autre narration n’est ici qu’un prétexte, un point de départ pour la
mise en place d’un dispositif dialogique intertextuel. Dans l’entrelacement des deux
histoires, l’une éclaircissant les enjeux de l’autre, se cache la signification profonde
du livre :  la  prise en compte de deux parcours personnels,  l’un créatif  et  l’autre
émotionnel, tendus vers la recherche de la vérité, dans la représentation et dans
l’existence.

Vermeer entre deux songes

Le troisième récit est une rêverie à partir du tableau Jeune Fille assoupie de Vermeer,
revu par la narratrice lors d’une visite au Metropolitan Museum of Art de New York.
Les couleurs du tableau sont similaires à celles des textes précédents et la figure
représentée est encore une fois celle d’une femme, une jeune fille assoupie dans un
décor de riche maison flamande. Dans cet ouvrage, le regard est mis en avant et les
mécanismes de la création sont interrogés intensément :

Depuis si longtemps, cette fascination pour Vermeer, pour ces instants suspendus,
ces arrêts sur image, pour ce silence, pour cette sensation, un peu voyeuse, de
surprendre une scène, une scène qui à elle seule dit une histoire, qui prête chair et

19 Ibid., p. 14.
20 Ibid., p. 21.
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vie aux sujets représentés, qu’elle dote d’un passé, d’une intensité, de la possibilité
d’une vie ou de plusieurs vies21.

Cette  affirmation  résume  la  pratique  de  l’écriture  de  Gaëlle  Josse  à  partir  des
tableaux  dans  la  mesure  où  elle  en  énumère  quelques  éléments  et  quelques
stratégies : le tableau a pour fonction de stimuler la réflexion métatextuelle et met
en  branle  les  processus  de  la  réception  picturale.  À  partir  de  l’observation  du
tableau,  tout un pan de l’expérience visuelle de la protagoniste est  ramené à la
mémoire. De fil en aiguille, d’un sujet à l’autre, elle évoque les sujets et les œuvres
des peintres du passé et du présent qu’elle a eu l’opportunité d’observer de près. Le
tableau  est  interprété  à  la  lumière  de  l’œuvre  complète  du  peintre.  Dans  une
perspective  historique,  la  narratrice  raisonne  sur  les  jeunes  filles  que  Vermeer
représente  toujours  en  intérieurs.  Et,  par  un  court-circuit  thématique  et  visuel
l’amenant du passé vers le présent, l’héroïne ne peut pas s’éloigner du tableau sans
évoquer d’autres sujets de peinture similaires, plus proches dans le temps. Elle se
souvient, par exemple, des tableaux d’Edward Hopper et de ses restaurants, où des
individus  solitaires  apparaissent  représentés  la  nuit.  Ainsi,  progressivement,  son
imagination  s’envole  et  sa  réflexion  se  développe  trouvant  un  correspondant
iconique et thématique dans la concrétude de la réalité contemporaine. En effet, en
sortant  du  musée,  la  narratrice  flâne  dans  les  rues  de  la  ville  américaine  et,  à
Chinatown,  elle  aperçoit,  derrière  la  vitrine  d’un fast-food chinois,  une moderne
jeune fille assoupie :

À la table la plus proche de la rue, une jeune femme dort, devant les reliefs de son
dîner, une barquette en polystyrène blanc, rendue translucide par le gras, au fond
de laquelle  demeurent  quelques nouilles  emmêlées et  une paire  de baguettes
jetables en bois, et aussi une boîte métallique de bière et un gobelet en plastique
strié22. 

L’image, le tableau vivant vu de l’extérieur à travers la vitre, est rendue encore plus
réaliste par sa description détaillée. En lisant, nous n’avons pas de peine à visualiser
cette scène, parce que l’évocation du tableau ancien a en quelque manière donné
son empreinte à la réalité et a influencé la vision de la narratrice et la nôtre. Elle a
créé ainsi une sorte d’instantané virtuel : en nous racontant cette image vue mais
non reproduite techniquement, l’écriture est devenue visuelle23.

Dans ce qui précède, j’ai esquissé les grandes lignes du dialogue de l’écrivaine avec
la peinture du Grand Siècle : elle observe les tableaux et en extrait la matière pour
construire des histoires de femmes. Elle propose ainsi une lecture personnelle et

21   G. Josse, Vermeer, entre deux songes,op. cit., p. 9.
22 Ibid., p. 40.
23   Voir B. Vouilloux, « Texte et image, esquisse d’une typologie », dans B. Bonhomme, M. Symington, S. Ballestra-Puech, Le Trait,
de la lettre à la figure, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 31-42.
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intime des grands classiques de l’histoire de l’art, qu’elle plie ainsi à ses exigences de
narratrice. Dans ses mains les tableaux deviennent des matrices à histoires, elle les
utilise  en  recourant  à  des  procédés  tout  à  fait  habituels  dans  la  pratique
intermédiale : elle reconstruit le monde du tableau, elle en parcourt les moindres
détails, afin de donner libre cours à son imagination. Son activité peut ainsi être
définie  comme  extensive,  elle  travaille  dans  un  double  sens :  « intra-
encyclopédique », au sens où elle récrée la situation historique et y donne vie aux
personnages  iconiques ;  et  « extra-encyclopédique »,  au  sens  où  elle  varie  et
actualise son histoire en l’adaptant à l’époque contemporaine. Ce faisant, elle crée
un  parcours  diachronique  au  féminin  et  elle  relie  les  histoires  par  le  fil  de  la
sensibilité féminine.

Gaëlle Josse explique cette dynamique créatrice :

Ces  deux  tableaux  sont  venus  me  chercher,  au  moment  même  où  je  les  ai
découverts, parce qu’ils avaient quelque chose à me dire, à me faire dire, et ils ne
m’ont  pas  lâchée...  Ils  sont  entrés  en  collision  avec  des  préoccupations
personnelles, des événements intimes, des émotions qu’ils ont mis à jour. C’est là
le mystère de l’art, de l’inspiration, et il faut que cela demeure, je crois24.

Ainsi,  l’écrivaine  résume  parfaitement  les  enjeux  de  la  relation  interartistique :
l’encyclopédie personnelle est  mise en branle par les événements extérieurs qui
résonnent en nous, nous sollicitent et provoquent la création. L’étude des rapports
entre  les  différentes  formes  artistiques,  la  prise  en  compte  des  dynamiques
créatives peut devenir l’une des clés de lecture de notre contemporanéité, au-delà
du  postmoderne :  « L’intermédialité  est  aussi,  donc,  un  nouveau  paradigme  qui
permet de comprendre les conditions matérielles et techniques de transmission et
d’archivage de l’expérience dans le passé comme dans le présent25 ».

24   M. Amatulli, E. Bricco, N. Murzilli, C. Rolla (dir.), Vingt écrivains au prisme de l’intermédialité, op. cit.
25   S. Mariniello, « L’intermédialité : un concept polymorphe », op. cit., p. 14.
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