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La Carte de Tendre, du Voyage en Mylénie de Véronique
Bergen 3 L’Eveil de Line Papin

Frédéric Briot

Les longs romans du xvii€ siécle aiment & commencer abruptement, en plein cours
d'une action, si bien que ces ouvertures romanesques sont le plus souvent fort
énigmatiques, attisant ainsi la curiosité de la lecture. En hommage a ce siécle, nous
procéderons de méme : « Des lignes de chanvre monte le chant des territoires
libérés. Je regagne une troublante condensation' ». Des lignes qui ont toutes les
chances d'étre des liens produisent paradoxalement une liberté qui se fait chant. La
condensation étant le passage physique d’'un état gazeux a un état liquide, ou, plus
sirement ici, a un état solide, quelle est donc cette opération qui vient faire gagner
ce «je » en densité ? C'est, en un sens, tout simple : la narratrice est ici nouée par
son amante, selon des techniques japonaises, d'ou I'emploi a venir du mot karada,
qui signifie le corps, et, par métonymie, en cette situation, toutes les cordes qui
I'entourent selon des codes bien précis :

A l'errance de mes aiguillages victimes de sabotages, Lisa remédie, tissant sur mon
corps une Carte du Tendre de son cru qui doit son relief, ses couleurs davantage a
Myléne qu’a Madeleine de Scudéry. Maillage serré, superposition de la géographie
du Tendre a la figure classique du karada, je ne m'appelle pas Galatée, mais jobéis

au quart de tour a Lisa qui me pygmalionne?.

La superposition est ici particulierement riche : une technique érotique éprouvée,
que l'on peut rapidement qualifier de bondage, I'univers singulier produit par les
chansons de Myléne Farmer, le mythe performatif d'un roi de Chypre qui croit
pouvoir sculpter au lieu d'aimer, qui croit que la pierre peut remplacer la chair, et

un épisode littéraire donc mondain, ou aussi bien mondain donc littéraire, du xvii€
siecle francais. Cette superposition crée des co-incidences, des formes d'égalité entre
chacun de ces niveaux, comme si chacun pouvait épouser les autres. A la page
suivante cette coincidence se précise, et se détaille, la métonymie prend :

Véronique Bergen, Voyage en Mylénie, Bruxelles/Lormont, La Muette/Le Bord de l'eau, 2012, p. 17. La quatrieme de couverture

de I'ouvrage précise l'originalité auto-fictive de celui-ci: « Si je me retrouvais en Myléne [Farmer], se retrouvait-elle en moi,
éprouvait-elle le méme phénomene ? Aux alentours de I'année 1989, je mis au point un test que jappliquai des mois durant afin
de déterminer si la reconnaissance était bien réciproque et pas seulement une volute opiacée sortie de mon cerveau embrumé ».

2

Ibid., p. 17.
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La chaleur de juillet empourpre ses joues, ses doigts se glissent dans mon sexe,
ses levres dévorent les villages de ma Carte du Tendre, mordillant Billet-galant,
avalant Billet-doux. Le chemin du jadis s'ouvre, la torsion que Lisa impose a mes
hanches dévisse le temps. Une chanson de Myléne se diffuse en nappes diabolo
menthe Eh, oh, ce matin Ya Chloé qui s'est noyée dans I'eau du ruisseau Jai vu ses
cheveux flotter La-bas sous les chénes On aurait dit une fontaine Quand Chloé a crié

Quand sa p'tite téte a cogné>.

Chloé se noie, et ses cheveux deviennent fontaine, la narratrice jouit, et son corps
encordé devient le paysage de Tendre. Pourquoi donc débuter ainsi par cette
présence bien improbable de I'ceuvre de Madeleine de Scudéry dans un univers ou
on ne l'aurait pas attendu avec de tels honneurs? La réponse coule de la méme
source : pour cet improbable méme. C'est alors le temps qui, comme les hanches, se
dévisse.

Cet extrait de l'autrice belge Véronique Bergen a en effet pour premiere vertu de
venir nous rappeler quelques évidences. Issue du roman Clélie, histoire romaine, de
Madeleine de Scudéry?, la Carte de Tendre poursuit jusqu’'a nous une existence
certes discrete mais persistante, dans toute une série de domaines, visuels et/ou
textuels, en s'étant méme comme figée en un syntagme>. Cette survivance® est en
soi surprenante : il y aurait la comme une aura singuliere de ce seul élément d'un
roman par ailleurs largement oublié, et partant vraisemblablement bien incompris’.
Il s'agirait d'un analogon a I'envers, au sens sartrien du terme :

Jai expliqué ailleurs comment lI'imagination s'empare d'objets présents pour viser
a travers eux des absents et comment l'acte imaginaire produit d'un méme
mouvement une « présentification » de l'absence et une «absentification du

présent » ; 'ai nommé analogon un étre présent en proie a une absence®.

On se bornera ici a la question de la présence, cette présence - comme inopinée ou
incongrue - de la Carte.

3 Ibid., p. 18. La chanson « Chloé » est extraite de 'album Cendres de lune, paru en 1986.

4 Les dix volumes de ce long roman paraissent entre 1654 et 1660. La Carte de Tendre se trouve dans le premier volume.

Delphine Denis en a fourni en 2006 une fort précieuse édition, condensée bien évidemment, mais bien utile (Paris, Gallimard,
« Folio »). L'épisode de la Carte de Tendre s'y trouve aux pages 87-99.

> On n'en finirait pas d'énumérer toutes les occurrences les plus contemporaines que l'on peut trouver : tous les domaines a
priori sont potentiellement concernés, jusqu’au rugby par exemple ('hebdomadaire Midi olympique, ou pour ses lecteurs
réguliers Midol, y recourt ainsi au moins une a deux fois par an).

6 Cette notion, Nachleben en allemand, élaborée dans les travaux d’Aby Warburg, innerve notamment toute I'ceuvre de Georges
Didi-Huberman, notamment sa trilogie consacrée a la nymphe, publiée chez Gallimard dans la collection « Art et artistes » : Ninfa
moderna : essai sur le drapé tombé (2002), Ninfa fluida: essai sur le drapé-désir (2015), Ninfa profunda: essai sur le drapé-
tourmente (2017).

7 on pourra trouver sur ce type de problématique, et les multiples interrogations qu'elle peut susciter, de fort stimulantes et

utiles mises au point dans « Sauver le passé » de Patrick Boucheron, préface a Walter Benjamin, Sur le concept d'histoire, Paris,
Payot & Rivages, « Petite Bibliothéque Payot-Philosophie », 2013, p. 7-50.
8 Jean-Paul Sartre, Saint Genet : comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, p. 321.
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La Carte est issue du roman Clélie, avons-nous écrit : échappée serait peut-étre plus
juste. Comme on le voit en effet dans cet extrait, 'emploi de la Carte par Véronique
Bergen ne se soucie ni du respect d'un sens originel (celui qu'on pourrait trouver
dans le roman Clélie, par exemple) ni de la version qu’en donne ou en a donnée la
doxa critique, ni de la simple contemplation de I'image®. Si de maniére générale les
représentations de l'age classique dans les fictions s'appuient ou peuvent s'appuyer
sur des connaissances directes des textes, des lectures personnelles comme l'on dit
d’'une maniere au fond pas si bizarre que cela’®, en revanche pour ce qui est de
notre Carte, pour diverses raisons, la connaissance en est presque a coup sOr de
seconde main : cela n'est en rien génant en soi, bien au contraire, du point de vue
de la réflexion critique'’, mais ce doit étre le point de départ de la réflexion: la
question de la fidélité a une origine étant évacuée, c'est la forme que prend cette
infidélité qui fera sens. La méme remarque s'applique aussi bien a la conscience ou
non de tels réemplois.

Deux traits stylistiques simples font foi d'une connaissance fort indirecte de cet
objet: la Carte est quasiment toujours qualifiée de carte du tendre, et tendre est
écrit avec une minuscule. Le sens est donné d’avance : ce serait une représentation
allégorique de I'amour, et d'un amour sans le sexe (les Terres inconnues), d'un amour
gu'on va qualifier selon les points de vue de précieux, platonique, néo-platonicien,
chichiteux, prude, craintif, répressif... On peut simplement remarquer combien cette
version courante s'éloigne de la Cl/élie. Tendre étant un pays, la Carte est toujours
nommeée la Carte de Tendre, et Tendre est toujours écrit avec une majuscule, ce qui
est d'ailleurs, il faut le noter, le cas chez Bergen'?; enfin, dans les trois versions de
ce pays que I'on peut trouver dans toute l'ceuvre de Madeleine de Scudéry, donc
avec une obstination remarquable dans le temps, la Carte sert toujours a
s'interroger sur les conditions de possibilité d'une amitié raffinée, d'une amitié
tendre entre hommes et femmes... Pas d'amour donc's...

On pourrait alors constater par exemple que dans I'extrait cité plus haut on est au tout début de la route de Tendre sur
Estime.

10 on pourrait s'en réjouir, en considérant a quel point la parole de l'institution scolaire (au sens large du terme) fait autorité.
Ou s'en inquiéter, en considérant cette fois que I'ambition affichée d'acquisition de I'autonomie intellectuelle et de la réflexion
critique n'est peut-&tre pas méme esquissée. On est bien loin de la premiére regle de Descartes pour bien conduire son esprit,
dans la deuxiéme partie du Discours de la Méthode : « de ne recevoir aucune chose pour vraie que je ne la connusse évidemment
telle ; cC'est-a-dire d'éviter soigneusement la précipitation et la prévention [...] ».

1 Le xviie siécle a ainsi deux faces : cest un champ de pratiques, un champ (conflictuel et idéologique) discursif; c'est aussi

toute une reconstruction politique et idéologique sur laquelle le xixe siécle aura imprimé une marque durable, institutionnelle et
dans les esprits, dont nous sommes les héritiers. Il convient donc de veiller a ne pas prendre I'un pour l'autre.

2 pour englober tout le phénoméne nous recourrons ici, comme on aura pu le remarquer, a ce simple dénominateur
commun : la Carte.

3 onne développera pas ici ce point, mais les erreurs d'interprétation sur le sens de la Carte, voire son incompréhension
complete, sont déja présentes dans le roman, comme programmeées par lui.
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Toujours est-il que, Carte de Tendre ou carte du tendre, ou carte de tendre, ou carte
du Tendre, soit donc quatre versions différentes, cette Carte agit souvent,
lorsqu’elle est nommée, comme un mot magique, un sésame vers du merveilleux.
Son pouvoir de suggestion se nourrit assurément du flou qui la nimbe ; il n'empéche
gu'elle superpose a, disons, la réalité autre chose qu'elle-méme, elle 'accommode
autrement.

La encore l'extrait de Véronique Bergen nous est utile pour comprendre les formes
possibles de ces remplois créateurs. La Carte n'est ni détournée ni copiée, il n'y a ni
parodie ni pastiche, mais plutdt transfert, dans tous les sens du terme, soit autant
de formes de glissements progressifs... Ce qui est donc imité ici n'est pas, selon une
distinction bien familiere a une période que l'on peut qualifier rapidement d'un
avant-romantisme, un résultat, mais le geste pour l'obtenir, une maniére', une
énergie qui crée’,

Si I'imitation peut ainsi étre tenue pour une fonction créatrice, c'est qu’elle permet
dans notre cas une transformation, une métamorphose toute particuliere que le
terme de superposition venait exprimer avec une grande clarté. Il s'agit de la
transformation d'un espace qu'on dira réel - le plus souvent une ville ou un corps,
ici c'est un corps - et d'une topographie imaginée (plutét qu’imaginaire...) qui la
redécoupe, qui en préleve des éléments pour les regrouper en une autre logique :
une autre ville dans la ville, un autre paysage dans le paysage, un autre corps dans
ce corps, une autre peau sur cette peau... Dans cette superposition on a les deux
«en méme temps »: oNn a un corps, et sur ce corps un autre corps, et il en va de
méme pour les villes. Se combinent ainsi superposition et condensation, a la fois en
termes de densité et d'énergie, toujours pour citer Véronique Bergen. Il y a la
souvent une forme magique, presque alchimique.

De facon générale, cette survenance de la Carte de Tendre, plus ou moins explicite
comme on le verra, entre en accointance avec des phénomeénes contemporains
comme l'appétence croissante pour les atlas de toutes sortes et pour la métaphore
de la cartographie quel que soit le domaine ol on I'emploie’®, et tout spécialement

14 Les mains de Lisa, 'amante de la narratrice chez Bergen, rendent finalement a leur facon bien compte de ce maniérisme...

15 Ceest du reste exactement leffet que produit la Carte dans le roman C/élie lui-méme, et antérieurement dans le salon de

Madeleine de Scudéry. Pour le roman, voir I'édition de Delphine Denis, op. cit., p. 96-99, et pour ce qui est du salon, M. de
Scudéry, Les Chroniques du samedi, éd. Alain Niderst, Delphine Denis et Myriam Dufour-Maitre, Paris, H. Champion, « Sources
classiques », 2002, p. 285-329.

16 prenons au hasard deux exemples récents: Pierre Lemarchand, Alain Bashung, « Fantaisie Militaire », Rouen, Densités,

« Discogonie, n®7 », 2018, p. 22 : « lIs [Alain Bashung et son parolier Jean Fauque] font rupture avec la lisibilité des textes, pour
offrir une vérité souterraine, une cartographie des sentiments, qui ne peuvent étre dites par I'univoque » ; Clara de Coruson, dans
la Nouvelle Quinzaine Littéraire (n° 1191, 15-30 avril 2018), chroniquant le roman L’Agente (POL, 2018) : « ainsi Suzanne Duval [...]
cartographie avec justesse une jeunesse s'excusant presque de sa mélancolie tenace au fil d'appartements désertés ». A chaque
fois c'est nous qui soulignons. On a ainsi le sentiment que tout film, chanson, essai, roman, exposition, fait aujourd’hui ce méme
et unique geste : cartographier.
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avec cette forme particuliere daménagement du territoire (et partant des diverses
passions de I'dame) qu'on a nommée psychogéographie'’’. Que ce soit sous forme de
dérives ou de trajets, de circulations, notre Carte opere des reconfigurations
mineures, clandestines, souterraines, des exceptions...

L'intérét de la Carte, dong, ce n'est pas une fidélité a un sens premier, c'est ce que
'on en fait - et en l'occurrence ici, c'est l'infidélité méme, c'est-a-dire un acte de
réappropriation, « de son cru » : il s'agit bien de retravailler la langue, voire avec la
langue comme chez Bergen... autant dire étre travaillé et retravaillé par la langue’@...

Et c'est précisément a une telle invention que nous convie Line Papin. Il s'agit d'une
auteure jeune, née en 1995 & Hanoi, et d'une jeune auteure : L’Eveil est son premier
roman, il est paru en 2016. Il a été repris en 2018 en livre de poche, alors que
paraissait son second roman Toni'®. Pour donner une fiche technique rapide du
roman, il convient de dire qu'il se déroule a Hanoi, dans un «aujourd’hui » sans
autre précision, et dans un milieu d'expatrié.e.s - pour des raisons différentes,
professionnelles ou plus personnelles - fort jeunes. Il sagit d'un quatuor
sentimental et narratif, un quatuor, ou bien alors quatre actualisations, quatre
potentialités d'une méme situation, au sens sartrien, celle désignée par le titre,
I'éveil... On trouve ainsi Juliet, dix-huit ans tout juste, fille de l'ambassadeur
d’Australie, qui tombe amoureuse d'un Francais, serveur temporaire dans un
restaurant, ledit Francais (on dira Lui, car le roman ne lui donne pas de nom)
cherche a oublier, donc se souvient sans cesse, de son histoire avec Laura, vingt
ans, que l'on qualifiera, comme le fait le roman par deux fois, de « décousue?® », et il
y a pour finir Raphaél, 'ami serveur bienveillant, entre prophete et ange gardien, et
peut-étre un peu trop angélique, mais la on dépasse le cadre explicite du roman. On
pourrait ici songer au schéma mis en lumiére par Roland Barthes dans Sur Racine : A
aime B, B aime C, et C ne peut aimer personne?'. On espére ne pas en avoir trop
divulgué pour de futurs lecteurs, avant une derniére remarque. La critique
journalistique a souvent évoqué a la parution du roman le nom de Duras. Certes
nous sommes au Vietnam, certes on y trouve la triangulation du désir, et certes on
pourrait en retenir, selon la formule maintenant bien consacrée, qu'« aucun amour
au monde ne peut tenir lieu de I'amour??». Mais c'est une lecture un tantinet

17" 0u I'on aura reconnu une théorie chére au mouvement situationniste, articulée a la pratique de la dérive.

18 pour ces questions, et bien d'autres, on renverra a Georges Kliebenstein, « Rimbaud et la “pansémie” », Revue des Sciences

Humaines, n°® 313, janvier-mars 2014, p. 45-70.

19 | es deux romans sont parus aux éditions Stock. Toni se déroule dans I'Allemagne contemporaine, et notamment dans un
Berlin de la nuit et de la féte. Toni y est un enfant merveilleux au destin d'lcare.

20 | *veil, éd. cit., p. 201 et 226.

21| faudrait alors faire de Raphaél I'équivalent du confident, pour lequel I'espace et les déplacements ne posent pas de

probléme, et qui posséderait le sens du possible plus que celui de I'impossible.

Fabula / Les Colloques, « L'age classique dans les fictions du XXle siecle », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La Carte de Tendre, du Voyage en Mylénie de Véronique Bergen & L'Eveil de Line Papin

paresseuse. Cela ne suffit pas. L’Eveil n'est pas un décalque, on le verrait du reste
encore mieux en lui adjoignant Toni.

Toujours est-il que dans les pérégrinations amoureuses, donc autant urbaines
gu'érotiques, des personnages, dans leurs dérives, on se propose de voir le travail
clandestin de la Carte, comme éparpillée facon puzzle, ou kaléidoscope, pour
reprendre une image qui revient trés souvent, comme agissant par une forme de
percolation.

Tout comme ses personnages en effet, I'écriture y scrute la ville et y scrute les
corps; des espaces autres s'y dessinent: «Je regardais ses taches de rousseur,
j'essayais de les compter. Je les comparais a des constellations, et j'y cherchais la
Grande Ourse?3. » Ou encore : « - Je parle de la nuit qui git 1a. (Mon doigt contourne
doucement ses yeux le long de leurs cernes tracés). Ce lac ou l'eau stagne; noire,
opaque?®...

Scruter devient alors superposer une image a une autre, une scene a une autre, un
paysage a un autre, un étre a un autre :

Javais beau essayer de ne pas penser a l'autre, a Laura, elle était écrite sur son
visage : chaque cerne, chaque nouvelle ride était comme des marques de Laura,

des cicatrices d'elle ; et il y en avait plus tous les jours?>.

Sur le dos de Laura endormie, Lui voit précisément une cicatrice, celle d'une
bralure :

[...] son dos se souléve le temps d'une respiration, et avec lui cette blessure,
drélement, dans une sorte de mouvance marine, comme la chair d'un saumon. Je
n'‘ose pas la toucher, cette blessure, et je la regarde avec tant d'attention qu'elle
me semble étre désormais une personne a part entiére. Je la regarde intensément,
elle seule; Laura n'existe plus, c'est entre nous deux maintenant, ce saumon-
cicatrice et moi, que tout se passe [...]. Je le scrute et il se tait. Je cherche dans les
stries de sa chair brllée le secret de son origine, qu'il ne veut pas me dire.

Jimagine la scéne de sa naissance?®,

Et 'on n‘oubliera pas que pour le saumon, l'origine, c'est aussi la fin.

22 Marguerite Duras, Les Petits chevaux de Tarquinia, Paris, Gallimard, « Folio », 1973 [1953], p. 168. D'ou, sans doute en écho

ironique, le si évident clin d'ceil, volontaire, forcément volontaire, dans Toni, éd. cit., p. 27 : « Et puis il est parti, bien s(r, c'est ainsi
que font les marins, vers un horizon inconnu, vers Gibraltar, qui s'effacent sous l'aveugle océan, et ne reviennent plus ». On
apprendra bien plus tard (p. 241) que tout cela est faux : pas de Gibraltar, pas de marin, pas de pere merveilleux pour Toni...

23 L’Eveil, éd. cit., p. 99. Et dans Toni, éd. cit., p. 219 : « Ses yeux se ferment. Japercois une toute petite plaque rouge, & la forme

de I'Afrique, sur sa paupiere droite rabattue ».

24 | *Eveil, éd. cit., p. 150.

25 Ibid., p. 206. De la méme maniére I'entourage de Juliet cherche a voir sur elle a chacun de ses retours a 'ambassade la trace
de ses rendez-vous érotiques avec Lui.

26 Ibid., p. 155-156.
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Ce qui est vrai des corps l'est de la ville, dans son ensemble, dans ses parties, mais
aussi d'elle-méme comme partie d'un tout, d'un pays, d'un continent. Ainsi le lac
Hoan Kiem, qui joue a Hanoi un role essentiel comme lieu de mémoire, et comme
lieu de cristallisation de vie sociale?’, y compris dans lI'expérience alternative et
fortement contrastée du parc aquatique Céng Vién Nuoc?®, devient simultanément
un lieu de réappropriation personnelle : «[...] jlirai me promener au lac Hoan Kiem.
Ca me rappellera les beaux jours®®». La ville dans son ensemble devient
superposition de mémoires multiples, celle de la premiere rencontre érotique,
survenue, celle de la deuxieme, a venir et déja la, celle de la mythologie et celles de
I'étymologie :

Grandes rues, motos, leurs klaxons : on traverse I'’énorme pont de fer au-dessus
du fleuve, « Léthé » je pense, puis a lui, le chemin du premier jour a I'envers, on
approche lentement du coin des ruelles insalubres, du mauvais quartier ou les cris
se font plus percants. On ralentit pour s'y engouffrer. C'est compliqué maintenant
de tourner a droite, a gauche, je regarde par la fenétre les petites maisons en
qguinconce, dans l'ombre des fils électriques tenduscomme des lianes de charbon,
et on avance toujours, cahotant, accompagnés du bruit lourd etgraveleuxdes
roues sur le chemin de terre. Les ruelles se font trop étroites et le chauffeur
s'arréte, « Can’t go more, miss », dit-il avec un signe de la main. Of course, of course,
puisque plus loin, mystére3°, .

Mais surtout l'un des deux domaines, se superposant a l'autre, le recouvre et sy
substitue en un sens; le corps alors se parcourt comme un paysage, et
réciproquement :

Avec lui seul, 'homme neutre, je retrouve la douceur de 'Asie, la tendresse, la joie
entiere. Désormais tout se méle en lui, le pays, la chaleur, et je ne sais plus lequel

de lui ou du pays a nourri l'autre, pour moi, de son amour'.

Le pont de fer par exemple fait retour :

Au creux de son torse, 13, les torrents de pluie chaude, les torrents d'Asie, les
torrents pacifiques, les torrents du fleuve Rouge; les ponts de fer aussi, qui
sonnent, qui vibrent, qui tanguent sous les pas des buffles lourds d'air et de

soleil32.

27" 0On retrouve ce lac et sa vertu cristallisante chez Jacques Demarcq dans le section « Tonton au pays des Viéts » de Phnom

Poémes, Caen, NOUS, 2017, p. 97-98.

28 |*Eveil, éd. cit., p. 112-115.

29 bid, p. 49.

30 Ibid., p.40. Pour I'étymologie et la polysémie (ou pansémie plutét), il n‘est que de penser par exemple a I'emploi ici de
s’engouffrer et de graveleux.

31 bid, p. 63.

32 1bid, p. 64.
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Ou encore:

Laura aussi est parvenue a chasser mes ombres de cobalt : elle m'a fait danser et
oublier, avec sa voix, sa chaleur, ses brisures kaléidoscopiques, peut-étre méme
davantage que le Vietnam avec les siennes. Cette fille regorgeait de plus de trésors
qu'un continent entier33,

Comme le saumon sorti de la cicatrice et devenu autonome, il y aura aussi la scéne
du canapé: au soir d'une féte, un canapé devient - silencieusement pour Lui - un
bateau en pleine mer, c'est Lui qui devient le poisson ferré par Laura, il est comme
devenu lui-méme le saumon-cicatrice issu du dos de Laura, ferré par cette phrase
capitale : « Ne me laisse pas seule avec mon imagination ». Et en découle le projet
énoncé par Laura d'aller au bord de la mer, et de s'embarquer sur un bateau de
pécheurs. L'espace mental de I'un devient ainsi topographie réelle dans le discours
de l'autre34.

On constate donc la porosité et percolation des imaginaires et des métaphores. La
superposition de toutes ces images disparates, mais tenaces et persistantes dans
leur mode opératoire et leurs facons de circuler entre les personnages, crée ainsi un
espace neutre (ni géographique, ni métaphorique), qui s'autonomise, comme le
saumon, comme le bateau, comme les étoiles aussi peut-étre, et les torrents, mais
encore jusqu’a maintenant sous forme mouvante, kaléidoscopique, émiettée, et les
« miettes » sont aussi un terme qui revient tres frequemment dans le roman.

Or ces éclats, ces miettes, apres ces lentes et obstinées percolations, ces
superpositions qui se retournent comme un gant, viendront-elles se condenser ?
Tout cela viendra-t-il prendre la forme d’'une carte ? Sans doute pas celle de Tendre,
mais de quoi exactement ? Poser la question, c'est forcément y apporter réponse.
Dans Toni, tout vient se rassembler sur le corps du personnage principal : « Sur sa
peau comme ¢a se dessine une carte de l'angoisse, avec ses pays irréguliers aux
bordures multiformes35 ». A cet infiniment petit de la Carte d’Angoisse répond dans
L’Eveil un autre pays, qui recouvre le monde, et |a encore ce pays, le vrai pays si l'on
veut, apparait vers la fin du roman :

Jai achevé le tour du propriétaire de la Tristesse. J'en ai fait le tour. Oui, je me suis
trop attardé déja dans ses régions : j'en ai sondé les bois, parcouru les vallées, j'en
ai gravi les monts, traversé les ruisseaux. Cing années entieres, j'ai passé dans les
régions de la tristesse, au sein de ses paysages gris, plongée dans son climat
pluvieux. J'ai presque tout vu de la tristesse : je suis allé a I'est, au nord, au sud, a
I'ouest; j'en ai vu les pics et les plaines ; je m'y suis baignée, je m'y suis roulée, je

33 1bid, p. 170.

34 Ibid,, p. 201-204.

35 Toni, éd. cit., p. 218.
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m'y suis noyée. J'ai toutessoré de la tristesse. Elle ne m'intéresse plus. Je m'en suis
lassée. Elle m’a trop asséchée. A elle, je me suis donnée, entiére, et elle ne m'a rien

rendu. Elle m'a épuisée3.

Le roman nous aura ainsi, tout au long, patiemment dessiné, sur les corps, sur la
ville, une carte, la carte de Tristesse. Il 'aura tout a la fois dessinée et épuisée,
comme on épuise son sujet. Il 'aura aussi épuisé, ce Pays, et cette Carte, comme on
asseche: et, presque a contresens du mot, cest cela I'éveil. L'éveil est cet
épuisement, cet assechement, cette minéralisation®’. L'éveil est un émiettement,
I'éveil est un trajet qui fait passer d'un désert a un autre, I'éveil est poussiere. Tout
est la depuis le début, comme cette premiéere nuit passée entre Juliet et Lui :

On se blottit comme ¢a, le long de la nuit, lui comme n'importe ou, moi comme en
son sein. Cette nuit-la j'ai révé - j'avais la téte dedans - j'ai révé des déserts. Je ne
l'ai plus quitté, naturellement, aprés ca... On ne peut plus partir, tu comprends,

aprés avoir humé le sable et l'avoir entendu couler38,

Et voici la fin du roman :

Evaporée ! Du vent; son corps n‘existe plus; n'existe plus. Qu'est-ce que ca veut
dire ? Du vent le long des déserts, des grains de sable souffletés, soulevés, sans
rien, et trois étoiles qui se décrochent l'une apreés l'autre et me tombent chacune
dessus : I'une sur I'épaule, l'autre piquée contre mon torse, la troisieme plantée
dans mon pied. Trois étoiles qui se décrochent et que je ramasse et mets dans ma
poche pour les trimballer le long de ces déserts balayés ou les chameaux ploient
sous le poids de la sécheresse, genoux cassés, téte a terre, langue réche contre le
sable, bosse a terre, leurs tapis persansdoucement glissés, tombés, par-dessus
bord, et les bibelots qu'ils transportent éparpillés le long des étendues ensablées.
Un a un, les chameaux qui se cassent les pattes et tombent; une a une, les étoiles

qui se décrochent ; ce décor qui se défait ; rien ; ce désert qui s'accroit ; rien3?.

D’'un désert l'autre...

Des miettes d'étoiles, a propos d'un corps que l'on préférerait incinéré a enterré,
aux étoiles chues.

Qu’avons-nous donc constaté ?

36 L’Eveil, éd. cit., p. 238. Il semble bien difficile de ne pas entendre ici en écho la chanson de Valérie Lagrange, « Faut plus me la

faire », dans I'album intitulé Valérie Lagrange (1980).
37

38
39

Il'y aurait dans le roman tout un fil bachelardien a tirer entre le sec et 'humide, le minéral et le liquide.
Ibid., p. 28.

Ibid., p. 251-252.

40 Ibid., p.243: «On [éparpillerait comme des miettes d'étoiles » (C'est nous qui soulignons). Les miettes sont fortement

associées au personnage de Laura, inventant par exemple une chanson qui dit, et I'on ne s'en étonnera méme pas : « Elle jette les
miettes de son corps, / En continu, vigoureusement [...] / Elle jette tout, jambes écartées, / Sa chair, ses joues, sa vulve, ses
hanches, / Son ventre, ses mains, son cceur brisé » (ibid., p. 96).
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Le roman pratigue des opérations cartographiques: il y a toute une
pychogéographie de Hanoi, et qui n'est pas la méme pour Juliet, Laura ou Lui; sur
les corps se dessinent des cartes, des pays - dans lesquels on entre. Dans Toni il y
aussi un personnage capable de rentrer dans des photographies et de s'y promener.
Comme les cordes autour de la narratrice-amante chez Véronique Bergen, dans un
simple épisode, mais ici a I'échelle de tout le roman de Line Papin, une seule Carte
vient se superposer, vient recouvrir toutes ces opérations: une Carte qui est
d'abord une promesse ; mais ce qui est tenue de la promesse, c'est son exhaustiviteé.
Comme si parcourir une ville, un corps, ce Pays de Tristesse, c'était I'effacer au fur et
a mesure. Bergen et Papin ne sont pas si éloignées que cela finalement: le Carte
produit la noyade, la Carte produit la disparition. Somme toute, pour paraphraser
Véronique Bergen, on s'y ophélise dans les périphéries de la Carte de Tendre, du
coté de la Mer dInimitié, de la Mer dangereuse, ou, pire encore, du Lac
d’Indifférence. La Carte, elle, est faite pour se déporter, sortir du droit chemin, du
chemin tout court : « Qu'est-ce gqu'il te faut, la ? Qu'est-ce qu'il te manque ? Un truc
qui n'existe pas, hors de terre ? Et tout ce qu'il y a la tu t'en fous*! ? ».

Décidément, autant que les hanches, le temps dévisse.

4 ibid, p. 215.
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AUTEUR

Frédéric Briot
Voir ses autres contributions
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