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La Carte de Tendre, du Voyage en Mylénie de Véronique
Bergen à L’Éveil de Line Papin

Frédéric Briot

Les longs romans du xviie siècle aiment à commencer abruptement, en plein cours
d’une action,  si  bien que ces ouvertures romanesques sont  le  plus souvent  fort
énigmatiques, attisant ainsi la curiosité de la lecture. En hommage à ce siècle, nous
procéderons  de  même :  « Des  lignes  de  chanvre  monte  le  chant  des  territoires
libérés.  Je regagne une troublante condensation1 ».  Des lignes qui  ont toutes les
chances d’être des liens produisent paradoxalement une liberté qui se fait chant. La
condensation étant le passage physique d’un état gazeux à un état liquide, ou, plus
sûrement ici, à un état solide, quelle est donc cette opération qui vient faire gagner
ce « je » en densité ? C’est, en un sens, tout simple : la narratrice est ici nouée par
son amante, selon des techniques japonaises, d’où l’emploi à venir du mot karada,
qui signifie le corps, et,  par métonymie, en cette situation, toutes les cordes qui
l’entourent selon des codes bien précis :

À l’errance de mes aiguillages victimes de sabotages, Lisa remédie, tissant sur mon
corps une Carte du Tendre de son cru qui doit son relief, ses couleurs davantage à
Mylène qu’à Madeleine de Scudéry. Maillage serré, superposition de la géographie
du Tendre à la figure classique du karada, je ne m’appelle pas Galatée, mais j’obéis
au quart de tour à Lisa qui me pygmalionne2.

La superposition est ici particulièrement riche : une technique érotique éprouvée,
que l’on peut rapidement qualifier de  bondage,  l’univers singulier produit par les
chansons  de  Mylène  Farmer,  le  mythe  performatif  d’un  roi  de  Chypre  qui  croit
pouvoir sculpter au lieu d’aimer, qui croit que la pierre peut remplacer la chair, et

un épisode littéraire donc mondain, ou aussi bien mondain donc littéraire, du xviie

siècle français. Cette superposition crée des co-incidences, des formes d’égalité entre
chacun de  ces  niveaux,  comme si  chacun pouvait  épouser les  autres.  À  la  page
suivante cette coïncidence se précise, et se détaille, la métonymie prend :

1   Véronique Bergen, Voyage en Mylénie, Bruxelles/Lormont, La Muette/Le Bord de l’eau, 2012, p. 17. La quatrième de couverture
de l’ouvrage précise  l’originalité  auto-fictive  de celui-ci :  « Si  je  me retrouvais  en Mylène [Farmer],  se  retrouvait-elle  en moi,
éprouvait-elle le même phénomène ? Aux alentours de l’année 1989, je mis au point un test que j’appliquai des mois durant afin
de déterminer si la reconnaissance était bien réciproque et pas seulement une volute opiacée sortie de mon cerveau embrumé ».
2 Ibid., p. 17.

La Carte de Tendre, du Voyage en Mylénie de Véronique Bergen à L’Éveil de Line Papin

Fabula / Les Colloques, « L'âge classique dans les fictions du XXIe siècle », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La chaleur de juillet empourpre ses joues, ses doigts se glissent dans mon sexe,
ses lèvres dévorent les villages de ma Carte du Tendre, mordillant Billet-galant,
avalant Billet-doux. Le chemin du jadis s’ouvre, la torsion que Lisa impose à mes
hanches dévisse le temps. Une chanson de Mylène se diffuse en nappes diabolo
menthe  Eh, oh, ce matin Y’a Chloé qui s’est noyée dans l’eau du ruisseau J’ai vu ses
cheveux flotter Là-bas sous les chênes On aurait dit une fontaine Quand Chloé a crié
Quand sa p’tite tête a cogné3.

Chloé se noie, et ses cheveux deviennent fontaine, la narratrice jouit, et son corps
encordé  devient  le  paysage  de  Tendre.  Pourquoi  donc  débuter  ainsi  par  cette
présence bien improbable de l’œuvre de Madeleine de Scudéry dans un univers où
on ne l’aurait pas attendu avec de tels honneurs ? La réponse coule de la même
source : pour cet improbable même. C’est alors le temps qui, comme les hanches, se
dévisse.

Cet extrait de l’autrice belge Véronique Bergen a en effet pour première vertu de
venir nous rappeler quelques évidences. Issue du roman Clélie, histoire romaine, de
Madeleine de Scudéry4,  la  Carte  de Tendre poursuit  jusqu’à  nous une existence
certes discrète mais persistante, dans toute une série de domaines, visuels et/ou
textuels, en s’étant même comme figée en un syntagme5. Cette  survivance6 est en
soi surprenante : il y aurait là comme une aura singulière de ce seul élément d’un
roman par ailleurs largement oublié, et partant vraisemblablement bien incompris7.
Il s’agirait d’un analogon à l’envers, au sens sartrien du terme :

J’ai expliqué ailleurs comment l’imagination s’empare d’objets présents pour viser
à  travers  eux  des  absents  et  comment  l’acte  imaginaire  produit  d’un  même
mouvement  une  « présentification »  de  l’absence  et  une  « absentification  du
présent » ; j’ai nommé analogon un être présent en proie à une absence8.

On se bornera ici à la question de la présence, cette présence – comme inopinée ou
incongrue – de la Carte.

3 Ibid., p. 18. La chanson « Chloé » est extraite de l’album Cendres de lune, paru en 1986.
4   Les dix volumes de ce long roman paraissent entre 1654 et 1660. La Carte de Tendre se trouve dans le premier volume.
Delphine Denis en a fourni en 2006 une fort précieuse édition, condensée bien évidemment, mais bien utile (Paris, Gallimard,
« Folio »). L’épisode de la Carte de Tendre s’y trouve aux pages 87-99.
5   On n’en finirait pas d’énumérer toutes les occurrences les plus contemporaines que l’on peut trouver : tous les domaines a
priori sont  potentiellement  concernés,  jusqu’au  rugby  par  exemple (l’hebdomadaire  Midi  olympique,  ou  pour  ses  lecteurs
réguliers Midol, y recourt ainsi au moins une à deux fois par an).
6   Cette notion, Nachleben en allemand, élaborée dans les travaux d’Aby Warburg, innerve notamment toute l’œuvre de Georges
Didi-Huberman, notamment sa trilogie consacrée à la nymphe, publiée chez Gallimard dans la collection « Art et artistes » : Ninfa
moderna :  essai  sur  le  drapé  tombé (2002),  Ninfa  fluida :  essai  sur  le  drapé-désir (2015),  Ninfa  profunda :  essai  sur  le  drapé-
tourmente (2017).
7   On pourra trouver sur ce type de problématique, et les multiples interrogations qu’elle peut susciter, de fort stimulantes et
utiles mises au point dans « Sauver le passé » de Patrick Boucheron, préface à Walter Benjamin,  Sur le concept d’histoire, Paris,
Payot & Rivages, « Petite Bibliothèque Payot-Philosophie », 2013, p. 7-50.
8   Jean-Paul Sartre, Saint Genet : comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, p. 321.
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La Carte est issue du roman Clélie, avons-nous écrit : échappée serait peut-être plus
juste. Comme on le voit en effet dans cet extrait, l’emploi de la Carte par Véronique
Bergen ne se soucie ni du respect d’un sens originel (celui qu’on pourrait trouver
dans le roman Clélie, par exemple) ni de la version qu’en donne ou en a donnée la
doxa critique, ni de la simple contemplation de l’image9. Si de manière générale les
représentations de l’âge classique dans les fictions s’appuient ou peuvent s’appuyer
sur des connaissances directes des textes, des lectures personnelles comme l’on dit
d’une manière au fond pas si bizarre que cela10,  en revanche pour ce qui est de
notre Carte, pour diverses raisons, la connaissance en est presque à coup sûr de
seconde main : cela n’est en rien gênant en soi, bien au contraire, du point de vue
de la réflexion critique11,  mais ce doit être le point de départ de la réflexion :  la
question de la fidélité à une origine étant évacuée, c’est la forme que prend cette
infidélité qui fera sens. La même remarque s’applique aussi bien à la conscience ou
non de tels réemplois.

Deux traits  stylistiques simples  font  foi  d’une connaissance fort  indirecte  de cet
objet : la Carte est quasiment toujours qualifiée de carte  du tendre, et  tendre est
écrit avec une minuscule. Le sens est donné d’avance : ce serait une représentation
allégorique de l’amour, et d’un amour sans le sexe (les Terres inconnues), d’un amour
qu’on va qualifier selon les points de vue de  précieux,  platonique,  néo-platonicien, 
chichiteux,  prude,  craintif,  répressif… On peut simplement remarquer combien cette
version courante s’éloigne de la  Clélie. Tendre étant un pays, la Carte est toujours
nommée la Carte de Tendre, et Tendre est toujours écrit avec une majuscule, ce qui
est d’ailleurs, il faut le noter, le cas chez Bergen12 ; enfin, dans les trois versions de
ce pays que l’on peut trouver dans toute l’œuvre de Madeleine de Scudéry, donc
avec  une  obstination  remarquable  dans  le  temps,  la  Carte  sert  toujours  à
s’interroger  sur  les  conditions  de  possibilité  d’une  amitié  raffinée,  d’une  amitié
tendre entre hommes et femmes… Pas d’amour donc13…

9   On pourrait alors constater par exemple que dans l’extrait cité plus haut on est au tout début de la route de Tendre sur
Estime.
10   On pourrait s’en réjouir, en considérant à quel point la parole de l’institution scolaire (au sens large du terme) fait autorité.
Ou s’en inquiéter, en considérant cette fois que l’ambition affichée d’acquisition de l’autonomie intellectuelle et de la réflexion
critique n’est peut-être pas même esquissée. On est bien loin de la première règle de Descartes pour bien conduire son esprit,
dans la deuxième partie du Discours de la Méthode : « de ne recevoir aucune chose pour vraie que je ne la connusse évidemment
telle ; c’est-à-dire d’éviter soigneusement la précipitation et la prévention […] ».
11   Le  xviie siècle a ainsi deux faces : c’est un champ de pratiques, un champ (conflictuel et idéologique) discursif ; c’est aussi
toute une reconstruction politique et idéologique sur laquelle le xixe siècle aura imprimé une marque durable, institutionnelle et
dans les esprits, dont nous sommes les héritiers. Il convient donc de veiller à ne pas prendre l’un pour l’autre.
12   Pour  englober  tout  le  phénomène  nous  recourrons  ici,  comme  on  aura  pu  le  remarquer,  à  ce  simple  dénominateur
commun : la Carte.
13   On ne développera pas ici ce point, mais les erreurs d’interprétation sur le sens de la Carte, voire son incompréhension
complète, sont déjà présentes dans le roman, comme programmées par lui.
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Toujours est-il que, Carte de Tendre ou carte du tendre, ou carte de tendre, ou carte
du  Tendre,  soit  donc  quatre  versions  différentes,  cette  Carte  agit  souvent,
lorsqu’elle est nommée, comme un mot magique, un sésame vers du merveilleux.
Son pouvoir de suggestion se nourrit assurément du flou qui la nimbe ; il n’empêche
qu’elle superpose à, disons, la réalité  autre chose qu’elle-même, elle l’accommode
autrement.

Là encore l’extrait de Véronique Bergen nous est utile pour comprendre les formes
possibles de ces remplois créateurs. La Carte n’est ni détournée ni copiée, il n’y a ni
parodie ni pastiche, mais plutôt  transfert, dans tous les sens du terme, soit autant
de formes de glissements progressifs… Ce qui est donc imité ici n’est pas, selon une
distinction bien familière  à  une période que l’on  peut  qualifier  rapidement  d’un
avant-romantisme,  un  résultat,  mais  le  geste  pour  l’obtenir,  une  manière14,  une
énergie qui crée15.

Si l’imitation peut ainsi être tenue pour une fonction créatrice, c’est qu’elle permet
dans notre cas une transformation, une métamorphose toute particulière que le
terme  de  superposition venait  exprimer  avec  une  grande  clarté.  Il  s’agit  de  la
transformation d’un espace qu’on dira réel – le plus souvent une ville ou un corps,
ici  c’est  un corps  –  et  d’une topographie  imaginée (plutôt  qu’imaginaire…)  qui  la
redécoupe, qui en prélève des éléments pour les regrouper en une autre logique :
une autre ville dans la ville, un autre paysage dans le paysage, un autre corps dans
ce corps, une autre peau sur cette peau… Dans cette  superposition on a les deux
« en même temps » : on a un corps, et sur ce corps un autre corps, et il en va de
même pour les villes. Se combinent ainsi superposition et condensation, à la fois en
termes  de  densité  et  d’énergie,  toujours  pour  citer  Véronique  Bergen.  Il  y  a  là
souvent une forme magique, presque alchimique.

De façon générale, cette survenance de la Carte de Tendre, plus ou moins explicite
comme on le  verra,  entre  en accointance avec  des  phénomènes contemporains
comme l’appétence croissante pour les atlas de toutes sortes et pour la métaphore
de la cartographie quel que soit le domaine où on l’emploie16, et tout spécialement

14   Les mains de Lisa, l’amante de la narratrice chez Bergen, rendent finalement à leur façon bien compte de ce maniérisme…
15   C’est du reste exactement l’effet que produit la Carte dans le roman  Clélie lui-même, et antérieurement dans le salon de
Madeleine de Scudéry.  Pour le roman, voir  l’édition de Delphine Denis,  op. cit.,  p. 96-99 ,  et  pour ce qui  est  du salon,  M. de
Scudéry,  Les Chroniques du samedi,  éd. Alain Niderst,  Delphine Denis et Myriam Dufour-Maître, Paris,  H. Champion, « Sources
classiques », 2002, p. 285-329.
16   Prenons  au  hasard  deux  exemples  récents :  Pierre  Lemarchand,  Alain  Bashung,  « Fantaisie  Militaire »,  Rouen,  Densités,
« Discogonie, n° 7 », 2018, p. 22 : « Ils [Alain Bashung et son parolier Jean Fauque] font rupture avec la lisibilité des textes, pour
offrir une vérité souterraine, une cartographie des sentiments, qui ne peuvent être dites par l’univoque » ; Clara de Coruson, dans
la  Nouvelle Quinzaine Littéraire (n° 1191, 15-30 avril 2018), chroniquant le roman L’Agente (POL, 2018) : « ainsi Suzanne Duval […]
cartographie avec justesse une jeunesse s’excusant presque de sa mélancolie tenace au fil d’appartements désertés ». À chaque
fois c’est nous qui soulignons. On a ainsi le sentiment que tout film, chanson, essai, roman, exposition, fait aujourd’hui ce même
et unique geste : cartographier.
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avec cette forme particulière d’aménagement du territoire (et partant des diverses
passions de l’âme) qu’on a nommée psychogéographie17. Que ce soit sous forme de
dérives  ou  de  trajets,  de  circulations,  notre  Carte  opère  des  reconfigurations
mineures, clandestines, souterraines, des exceptions…

L’intérêt de la Carte, donc, ce n’est pas une fidélité à un sens premier, c’est ce que
l’on en fait  – et en l’occurrence ici,  c’est l’infidélité même, c’est-à-dire un acte de
réappropriation, « de son cru » : il s’agit bien de retravailler la langue, voire avec la
langue comme chez Bergen… autant dire être travaillé et retravaillé par la langue18…

Et c’est précisément à une telle invention que nous convie Line Papin. Il s’agit d’une
auteure jeune, née en 1995 à Hanoï, et d’une jeune auteure : L’Éveil est son premier
roman, il  est  paru en 2016.  Il  a  été repris en 2018 en livre de poche,  alors que
paraissait  son second roman  Toni19.  Pour donner une fiche technique rapide du
roman, il  convient de dire qu’il  se déroule à Hanoï,  dans un « aujourd’hui » sans
autre  précision,  et  dans  un  milieu  d’expatrié.e.s  –  pour  des  raisons  différentes,
professionnelles  ou  plus  personnelles  –  fort  jeunes.  Il  s’agit  d’un  quatuor
sentimental  et  narratif,  un  quatuor,  ou  bien  alors  quatre  actualisations,  quatre
potentialités  d’une  même  situation,  au  sens  sartrien,  celle  désignée  par  le  titre,
l’éveil…  On  trouve  ainsi  Juliet,  dix-huit  ans  tout  juste,  fille  de  l’ambassadeur
d’Australie,  qui  tombe  amoureuse  d’un  Français,  serveur  temporaire  dans  un
restaurant,  ledit  Français (on  dira  Lui,  car  le  roman  ne  lui  donne  pas  de  nom)
cherche à oublier, donc se souvient sans cesse, de son histoire avec Laura, vingt
ans, que l’on qualifiera, comme le fait le roman par deux fois, de « décousue20 », et il
y a pour finir Raphaël, l’ami serveur bienveillant, entre prophète et ange gardien, et
peut-être un peu trop angélique, mais là on dépasse le cadre explicite du roman. On
pourrait ici songer au schéma mis en lumière par Roland Barthes dans Sur Racine : A
aime B, B aime C, et C ne peut aimer personne21. On espère ne pas en avoir trop
divulgué  pour  de  futurs  lecteurs,  avant  une  dernière  remarque.  La  critique
journalistique a souvent évoqué à la parution du roman le nom de Duras. Certes
nous sommes au Vietnam, certes on y trouve la triangulation du désir, et certes on
pourrait en retenir, selon la formule maintenant bien consacrée, qu’« aucun amour
au  monde  ne  peut  tenir  lieu  de  l’amour22 ».  Mais  c’est  une  lecture  un  tantinet

17   Où l’on aura reconnu une théorie chère au mouvement situationniste, articulée à la pratique de la dérive.
18   Pour ces questions, et bien d’autres, on renverra à Georges Kliebenstein, « Rimbaud et la “pansémie” »,  Revue des Sciences
Humaines, n° 313, janvier-mars 2014, p. 45-70.
19   Les deux romans sont parus aux éditions Stock.  Toni se déroule dans l’Allemagne contemporaine, et notamment dans un
Berlin de la nuit et de la fête. Toni y est un enfant merveilleux au destin d’Icare.
20 L’Éveil, éd. cit., p. 201 et 226.
21   Il  faudrait  alors faire de Raphaël  l’équivalent  du confident,  pour lequel  l’espace et  les  déplacements ne posent pas de
problème, et qui posséderait le sens du possible plus que celui de l’impossible.
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paresseuse. Cela ne suffit pas.  L’Éveil  n’est pas un décalque, on le verrait du reste
encore mieux en lui adjoignant Toni.

Toujours  est-il  que  dans  les  pérégrinations  amoureuses,  donc  autant  urbaines
qu’érotiques, des personnages, dans leurs dérives, on se propose de voir le travail
clandestin  de  la  Carte,  comme  éparpillée façon  puzzle,  ou  kaléidoscope,  pour
reprendre une image qui revient très souvent, comme agissant par une forme de
percolation.

Tout  comme ses  personnages en effet,  l’écriture  y  scrute  la  ville  et  y  scrute  les
corps ;  des  espaces  autres  s’y  dessinent : « Je  regardais  ses  taches  de  rousseur,
j’essayais de les compter. Je les comparais à des constellations, et j’y cherchais la
Grande Ourse23. » Ou encore : « – Je parle de la nuit qui gît là. (Mon doigt contourne
doucement  ses  yeux  le  long de  leurs  cernes  tracés).  Ce lac  où l’eau stagne ;  noire,
opaque24…

Scruter devient alors superposer une image à une autre, une scène à une autre, un
paysage à un autre, un être à un autre :

J’avais beau essayer de ne pas penser à l’autre, à Laura, elle était écrite sur son
visage : chaque cerne, chaque nouvelle ride était comme des marques de Laura,
des cicatrices d’elle ; et il y en avait plus tous les jours25.

Sur  le  dos  de  Laura  endormie,  Lui  voit  précisément  une  cicatrice,  celle  d’une
brûlure :

[…]  son  dos  se  soulève  le  temps  d’une  respiration,  et  avec  lui  cette  blessure,
drôlement, dans une sorte de mouvance marine, comme la chair d’un saumon. Je
n’ose pas la toucher, cette blessure, et je la regarde avec tant d’attention qu’elle
me semble être désormais une personne à part entière. Je la regarde intensément,
elle  seule ;  Laura  n’existe  plus,  c’est  entre  nous  deux  maintenant,  ce  saumon-
cicatrice et moi, que tout se passe […]. Je le scrute et il se tait. Je cherche dans les
stries  de  sa  chair  brûlée  le  secret  de  son  origine,  qu’il  ne  veut  pas  me  dire.
J’imagine la scène de sa naissance26.

Et l’on n’oubliera pas que pour le saumon, l’origine, c’est aussi la fin.

22   Marguerite Duras,  Les Petits chevaux de Tarquinia, Paris, Gallimard, « Folio », 1973 [1953], p. 168. D’où, sans doute en écho
ironique, le si évident clin d’œil, volontaire, forcément volontaire, dans Toni, éd. cit., p. 27 : « Et puis il est parti, bien sûr, c’est ainsi
que font les marins, vers un horizon inconnu, vers Gibraltar, qui s’effacent sous l’aveugle océan, et ne reviennent plus ». On
apprendra bien plus tard (p. 241) que tout cela est faux : pas de Gibraltar, pas de marin, pas de père merveilleux pour Toni…
23 L’Éveil, éd. cit., p. 99. Et dans Toni, éd. cit., p. 219 : « Ses yeux se ferment. J’aperçois une toute petite plaque rouge, à la forme
de l’Afrique, sur sa paupière droite rabattue ».
24 L’Éveil, éd. cit., p. 150.
25 Ibid., p. 206. De la même manière l’entourage de Juliet cherche à voir sur elle à chacun de ses retours à l’ambassade la trace
de ses rendez-vous érotiques avec Lui.
26 Ibid., p. 155-156.
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Ce qui est vrai des corps l’est de la ville, dans son ensemble, dans ses parties, mais
aussi d’elle-même comme partie d’un tout, d’un pays, d’un continent. Ainsi le lac
Hoan Kiem, qui joue à Hanoï un rôle essentiel comme lieu de mémoire, et comme
lieu  de  cristallisation  de  vie  sociale27,  y  compris  dans  l’expérience  alternative  et
fortement contrastée du parc aquatique Công Viên Nuoc28, devient simultanément
un lieu de réappropriation personnelle : « […] j’irai me promener au lac Hoan Kiem.
Ça  me  rappellera  les  beaux  jours29 ».  La  ville  dans  son  ensemble  devient
superposition  de  mémoires  multiples,  celle  de  la  première  rencontre  érotique,
survenue, celle de la deuxième, à venir et déjà là, celle de la mythologie et celles de
l’étymologie :

Grandes rues, motos, leurs klaxons : on traverse l’énorme pont de fer au-dessus
du fleuve, « Léthé » je pense, puis à lui, le chemin du premier jour à l’envers, on
approche lentement du coin des ruelles insalubres, du mauvais quartier où les cris
se font plus perçants. On ralentit pour s’y engouffrer. C’est compliqué maintenant
de tourner à droite,  à gauche, je regarde par la fenêtre les petites maisons en
quinconce, dans l’ombre des fils électriques tenduscomme des lianes de charbon,
et  on  avance  toujours,  cahotant,  accompagnés  du  bruit  lourd  etgraveleuxdes
roues  sur  le  chemin de  terre.  Les  ruelles  se  font  trop étroites  et  le  chauffeur
s’arrête, « Can’t go more, miss », dit-il avec un signe de la main. Of course, of course,
puisque plus loin, mystère30…

Mais surtout l’un des deux domaines, se superposant à l’autre, le recouvre et s’y
substitue  en  un  sens ;  le  corps  alors  se  parcourt  comme  un  paysage,  et
réciproquement :

Avec lui seul, l’homme neutre, je retrouve la douceur de l’Asie, la tendresse, la joie
entière. Désormais tout se mêle en lui, le pays, la chaleur, et je ne sais plus lequel
de lui ou du pays a nourri l’autre, pour moi, de son amour31.

Le pont de fer par exemple fait retour :

Au creux de son torse,  là,  les  torrents de pluie chaude,  les torrents d’Asie,  les
torrents  pacifiques,  les  torrents  du  fleuve  Rouge ;  les  ponts  de  fer  aussi,  qui
sonnent,  qui  vibrent,  qui  tanguent  sous  les  pas  des  buffles  lourds  d’air  et  de
soleil32.

27   On retrouve ce lac et sa vertu cristallisante chez Jacques Demarcq dans le section « Tonton au pays des Viêts » de Phnom
Poèmes, Caen, NOUS, 2017, p. 97-98.
28 L’Éveil, éd. cit., p. 112-115.
29 Ibid., p. 49.
30 Ibid.,  p. 40. Pour l’étymologie et la polysémie (ou pansémie plutôt),  il  n’est que de penser par exemple à l’emploi ici  de
s’engouffrer et de graveleux.
31 Ibid., p. 63.
32 Ibid., p. 64.

La Carte de Tendre, du Voyage en Mylénie de Véronique Bergen à L’Éveil de Line Papin

Fabula / Les Colloques, « L'âge classique dans les fictions du XXIe siècle », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Ou encore :

Laura aussi est parvenue à chasser mes ombres de cobalt : elle m’a fait danser et
oublier, avec sa voix, sa chaleur, ses brisures kaléidoscopiques, peut-être même
davantage que le Vietnam avec les siennes. Cette fille regorgeait de plus de trésors
qu’un continent entier33.

Comme le saumon sorti de la cicatrice et devenu autonome, il y aura aussi la scène
du canapé : au soir d’une fête, un canapé devient – silencieusement pour Lui – un
bateau en pleine mer, c’est Lui qui devient le poisson ferré par Laura, il est comme
devenu lui-même le saumon-cicatrice issu du dos de Laura, ferré par cette phrase
capitale : « Ne me laisse pas seule avec mon imagination ». Et en découle le projet
énoncé par Laura d’aller au bord de la mer, et de s’embarquer sur un bateau de
pêcheurs. L’espace mental de l’un devient ainsi topographie réelle dans le discours
de l’autre34.

On constate donc la porosité et percolation des imaginaires et des métaphores. La
superposition de toutes ces images disparates, mais tenaces et persistantes dans
leur mode opératoire et leurs façons de circuler entre les personnages, crée ainsi un
espace  neutre (ni  géographique,  ni  métaphorique),  qui  s’autonomise,  comme  le
saumon, comme le bateau, comme les étoiles aussi peut-être, et les torrents, mais
encore jusqu’à maintenant sous forme mouvante, kaléidoscopique, émiettée, et les
« miettes » sont aussi un terme qui revient très fréquemment dans le roman.

Or  ces  éclats,  ces  miettes,  après  ces  lentes  et  obstinées  percolations,  ces
superpositions qui se retournent comme un gant,  viendront-elles se condenser ?
Tout cela viendra-t-il prendre la forme d’une carte ? Sans doute pas celle de Tendre,
mais de quoi exactement ? Poser la question, c’est forcément y apporter réponse.
Dans Toni, tout vient se rassembler sur le corps du personnage principal : « Sur sa
peau comme ça se dessine une carte de l’angoisse, avec ses pays irréguliers aux
bordures multiformes35 ». À cet infiniment petit de la Carte d’Angoisse répond dans
L’Éveil un autre pays, qui recouvre le monde, et là encore ce pays, le vrai pays si l’on
veut, apparaît vers la fin du roman :

J’ai achevé le tour du propriétaire de la Tristesse. J’en ai fait le tour. Oui, je me suis
trop attardé déjà dans ses régions : j’en ai sondé les bois, parcouru les vallées, j’en
ai gravi les monts, traversé les ruisseaux. Cinq années entières, j’ai passé dans les
régions  de  la  tristesse,  au  sein  de  ses  paysages  gris,  plongée dans  son climat
pluvieux. J’ai presque tout vu de la tristesse : je suis allé à l’est, au nord, au sud, à
l’ouest ; j’en ai vu les pics et les plaines ; je m’y suis baignée, je m’y suis roulée, je

33 Ibid., p. 170.
34 Ibid., p. 201-204.
35 Toni, éd. cit., p. 218.
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m’y suis noyée. J’ai toutessoré de la tristesse. Elle ne m’intéresse plus. Je m’en suis
lassée. Elle m’a trop asséchée. À elle, je me suis donnée, entière, et elle ne m’a rien
rendu. Elle m’a épuisée36.

Le roman nous aura ainsi, tout au long, patiemment dessiné, sur les corps, sur la
ville,  une carte,  la  carte de Tristesse.  Il  l’aura tout  à la  fois  dessinée et  épuisée,
comme on épuise son sujet. Il l’aura aussi épuisé, ce Pays, et cette Carte, comme on
assèche :  et,  presque  à  contresens  du  mot,  c’est  cela  l’éveil.  L’éveil  est  cet
épuisement,  cet  assèchement,  cette  minéralisation37.  L’éveil  est  un émiettement,
l’éveil est un trajet qui fait passer d’un désert à un autre, l’éveil est poussière. Tout
est là depuis le début, comme cette première nuit passée entre Juliet et Lui :

On se blottit comme ça, le long de la nuit, lui comme n’importe où, moi comme en
son sein. Cette nuit-là j’ai rêvé – j’avais la tête dedans – j’ai rêvé des déserts. Je ne
l’ai plus quitté, naturellement, après ça… On ne peut plus partir, tu comprends,
après avoir humé le sable et l’avoir entendu couler38.

Et voici la fin du roman :

Évaporée ! Du vent ; son corps n’existe plus ; n’existe plus. Qu’est-ce que ça veut
dire ? Du vent le long des déserts, des grains de sable souffletés, soulevés, sans
rien, et trois étoiles qui se décrochent l’une après l’autre et me tombent chacune
dessus : l’une sur l’épaule, l’autre piquée contre mon torse, la troisième plantée
dans mon pied. Trois étoiles qui se décrochent et que je ramasse et mets dans ma
poche pour les trimballer le long de ces déserts balayés où les chameaux ploient
sous le poids de la sécheresse, genoux cassés, tête à terre, langue rêche contre le
sable,  bosse à terre,  leurs tapis  persansdoucement glissés,  tombés,  par-dessus
bord, et les bibelots qu’ils transportent éparpillés le long des étendues ensablées.
Un à un, les chameaux qui se cassent les pattes et tombent ; une à une, les étoiles
qui se décrochent ; ce décor qui se défait ; rien ; ce désert qui s’accroît ; rien39.

D’un désert l’autre…

Des miettes d’étoiles, à propos d’un corps que l’on préférerait incinéré à enterré40,
aux étoiles chues.

Qu’avons-nous donc constaté ?

36 L’Éveil, éd. cit., p. 238. Il semble bien difficile de ne pas entendre ici en écho la chanson de Valérie Lagrange, « Faut plus me la
faire », dans l’album intitulé Valérie Lagrange (1980).
37   Il y aurait dans le roman tout un fil bachelardien à tirer entre le sec et l’humide, le minéral et le liquide.
38 Ibid., p. 28.
39 Ibid., p. 251-252.
40 Ibid., p. 243 :  « On l’éparpillerait comme  des  miettes  d’étoiles » (c’est  nous  qui  soulignons).  Les  miettes  sont  fortement
associées au personnage de Laura, inventant par exemple une chanson qui dit, et l’on ne s’en étonnera même pas : « Elle jette les
miettes de son corps, /  En continu, vigoureusement […] / Elle jette tout,  jambes écartées, /  Sa chair,  ses joues, sa vulve, ses
hanches, / Son ventre, ses mains, son cœur brisé » (ibid., p. 96).

La Carte de Tendre, du Voyage en Mylénie de Véronique Bergen à L’Éveil de Line Papin

Fabula / Les Colloques, « L'âge classique dans les fictions du XXIe siècle », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le  roman  pratique  des  opérations  cartographiques :  il  y  a  toute  une
pychogéographie de Hanoï, et qui n’est pas la même pour Juliet, Laura ou Lui ; sur
les corps se dessinent des cartes, des pays – dans lesquels on entre. Dans Toni il y
aussi un personnage capable de rentrer dans des photographies et de s’y promener.
Comme les cordes autour de la narratrice-amante chez Véronique Bergen, dans un
simple épisode, mais ici à l’échelle de tout le roman de Line Papin, une seule Carte
vient  se  superposer,  vient  recouvrir  toutes  ces  opérations :  une  Carte  qui  est
d’abord une promesse ; mais ce qui est tenue de la promesse, c’est son exhaustivité.
Comme si parcourir une ville, un corps, ce Pays de Tristesse, c’était l’effacer au fur et
à mesure. Bergen et Papin ne sont pas si éloignées que cela finalement : le Carte
produit la noyade, la Carte produit la disparition. Somme toute, pour paraphraser
Véronique Bergen, on s’y  ophélise dans les périphéries de la Carte de Tendre, du
côté  de  la  Mer  d’Inimitié,  de  la  Mer  dangereuse,  ou,  pire  encore,  du  Lac
d’Indifférence. La Carte, elle, est faite pour se déporter, sortir du droit chemin, du
chemin tout court : « Qu’est-ce qu’il te faut, là ? Qu’est-ce qu’il te manque ? Un truc
qui n’existe pas, hors de terre ? Et tout ce qu’il y a là tu t’en fous41 ? ».

Décidément, autant que les hanches, le temps dévisse.

41 Ibid., p. 215.
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Frédéric Briot
Voir ses autres contributions
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