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Les Onze (2009) entre le trompe-l’œil et le silence du
petit moment irréversible

Philippe Sarrasin Robichaud

En 1992, anticipant sur la commémoration du bicentenaire, Pierre Michon1 élabore
le projet d’écrire sur la Terreur à partir,  dit-il,  d’un « peintre contemporain de la
Révolution », un « contemporain français de l’événement », un peintre qui donne à
voir  cet  événement,  qui  « le  magnifie […],  le  foudroie,  le  pétrifie »,  tout  comme
Champaigne l’a fait « pour l’absolutisme en flèche » et Watteau « pour l’absolutisme
en déclin2 ». Il cherche quelqu’un dont la vie et l’œuvre feraient corps avec l’histoire.
David saute d’abord à l’esprit ; l’ébauche du projet-David a été publiée aux Éditions
de l’Herne en 2017 sous le titre  Fraternité.  À tout prendre, cependant, ce peintre
formé par l’Académie royale, député lors de la Convention et au service du pouvoir
impérial  sous Napoléon n’est finalement « pas à la hauteur,  le malheureux » :  ce
« bobo  de  son  temps »  est  trop  pusillanime  et  dévoré  par  « l’opportunisme
bourgeois3 ». Il manque à David l’étincelle de génie nécessaire pour saisir l’ampleur
du moment thermidorien, des ultimes instants avant de basculer dans l’ère où ce
nom ne serait plus que « le nom d’une cuisson de homard4 ». Michon s’explique :
« Je me suis dit : pourquoi un peintre de l’ancienne école, c’est-à-dire un Fragonard
mais en plus puissant, n’aurait pas fait un tableau génial sur la Révolution, plutôt
que  de  la  laisser  à  David  et  aux  néo-classiques,  à  l’esprit  nouveau,  à  l’esprit
républicain ? » Que faire, donc, pour trouver l’œuvre de laquelle déduire l’histoire ?
Michon se résout à l’inventer, « parce que ce tableau manque5. »

On  dit  que  peu  après  la  parution  des Onze en  2009,  leur  auteur  s’amuse en
apprenant que plusieurs gens ont couru au Louvre, demandant à voir le « célèbre »
tableau de François-Élie Corentin. Une entrevue de 2017 pour  La Grande Librairie
place  Michon  devant  François-Henri  Désérable,  jeune  écrivain  qui  avoue
candidement (ou avec une candeur crédible) qu’il a lu Les Onze à Marseille, puis qu’il

1   Nous tenons à remercier Guillaume Ménard (McGill) pour sa stimulante initiation à l’œuvre de Michon et son apport à cet
article.
2   Pierre Michon, « Comment j’ai écrit certains de mes livres : Les Onze », dans Pierre Michon, dir. Agnès Castiglione et Dominique
Viart, Paris, L’Herne, 2017, p. 305.
3 Ibid.
4   Pierre Michon, « Fraternité », dans Tablée, suivi de Fraternité, Paris, L’Herne, 2017, p. 66.
5   Pierre Michon, « Le sacré, la bête et le dieu. Entretien d’Oriane Jeancourt Galignani avec Pierre Michon », dans Pierre Michon, 
op. cit., p. 326.
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est rentré à Paris le lendemain se « précipiter » au Louvre afin de trouver le tableau.
La caméra cache la réaction de Michon à cet aveu, mais au plan suivant,  il  s’est
redressé sur son fauteuil, il semble revenir d’un sourire. Un second exemple : quand
l’historien François Hartog lit que Jules Michelet aurait décrit le tableau de Corentin,
celui-ci confie qu’il s’est reporté non pas au Louvre, mais à un musée livresque fait
de multiples volumes, c’est-à-dire « l’Histoire de la Révolution française pour y vérifier
de  visu que  ces  douze  pages  sur  Les  Onze n’existaient  évidemment  pas. »  Ému,
l’auteur du Miroir d’Hérodote a bien senti toute la proximité que le travail de Michon
pouvait  entretenir,  par  ses  propres  moyens,  avec  le  sien.  À  marcher  si  souvent
loupe en main sur la fine ligne de faille entre le voir et le croire, ils finissent par en
brouiller la netteté, de sorte que même un grand lecteur de Michelet6 soit mû par
l’envie de vérifier quelque chose qu’il  sait  déjà,  « évidemment ».  S’adressant avec
connivence à son acolyte en lettres, Hartog ajoute : « sûrement, vous souriez7. »

Placé devant diverses réactions provoquées par son œuvre, l’image de l’auteur qui
se  déride  trahit  quelque  chose  de  fort  et  d’équivoque  à  la  fois.  Le  signe  est  à
rapprocher de l’énigmatique sourire de  La Joconde qui,  visible mais entouré d’un
délicat sfumato, contient tous les possibles, mais n’en livre aucun. Ce sourire est un
Tohu-va-Bohu enfermé en un joyeux plissement de lèvres, l’universelle et fataliste
bonne humeur de quelqu’un qui se rappelle que « toutes choses sont muables et
proches  de l’incertain8 »  –  y  compris  sa  propre  réception.  Qu’importe  à  Michon,
enfin, de tenter d’expliciter et d’avoir coûte que coûte le dernier mot ? Pour peu que
quelqu’un soit  pris  de désir  avec l’œuvre,  qu’elle  frappe et  invite  à  la  prolonger,
qu’elle provoque un certain état de grâce, qu’elle envoûte, nous serons quittes d’en
avoir été les dupes. Que peut-on espérer de plus d’une œuvre qu’elle provoque ne
serait-ce que pour une seule personne l’effet que  Jean le Baptiste (transformé en
Bacchus) et La Joconde de Léonard de Vinci ont eu sur Michelet, effet que ce dernier
décrit alors qu’il commente les tableaux du Louvre ?

Bacchus,  saint  Jean  et  la  Joconde,  dirigent  leurs  regards  vers  vous ;  vous  êtes
fascinés  et  troublés,  un  infini  agit  sur  vous  par  un  étrange  magnétisme.  Art,
nature,  avenir,  génie de mystère et  de découverte,  maître des profondeurs du
monde,  de  l’abîme  inconnu  des  âges,  parlez,  que  voulez-vous  de  moi ?  Cette
toile [La Joconde]  m’attire, m’appelle, m’envahit,  m’absorbe ;  je vais à elle malgré
moi, comme l’oiseau va au serpent9.

6   Voir  notamment François  Hartog,  « Michelet,  l’histoire  et  la  “vraie  vie” »,  Le  Genre  humain,  1983/1,  n° 7-8,  p. 245-252.
L’interrogation immense et fondamentale, celle qui annonce « l’effort insensé » de Michelet recoupe aussi en large part celles de
Hartog et de Michon : « Mais la vie, elle, la vraie vie, comment la refaire ? »
7   François Hartog, « Historiam ante oculos ponere », dans Pierre Michon, op. cit., p. 274.
8   Pierre Michon, Abbés, Lagrasse, Verdier, 2002, p. 32, puis répété aux pages suivantes : p. 52, p. 69 et p. 71.
9   Jules Michelet, « XI. – Élans et rechute. – Vinci. – L’imprimerie. – La Bible »,  Histoire de France. Renaissance, 2e édition, Paris,
Chamerot, 1857, p. 102.
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Qu’ils soient issus d’une quelconque sensibilité, de la toile ou du mythe l’entourant,
ce  « trouble »  et  cette  « fascination »  sortis  de  « l’abîme inconnu des  âges »  que
Michon transpose sont en fait la réaction de Michelet au tableau de son Corentin.
« Cette  terreur  nous  attire  comme  un  aimant10 »,  écrit-il.  Par  équivoque,  « cette
terreur » est aussi « cette Terreur », puisque l’expérience du sublime vécue devant
la  toile  se  confond  avec  l’événement  historique  qu’elle  amplifie.  L’équivoque  du
tableau  en  accroît  aussi  le  pouvoir  d’attraction :  Corentin  serait  même  plus
populaire que Léonard de Vinci  auprès des curieux du Louvre.  L’auteur creusois
surenchérit avec une ironie plaisante pour qui a saisi la référence à Michelet : pour
aller voir  Les Onze,  « les foules de toute la terre passent en flèche et sans la voir
devant La Joconde, qui n’est qu’une femme rêvant11 ».

Dans  l’imaginaire  michonien,  à  quoi  donc  tient  cet  « étrange  magnétisme »,  ces
« forces12 » entourant l’œuvre vue, l’œuvre qui fait voir, qui donne envie de voir et
même de croire ? Qu’il soit vécu par des amateurs, des lecteurs, des écrivains, des
historiens – les « malheureux usagers des mots13 » – c’est bien une forme de désir
qui pousse à aller vérifier, à aller reconduire l’expérience que suscite une œuvre
donnée. Face à une indétermination suffisamment grande, urgente, terrible, face à
un doute qui  exige qu’on y apporte une réponse,  pour Michon, « ce qui,  in  fine,
tranche le débat, c’est le désir14. » Autrement dit, qu’est-ce donc qui fait éprouver ce
désir  de  voir,  et  que  ne  ressentent  manifestement  pas  le  paysan  de  Maîtres  et
serviteurs devant la toile de Lorentino ou encore Joseph Roulin devant les tableaux
de Van Gogh avant qu’il ne soit transformé en « grand peintre » ? Nous adresserons
ces questions aux Onze, récit qui narre les conditions d’émergence d’un tableau qui
est  tout  aussi  fictif  que  son  peintre,  François-Élie  Corentin.  Le  désir  que  nous
sondons est forcément compris par celles et ceux qui étudient l’âge classique, âge
dont personne au xxie siècle ne parle depuis la position privilégiée de témoin de
première main : n’ayant pas de témoignage, il importe de trouver d’autres positions
à partir desquelles susciter le voir. Dans le cas des Onze, toutefois, il est impossible
de rabattre ce désir sur un mysticisme de la contemplation d’une chose existante.
Impossible,  aussi,  de  se  replier  sur  une magique autotélie  de  l’œuvre  ou sur  le
lyrisme du sujet qui en fait l’expérience. Impossible, enfin, de « faire tenir debout
cette histoire des  Onze par la seule existence indubitable des  Onze15 » : le tableau

10   Pierre Michon, Les Onze, Paris, Gallimard, « Folio », 2011, p. 127.
11 Ibid.,p. 127-128.
12 Ibid., p. 132 : « C’est Lascaux, Monsieur. Les forces. Les puissances. Les Commissaires. / Et les puissances dans la langue de
Michelet s’appellent l’Histoire. »
13   Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, « Folio », 1996, p. 143.
14   Dominique Viart, « Pierre Michon, Les Onze : Tableau d’historiographie littéraire », dans Jean Kaempfer (éd.), Michon lu et relu,
New York/Amsterdam, Rodopi, 2001, p. 217.
15   Pierre Michon, Les Onze, op. cit., p. 24.
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est pure fabulation. L’étude des  Onze éclaire donc plusieurs pistes pour l’historien
réfléchissant au roman comme forme de connaissance : à quoi tient l’adhésion à un
discours qui se présente comme véridique ? Quels poids pèsent sur l’inconstante
balance qui sépare ce qui a été de ce qui n’a pas été ? Si,  comme le note Agnès
Castiglione, la formule-clef de la « poétique de l’apparition » michonienne est qu’il
« veut voir16 » et « cherche en chacun de ses récits le miracle de la présence réelle qui,
sur le mode épiphanique, fera surgir les figures du néant par la force et la puissance
du verbe17 », il nous importe de demander à l’œuvre les conditions qu’elle pose au
jaillissement de cette vision.

Nous  procéderons  à  une  analyse  en  deux  temps :  « le  trompe-l’œil »  puis  « le
silence ». Dans « le trompe-l’œil », il sera question du paradoxe de l’œuvre qui par sa
nature fausse, déforme et défigure malgré la conscience aiguë que sans la mise en
scène qu’elle est contrainte d’opérer, rien ne saura donner à voir son objet. Or pour
Michon, ce paradoxe ne sonne pas la défaite de l’art et le poète n’a pas pour autant
à être banni de la Cité : bien que l’on puisse se croire « très fort » de savoir que « la
littérature ment », qui « sait jouir de la belle falsification trouve parfois un peu de
vérité ». L’auteur ajoute une formule précieuse : « mes fictions sur les peintres sont
des mensonges, mais il faut les croire18. » Parmi divers trompe-l’œil,  quelque chose
doit ainsi provoquer l’adhésion du sujet. C’est ce qu’aborde la seconde partie, « le
silence ». Nous y déplacerons notre regard vers le « petit  moment extraordinaire
que les Grecs appelaient le kairos19 » qui fait advenir la réalisation du tableau dit le
plus célèbre de tous les temps. Commandé alors qu’à travers trop « d’aboiements,
personne n’entendait plus rien20 »,  dans une « période de crescendo théâtral,  de
surenchère maximaliste où chacun n’élevait la voix que pour se distinguer de la voix
de l’autre21 », le tableau fait exister, réalise quelque chose contre ce qui sera oublié,
contre ce qui sera relégué au « gouffre22 » de l’histoire. Pour ce faire, le peintre doit
parvenir à une figuration nouvelle de la chose vue : l’occasion pour ce faire doit non
seulement se présenter à lui – c’est ce moment où l’Histoire échappe sa « bourse
spéciale  pour  la  solde  des  choses  impossibles23 »  –,  mais  il  faut  également  que
l’artiste puisse la saisir. Ce à quoi nous aspirons, en somme, est une clarification du
point de vue michonien quant à la genèse de « l’acte par lequel on a prise sur le
monde » – qu’il s’agisse d’un tableau ou d’un livre. Quitte à être un peu rabat-joie,

16   Agnès Castiglione, « Avant-propos », Tablée, p. 15.
17 Ibid., p. 18.
18   Pierre Michon, Le Roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, Paris, Le Livre de Poche, 2010, p. 74.
19   Pierre Michon, Les Onze, op. cit.,p. 120.
20 Ibid., p. 94.
21 Ibid., p. 97.
22 Ibid, p. 21, et répété plusieurs fois.
23 Ibid, p. 44.
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nous cherchons ainsi  à  jeter  une lumière crue sur l’acte que Michon qualifie de
« magique », voire d’érotique. Ce sont les mots du narrateur des Onze :

Vous souriez, Monsieur ? Vous n’y croyez pas ? Oui, c’est trop beau pour être vrai :
l’artiste, n’est-ce pas, le créateur – celui qui veut croire de toutes ses forces, et qui
arrive à croire, que l’acte par lequel on a prise sur le monde, l’acte digne de ce
nom, a  pour fondement et  principe d’intellection pure,  la  magie en somme, la
volonté magique d’un seul,  et n’est machinique que par surcroît,  magiquement
machinique si l’on veut dire, ainsi qu’il arrive dans l’acte d’Eros24.

Le trompe-l’œil

Une œuvre contemporaine dont le protagoniste est un peintre du xviiie siècle, si elle
aspire à la vraisemblance, est nécessairement aux prises avec la question de l’accès
au  personnage.  Un  narrateur  le  « découvre-t-il » en  fouillant  des  sources ?  La
narration est-elle plutôt entièrement intradiégétique, faisant du livre une sorte de
modèle réduit d’une époque que l’auteur construit en faisant fi de la distance qui le
sépare  du  passé ?  Contrairement  au  peintre  de  Couleur  du  temps de  Françoise
Chandernagor dont prétendument « nous ne savons rien », mais dont un narrateur
pourra tout  de même déduire la  vie  sans grande difficulté à partir  d’un « grand
tableau » intitulé « Portrait  de l’artiste avec sa famille25 » ;  contrairement,  aussi,  au
Cousin  de  Fragonard de  Patrick  Roegiers  pour  lequel  le  charme  d’un  narrateur
omniscient  provenant  de  l’époque  du  protagoniste  fait  du  récit  une  sorte  de
maquette autonome du xviiie siècle, l’identité du Corentin des  Onze est un point
fuyant. Cette identité est constamment confrontée à l’ensemble des sources qui la
composent. Pour Dominique Viart, elle se décline en une « chorégraphie du dire et
du démentir » : chaque « allégation vérifiable » est « aussitôt défaite, » si bien que
« le texte s’ouvre un espace d’hésitation par le pur déploiement énonciatif26 ».

Les  premières  pages  des  Onze présentent  Corentin  par  le  truchement  de  la
succincte  iconographie  où,  dit-on,  il  est  représenté.  Dès  leur  présentation,
cependant, les différentes effigies du peintre sont frappées d’incertitude : s’il « est
dit que » le peintre est de « taille médiocre », « effacé », et qu’il « retenait l’attention
par son silence fiévreux, son enjouement sombre », « rien de tel n’apparaît dans le
portrait qu’aux plafonds de Wurtzbourg […] Tiepolo a laissé de lui27 ». Alors que sa
réputation prise  « sur  le  tard »  en  fait  une âme dure  et  revêche,  sur  la  célèbre
fresque en trompe-l’œil de Tiepolo, Corentin est un jeune page « blond », tendre et

24 Ibid, p. 67.
25   Françoise Chandernagor, Couleur du temps, Paris, Gallimard, 2006, p. 9.
26   Dominique Viart, « Pierre Michon, Les Onze : Tableau d’historiographie littéraire », art. cit., p. 217.
27   Pierre Michon, Les Onze, op. cit.,p. 13.
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suave,  parfaitement  à  sa  place  dans  la  foule  des  putti.  D’autres  représentations
picturales relaient son image supposée :  quarante ans plus tard, le narrateur dit
qu’il  est  « cette  silhouette  sans  âge »  et  « chapeautée »  « parmi  les  témoins  du
Serment du Jeu de paume ». S’ajoute une troisième source, une esquisse à la mine de
Georges Gabriel présentée comme mal attribuée, puis une quatrième, ravivant le
mythe tragique de l’œuvre perdue : un « beau portrait » qu’en donna François-André
Vincent « après 1760 » dont la ressemblance serait « indubitable28 », tableau perdu
sous la Terreur. Un dernier, « attribué à Vivant Denon », est simplement qualifié de
« faux ». « Voilà pour l’apparence » et « la postérité de l’apparence29 », en conclut le
narrateur. Ces cinq sources picturales et les « on-dit » qui les entourent dressent en
peu de lignes une typologie de cas possibles se présentant à quiconque chercherait
aujourd’hui  à  « voir »  un  homme  du  xviiie siècle :  une  figure  officialisée  par  la
« tradition30 »,  mais  remise  en  question  par  trop  d’autres  sources  pour  être
crédible ;  une  silhouette  possible,  mais  en  laquelle  certains  n’ont  pas  envie  de
reconnaître  leur  homme ;  une source  qui  « passa  longtemps »  pour  authentique,
mais  qui  fut  officiellement  démentie  et  réattribuée  a  posteriori ;  un  portrait
« indubitable » dont la disparition en a fait un  paradis perdu de la ressemblance ;
enfin, un faux reconnu faux dont la présence au sein de l’iconographie sert surtout
à  raffermir  la  prétendue  vérité  des  autres.  Est-ce  donc  peine  perdue  pour  qui
voudrait saisir les traits de ce peintre qui aurait eu le malheur de vivre à une époque
qui précède les daguerréotypes – ou les répertoires nationaux d’identification ou
encore  les  collections  de  milliers  de  photos  de  soi  sur  les  réseaux  sociaux,
dispositifs produisant la rassurante illusion d’une « véritable » identité ?

« Non », sous-entend la réponse du narrateur, parce que, comme il l’affirme par une
formule  étonnante,  « nous  aimons  le  reconnaître dans  le  blondinet  de
Wurtzbourg31 ».  Indépendamment  d’un  rapport  entre  la  représentation  et  le
représenté, c’est le désir de reconnaître qui façonne l’objet vu. En effet, « dans la
fresque  où  le  page  apparaît,  où  la  légende  le  fait  apparaître,  on  a  parfois
l’impression (on en a le désir32) » qu’il vit, qu’il agit, « qu’à dix pas devant lui la belle
Béatrice de Bourgogne […] va se tourner vers lui, se lever, de tout son poids de chair
blonde et de brocart bleu marcher vers lui et renversant la couronne, l’étreindre33. »
La volonté d’incarnation et le fantasme de présence réelle que décrit le narrateur

28   D’alertes commentateurs ont déjà remarqué que Michon a ainsi, dès la troisième page du récit, donné un indice indubitable 
que Corentin et sa toile sont inventés : Vincent « dans sa maturité à lui » n’aurait eu que quatorze ans en 1760. Mais peut-être
était-il possible que ce soit la datation de ce « tableau perdu » qui soit erronée…
29   Pierre Michon, Les Onze, op. cit., p. 15.
30 Ibid., p. 14.
31 Ibid., p. 16 (nous soulignons).
32 Id.
33 Ibid., p. 16-17.
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confondent  « impression »  et  « désir ».  Tout  comme  pour  la  Catherine  du  Chef-
d’œuvre inconnu de Balzac, bien que ce qui est révélé soit autant l’affaire des sens
que celle de la foi, c’est la foi qui est garante du sens. Les yeux voient, certes, mais il
faut qu’ils puissent inscrire ce qu’ils voient dans un récit pour comprendre la teneur
de  ce  que  leurs  sens  indiquent :  le  mirage  d’une  étreinte  entre  le  blondinet  et
Béatrice témoigne du lien indissoluble entre le visible, la narration et la croyance.
Pour  qui  l’y  cherche,  le  Corentin  de  Tiepolo  agit  comme  la  clef  de  voûte  de
l’ensemble dans lequel il est inséré à la manière d’un emblème : « on se prend à
penser que c’est pour lui, le blondinet, toutes ces femmes hautaines et faciles jetées
sur les plafonds ». Au-delà de la question de la ressemblance, la fresque de Tiepolo
offre un univers intelligible,  cohérent et  séduisant au sein duquel  reconnaître la
figure de Corentin. Ainsi, on ne croit pas l’y voir ; on croit pour l’y voir.

Ironiquement, donc, le plus « vrai » des portraits du peintre fictif est celui tiré de
l’archétype  du  genre  pictural  du  trompe-l’œil :  celui  de  Tiepolo,  qui  présente
Corentin près d’Apollon le musagète comme un éphèbe céleste,  un personnage-
type lui-même pris « dans Veronèse34 ». Le narrateur ne se sert pas de la fresque
comme d’un portrait dans la tradition de l’imago, ces masques mortuaires romains à
valeur identificatoire, mais plutôt reconnaît qu’il n’y voit que ce qu’il a, à la suite de
la  tradition,  désir  de  voir.  Quoiqu’il  soit  difficile  de  s’arracher  à  ce  que  « nous
aimons […]  reconnaître »,  il  n’y  a  rien de définitif :  ce  qui  est  vu peut  facilement
vaciller, muter, être réhabilité. On cesse de voir en une forme lorsqu’on en discerne
l’artifice,  lorsqu’on  peut  réduire  ce  qu’on  voit  à  une  explication  univoque,
habituellement à cause de l’existence d’un nouveau témoignage jugé plus véridique.
Ce changement ne se produit non pas au moment où l’on présente n’importe quelle
preuve à l’encontre de la chose vue, mais plutôt au moment où l’on concède qu’il y a
désillusion. On peut alors quitter un trompe-l’œil pour un autre, jugé plus « vrai ».

Un exemple récent  montre bien ce flottement du regard.  En 2012,  le  musée du
Louvre reconnaît officiellement que le célèbre portrait de Diderot par Fragonard –
celui  où  le  philosophe  aux  joues  roses  feuillette  un  gros  volume,  l’ombre  d’un
sourire aux lèvres et jetant son regard au loin ; celui qui ornait jusque-là la section
« Lumières » de presque tous les manuels scolaires de France – n’est pas un portrait
de  Diderot,  mais  plutôt,  comme  le  rebaptise  le  responsable  des  peintures  du
Louvre35,  une  Figure de fantaisie autrefois identifiée à tort comme Denis Diderot.  Le
jugement est fait à partir de quelques « preuves », dont la couleur des yeux, bleus
sur le tableau de Fragonard, et que Diderot avait marrons, dit-on. Mais alors que le
Fragonard est discrédité, le Louvre reconnaît toujours un portrait comme celui de
Michel Van Loo – ce portrait où l’on pourrait presque croire que l’encyclopédiste a

34 Ibid., p. 14.
35   Il s’agit de l’historien de l’art Vincent Pomarède.
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enfilé  une opulente  robe satinée et  un air  affecté  pour  aller  déclamer  des  vers
anacréontiques – comme représentant Diderot. Là encore, à quoi tient cette identité
visuelle ?  Dans  ce  cas,  l’histoire  de  l’art  a  fait  primer  les  sources  écrites  sur  la
ressemblance  à  d’autres  œuvres  attestées  comme  les  bustes  de  Houdon  et  de
Pigalle :  un catalogue de vente mentionne un nom de modèle autre que Diderot
pour le Fragonard, puis le Salon de 1767 assure que le philosophe a bel et bien été le
modèle de Van Loo. Diderot lui-même commente fameusement ce portrait : « J’aime
Michel ;  mais  j’aime  encore  mieux  la  vérité36. »  Si  le  portrait  est  « assez
ressemblant », le philosophe l’estime « trop jeune, tête trop petite. Joli comme une
femme,  lorgnant,  souriant,  mignard,  faisant  le  petit  bec,  la  bouche  en  cœur. »
Diderot rejette l’image au point de s’inquiéter de ce que diront les enfants, encore à
naître, de sa fille Angélique. Il confie : « Mes enfants, je vous préviens que ce n’est
pas moi37. » Diderot n’a d’ailleurs discuté que trop peu des portraits faits de lui de
son vivant38 – et quand bien même il l’aurait fait, est-on soi-même le meilleur juge
de la vraisemblance des images sur lesquelles on figure ? Drôle de coïncidence avec
le récit michonien : un seul portrait de Diderot réalisé par un obscur « Garand » aux
alentours de 1760 est jugé indubitable ; il fait même écrire au philosophe que « celui
qui voit mon portrait par Garand me voit39 ». Or ce tableau et l’esquisse au crayon à
partir de laquelle Garand a travaillé ont disparu : seul subsiste un dessin du tableau
tiré par Pierre Chenu. Ainsi, pour plusieurs, c’est le tableau de Fragonard, longtemps
utilisé par les manuels d’histoire de l’art comme de littérature pour représenter le
directeur de l’Encyclopédie, qui, tout en n’étant « pas son portrait », fait néanmoins
penser qu’il est ce « à quoi tout de même je suis sûr qu’il ressemblait40 ».

Sensible au poids que porte une interprétation pour la postérité, le narrateur des
Onze se promène au Louvre comme Diderot l’a parcouru pour ses Salons – entre les
deux, par effet de télescopage, c’est Michelet qui foule les mêmes allées, composant
d’immenses  pans  de  son  Histoire  de  la  France tout  en  restant  indifférent  face  à
certaines œuvres, ou pris d’« étrange magnétisme » pour d’autres. Tout comme le
narrateur des  Onze élit parmi le nombre de représentations de Corentin celle de
Tiepolo, c’est supposément le tableau de Corentin qui obsède Michelet alors qu’il se
fait historien de la Révolution. C’est celui duquel il « déduit » l’événement. Parmi les
trompe-l’œil,  autant  de  fenêtres  d’Alberti  offertes,  c’est  de  celle-là  qu’il  croit
apercevoir la Terreur.  Ce que « Michelet a vu au bout du pavillon de Flore,  c’est
peut-être l’Histoire en personne41 » – un récit tout fait, une vérité tout incarnée dans

36  Diderot, Salons, éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, « Folio », 2008, p. 252.
37 Ibid., p. 253.
38  Sur « les commentaires que fait Diderot sur les portraits qui le représentent », voir Marc Buffat, « Ecco il vero pulcinella », 
Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, n° 18-19, 1995, p. 55-70.
39   Marc Buffat, « Ecco il vero pulcinella », art. cit., p. 56.
40   Pierre Michon, Les Onze, op. cit.,p. 23.
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les onze corps. Il est témoin d’une apparition ou même d’une hallucination, mais
pas d’une illusion : « Michelet dans son rêve ne s’est pas trompé42 ». Curieusement
pour Michon, un bon trompe-l’œil n’est pas foncièrement trompeur. Les yeux de
Michelet, comme ceux de Diderot, ne sont pas aux prises avec un « malin génie »
cartésien qui en fausserait le jugement : ils se font autant que possible les sincères
témoins de leur rêve et cela est bien tout ce qu’ils peuvent. L’Histoire n’existe pas en
retrait des représentations que l’on souhaite reconnaître comme véridiques ; c’est
en ce sens que « Les Onze ne sont pas de la peinture d’Histoire, c’est l’Histoire43 ».
Pour Michon, l’objectivité n’est qu’un leurre. Ainsi, d’une représentation à une autre,
« les hommes filent : et si les hommes étaient faits d’étoffe indémaillable, nous ne
raconterions pas d’histoire, n’est-ce pas44 ? ».

Le silence

L’Histoire, comme le corps du Christ, est affaire de révélation. Lorsque cette forme
impérieuse de l’acte de voir se manifeste, elle ne peut être marquée que par un
silence, une ellipse toute particulière qui, à la manière d’un point d’orgue, souligne
l’action du « kairos45 ». Dans les  Onze,  lorsque Collot d’Herbois dans l’église Saint-
Nicolas,  la  ci-devant  maison de  Dieu,  lorsqu’il  commande le  tableau à  Corentin,
lorsqu’il  lui  somme  de  peindre  les  Représentants  « comme  des  dieux  ou  des
monstres, ou même comme des hommes si le cœur t’en dit », la narration marque
ainsi la réaction du peintre : « Il y eut un silence46. » Le hennissement d’un « cheval
invisible »,  sublime comme la  foudre,  puis  le  rire  des  hommes assemblés  et  un
« oui » enthousiaste du peintre le rompent. Quelque part entre la question et sa
réponse, Corentin a vu : c’est dans son silence que l’œuvre se serait faite47.

Il  serait  toutefois  assez  rapide  de  penser  que  la  seule  émotion  individuelle  de
l’artiste,  de  l’ego  d’un  mortel  créateur  épris  d’une  forme  qui  lui  plaît  puisse
adéquatement  tenir  compte  de  la  « magie »  que  Michon  impute  au  silence  de
Corentin devant sa vision, ou de Michelet devant la toile de Corentin. Le père de
Corentin, dit « de La Marche » s’éprenait de cette manière superficielle et bruyante
de  « pages  de  romans »  et  de  « bouts-rimés  anacréontiques »  au  point  d’en

41 Ibid., p. 127.
42 Ibid., p. 131.
43 Ibid., p. 127.
44 Ibid., p. 24.
45 Ibid., p. 120.
46 Ibid., p. 89.
47  Eu égard au sens que Michon accorde au faire,voir ibid., p. 66 : Corentin, enfant, qui, en apercevant les travailleurs limousins
piochant dans la boue du canal, dit : « Ceux-là ne font rien : ils travaillent. » La création serait pour ce personnage une affaire de
volonté pure, « comme Dieu fait le monde ou le roi un décret ».
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prétendre que c’était là « que daignait apparaître l’universel48 ». La postérité lui a
donné raison de penser que la littérature puisse être un « levain » pour l’humanité.
Mais, trop conscient de son « illusion ou imposture fondatrice », il en manquait au
fictif  père limousin la  conviction :  « réellement ils [les auteurs comme le père de
Corentin]  étaient du côté de la lumière,  même et surtout s’ils  avaient la pénible
certitude d’être une taupe sortant  le  nez d’une cour de cave49 ».  Si  l’activité  des
littérateurs de la France d’avant la Terreur était  un « truquage pour mettre Dieu
dans le nid que lui préparaient leurs pages50 », il fallut autre chose de plus que la
parole des disciples de cette nouvelle école pour faire adhérer la nation à l’idée du
règne de l’Auteur.

C’est plutôt un récit biblique qui s’impose pour saisir la portée du silence des Onze.
Nous le comprenons comme analogue à celui de Thomas dans l’évangile de Jean,
lorsque le Christ ressuscité se présente à lui. C’est d’abord la parole des apôtres que
refuse le sceptique. Incrédule, Thomas pose ses conditions – tout comme Corentin
les  siennes,  professionnelles,  lors  de  la  commande  du  tableau :  « son  accord
dépendait de trois choses : si c’était dans ses cordes ; de la hauteur des gages ; et de
la date d’échéance51. » Pour l’apôtre, il faut qu’il puisse voir et toucher les marques
des clous sur les mains du Christ, qu’il puisse mettre sa main dans l’ouverture de
son flanc.  Dans un premier temps,  donc,  en exigeant davantage de preuves,  les
deux résistent au récit – disons, au trompe-l’œil – qu’on leur propose de ratifier par
le  pinceau ou par  la  foi.  Les  considérations sont  de part  et  d’autres  bassement
matérielles :  Thomas  veut  voir,  par  l’appui  de  ses  sens,  et  Corentin  cherche  un
marché  avantageux  dûment  conclu.  Là,  Michon n’oublie  pas  l’aspect  concret  du
chef-d’œuvre :  il  faut  bien que Léonard de Vinci  mange pour peindre.  Les gages
« royaux »  offerts  à  Corentin  attisent  son  engouement ;  les  « délais  courts »  lui
donnent  un  sentiment  d’urgence.  Même  si  sa  vision  ne  s’y  réduit  pas,  il  est
nécessaire que le croyant soit ainsi disposé à voir – Michelet aurait-il eu autant de
visions sans un public prêt à les lui acheter52 ? Les voyants doivent être prêts à ce
que l’Histoire soit placée devant leurs yeux, ante oculos ponere. Le texte biblique ne
mentionne pas explicitement les mêmes dispositions pour Thomas. Réfléchit-il aux
répercussions de son opposition ?  Soupèse-t-il  le  prix  de son adhésion ?  Il  reste
qu’après l’hésitation initiale,  la nouvelle vision du Christ ressuscité est jugée plus
forte que son doute et finit par remporter son suffrage. Paraphrasant le récit, ce
moment où  Dieu change de nid est marqué par une ellipse dont l’importance ne

48 Ibid., p. 47.
49 Ibid., p. 48.
50 Id.
51 Ibid., p. 88.
52  Voir David Bellos, « Édition de l’histoire/histoire de l’édition. Le cas Michelet », Romantisme. Revue du dix-neuvième siècle, 1985,
n° 47, p. 73-84.

Les Onze (2009) entre le trompe-l’œil et le silence du petit moment irréversible

Fabula / Les Colloques, « L'âge classique dans les fictions du XXIe siècle », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



saurait être suffisamment soulignée. Lorsqu’il voit, le moment est indicible – le texte
ne  marque  aucun  arrêt  entre  la  parole  de  Jésus  et  le  moment  où  « Thomas
répondit » :  conclure  qu’il  avance  ou  n’avance  pas  sa  main  pour  toucher  les
stigmates est pure conjecture. En tant que lecteurs notant ce non-dit de l’Évangile,
nous ne pouvons qu’imaginer qu’il « y eut un silence53 » :

Or Thomas, appelé Didyme, qui était l’un des Douze, n’était point avec eux quand
Jésus vint. Et les autres Disciples lui dirent : nous avons vu le Seigneur. Mais il leur
dit : si je ne vois les marques des clous en ses mains, et si je ne mets mon doigt où
étaient les clous, et si je ne mets ma main dans son côté, je ne le croirai point. Et
huit jours après ses Disciples étant encore dans  la maison, et Thomas avec eux,
Jésus vint, les portes étant fermées, et fut là au milieu d’eux, et il leur dit : Que la
paix soit avec vous ! Puis il dit à Thomas : mets ton doigt ici, et regarde mes mains,
avance aussi ta main, et mets-la dans mon côté ; et ne sois point incrédule, mais
fidèle. Et Thomas répondit, et lui dit : Mon Seigneur, et mon Dieu ! Jésus lui dit :
parce que tu m’as vu, Thomas, tu as cru ; bienheureux sont ceux qui n’ont point
vu, et qui ont cru54. (Jean 20 : 24-29)

Dans la riche iconographie d’œuvres illustrant ce passage, certains tableaux – dont
la célèbre toile du Caravage – montrent l’apôtre avançant sa main dans la plaie du
Christ. Or, aucune version de l’évangile selon Jean ne dit que Thomas a bel et bien
fait cela, c’est-à-dire toucher, vérifier, autopsier ce dont il  doute. L’Évangile ne dit
pas si Thomas a répondu à l’invitation, au bluff sacré du nazaréen qui devient à ce
moment-là,  par  son  corps  offert  mais  non  pas  nécessairement  inspecté,  le
« Seigneur » et « Dieu » de Thomas. Pour le texte, il semble que l’offre seule suffit : le
Christ, s’exposant, sera descendu assez loin pour convaincre.

Aussi magnifique qu’elle soit,  la toile du Caravage a cela de vulgaire, de grossier
qu’elle peint une transgression ultime et moderne de la foi en la parole divine par
l’examen  intus et in cute du corps ouvert. Ainsi comprend-on mieux le sens d’une
étonnante phrase de Michon vers la fin des Onze qui se moque du Marat assassiné
de David – rappelons-le, ce « bobo de son temps » : « Michelet, il l’écrit, a compris
ici [c’est-à-dire au Louvre] pourquoi le Marat assassiné de David n’est qu’une petite
toile  caravagesque55 ».  Elle  est  caravagesque en  ce  sens  qu’elle  montre  Jean-Paul
Marat, figure christique de la Révolution, homme dont le prénom porte en lui deux
apôtres, plaie ouverte dans sa baignoire, vulgaire pantin, mortel, pure chair souillée.
Quoi de plus révoltant pour le sujet croyant que l’allégation que le corps de son roi
n’est  qu’un corps bassement matériel,  temporel ?  Le bloc de bois  sur  lequel  est
inscrit  « À  Marat /  David »  semble  une  sorte  de  pierre  tombale  de  fortune,

53   Pierre Michon, Les Onze, op. cit.,p. 89.
54   Il s’agit de la traduction du pasteur David Martin, publiée en 1744. Un Limousin de l’époque de Corentin – sans doute de
descendance huguenote – aurait pu l’avoir de son père ou de son grand-père.
55   Pierre Michon, Les Onze, op. cit., p. 128. Nous soulignons.
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commémoration à part égale de la mort du sujet et de la gloire à laquelle aspire
l’artiste. C’est d’ailleurs sur cette image que se termine Fraternité, ébauche du projet
des Onze : « David y mit polichinelle dans son bain, le Marat assassiné56 ». Si « Marat
de David n’est qu’un homme mort, un reste de l’Histoire, peut-être son cadavre »,
les  onze  hommes  sont  « vivants » :  ils  constituent  « la  présence  réelle  de
l’Histoire57 ». Partant de l’assertion que le  Marat assassiné souligne l’absence de ce
qui peut être reconnu comme divin, il  semble que ce soit en contrepoids à cette
absence que la  toile  des  Onze est  pensée.  Le  récit  de  son émergence tâche de
penser les conditions nécessaires au kairos qui la voit naître, puis à sa réception par
la postérité.

Il  va  sans  dire  que  le  titre  même  des  Onze,  et  de  ce  tableau  de  « Cène
révolutionnaire », évoque les Douze. Mais qui manque ? Quel rôle du récit biblique
est ainsi réduit au silence par le livre que Michon écrit sur la Terreur ? Gageons qu’il
s’agit de ce même Thomas, qui se retrouve par choix de l’auteur sur la couverture
de la réédition des Vies minuscules en collection de poche. Michon aurait prolongé le
sens de ce choix initialement presque accidentel58. À tout le moins, il n’adopte pas la
posture d’un mystificateur lorsqu’il  répond à la question du choix de couverture
pour la réédition :

Parce que saint Thomas est la figure du doute. Et son doute n’est pas le doute
méthodique,  mais  un  doute  beaucoup  plus  retors,  qui  creuse  un  individu  en
massacrant en lui ce qu’il a de plus cher. Et s’il y a une chose dont je doute, c’est de
ce qui me fonde, c’est-à-dire la littérature, comme Thomas doutait de ce qui le
fondait,  c’est-à-dire l’incarnation du Christ  et  la  résurrection. […]  Ce Thomas de
Vélasquez me paraît l’image même de la voix qui parle dans les Vies minuscules. Il
est cramponné au livre de toutes ses forces comme si le livre allait le sauver, mais
le livre devant lui comme une barrière est en même temps un obstacle59.

Dans le cas des Onze, les Représentants représentés n’ont pas le luxe de pratiquer
une incrédulité quant à ce qui les fonde comme saint Thomas l’a l’exercée : en temps
de Terreur, l’incrédulité fait perdre la tête. Pour Michon, le « temps de la douceur de
vivre »,  le temps où le créateur a le loisir  de poursuivre son incrédulité jusqu’au

56   Pierre Michon, « Fraternité », art. cit., p. 68.
57   Pierre Michon, Les Onze, op. cit., p. 129.
58   À ce sujet, voir l’article d’Alain Madeleine-Perdrillat (« Pierre Michon et les maîtres anciens », dans Agnès Castiglione (dir.),
Pierre Michon, l’écriture absolue, Saint-Étienne, Presses Universitaires de Saint-Étienne, 2002, p. 42), où cet historien de l’art et ami
de Michon parle de la conversation qu’il a eu avec l’auteur des  Vies minuscules  au sujet de la toile à placer sur la réédition de
l’ouvrage : « Sans réfléchir davantage, je hasardai les noms de Millet et de Courbet (je songeai aussi à certains paysan abrupts de
Cézanne) pour m’entendre dire aussitôt que je n’avais rien compris et qu’il fallait évidemment une grande figure de saint, et ce fut
le Saint Thomas de Vélasquez, conservé au musée d’Orléans, que Pierre Michon choisit. Un choix d’ailleurs autrement révélateur,
en ce sens qu’il place tous les personnages du livre sous le patronage, si l’on peut dire, de l’apôtre qui douta de la Parole. »
59   Pierre Michon, Le Roi vient quand il veut, éd. cit., p. 188.
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bout, ce temps se termine au son des cloches qui retentissent alors que Corentin
peint les Onze.

Arrêtons-nous  un  moment  sur  un  passage  critique  d’Hippolyte  Taine.  Celui-ci
commente l’écriture de Michelet :

Lorsqu’un homme, pendant huit  volumes,  fait  voir  à  chaque page et  à  chaque
ligne, dans des questions de toute espèce, sur des milliers de faits, par une infinité
de détails, qu’il est prudent, qu’il ne marche que les documents en mains, qu’il les
interprète bien, que jamais son jugement ne fléchit, et que jamais sa passion ne
l’emporte, nous quittons toute défiance, nous acceptons toutes ses recherches,
nous entrons dans sa croyance, et chacun de nous à son tour dit à la fin :  « Je
crois » 60.

« Devons-nous croire M. Michelet ? » demande alors Taine. Après les éloges dirigés à
un homme aux huit volumes, l’admiration de Taine pour Michelet semble achopper
à un passage écrit par celui qui se fit le grand peintre du  grand siècle : celui de la
Joconde vue au Louvre. En lisant encore une fois « l’étrange magnétisme » qui attire
l’historien vers le tableau, Taine commente :

[Là, Michelet] parle comme un prophète, et, en fait d’histoire, on ne croit pas les
prophètes. […] Ce ton est celui de l’hallucination mentale. Croirai-je qu’un homme
ainsi troublé de visions poétiques et mystiques pourra toujours tenir d’une main
ferme  cette  balance  si  délicate,  si  facile  à  renverser,  où  la  critique  pèse  avec
précision et précaution les idées et les faits de l’histoire61 ?

L’on  pourrait  penser  que  Taine  cherche  à  discréditer  son  rival.  Toutefois,  sa
question est beaucoup plus sincère qu’elle n’y paraît à première vue pour un lecteur
du xxie siècle. Pour Taine, le mot « hallucination » est parfaitement équivoque, lui-
même ne distinguant  les  « hallucinations  vraies »  des  « hallucinations  fausses62 »
que par l’existence d’une sensation qui puisse identifier l’image mentale suscitée
comme  liée  ou  non  au  monde  extérieur  et  ainsi  « rectifier »  l’hallucination.  « À
proprement parler, écrivait Taine, l’homme est fou, comme le corps est malade par
nature ; la raison comme la santé n’est en nous qu’une réussite momentanée et un
bel accident63. » Ce que dit Michelet au sujet de la Joconde – et par extension sur la
façon  dont  il  pose  son  regard  –  pourrait  effectivement  procéder  d’un  tel
« accident ». Étonner ne signifie pas nécessairement mentir. Il suffirait de croire à sa

60   Hippolyte Taine, « M. Michelet », Essais de critique et d’histoire, Paris, Hachette, 1866, 2e éd., p. 184-185.
61 Ibid., p. 186.
62   Hippolyte Taine, De l’intelligence (1870), Paris, Hachette, 4e éd. corrigée et augmentée, 1883, t. 2, p. 10.
63   Hippolyte Taine,  Histoire de la littérature anglaise (1864), Paris, Hachette, 1881-1882, 5e éd., t. 2, p. 159, cité dans Nathalie
Richard,  « L’histoire comme problème de psychologie.  Taine et la « psychologie du Jacobin » »,  Mil  neuf cent.  Revue d’histoire
intellectuelle, 2002/1, n° 20, p. 168.
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parole. Michelet n’est donc pas tant avili que devenu prophète ou figure christique
par examen sous la plume de Taine, son apôtre sceptique.

C’est une posture semblable à celle de Michon qui, lui, reconnaît en Michelet « un
littéraire », un prophète de sa propre religion. Il reste à donner un sens à « ce que
Michelet a vu au bout du pavillon de Flore » : c’est « peut-être l’Histoire en personne,
en onze personnes – dans l’effroi, car l’Histoire est une pure terreur. Et cette terreur
nous  attire  comme  un  aimant64 ».  « L’équivoque  parfait »  du  « peut-être »  est
central :  c’est  à  cause  de  ce  délicat  équilibre  maintenu  par  un  bel  accident  de
l’Histoire que sa toile exerce une telle attraction. Chez Michon, c’est moins la vérité
historique d’une œuvre que la « séduction » de la constellation de « fantaisie[s]65 »
qu’elle suscite et qui l’entoure qui compte. Si les événements sont inéluctables, ce
sont  les  « fiction[s] »  et  les  « fable[s]66 »  qu’ils  nourrissent  qui  en forment l’écrin,
signes  de  leur  valeur.  L’objet-Joconde qui  au  demeurant  « n’est  qu’une  femme
rêvant » n’a pas été sélectionné lors du premier accrochage au Louvre : il aura fallu
plusieurs  regards  posés,  amplifiés,  foudroyés  par  la  multiplication  des  voix  qui
fabrique la  légende avant  que l’œuvre  ne soit  placée dans  la  salle  des  États,  la
chambre terminale du Louvre,  lieu « saint des saints67 »  qu’occupe fictivement le
tableau des  Onze. Pour Michon, la « fulgurance » du dire romanesque qui façonne
les objets qu’elle évoque est un « savoir68 » autonome, digne d’être considérée par
l’historien au même titre et parfois même davantage que d’autres types de sources.

Pendant la  Terreur,  « cette période qui  est  comme le comble de l’Histoire69 »,  le
silence de Thomas n’est pas possible à l’égard de ce qui est reconnu comme saint.
Le même phénomène se produit dans le contexte muséal du xxie siècle alors que
les  Onze sont  placés « sous la  vitre  blindée de cinq pouces70 ».  Paradoxalement,
cette  glace,  cette  protection  voulue,  en  cherchant  à  maintenir  une  distance
objectivante entre le sujet et l’œuvre, ne fait qu’augmenter l’indétermination et la
profonde angoisse face à la chose vue. Les dispositifs qui tentent de figer le sens ne
font  qu’attiser  le  doute,  comme  l’indique  le  narrateur-guide  des  Onze :  « Voyez
comme  les  reflets  changent  sur  la  vitre  quand  on  se  déplace  un  peu71 ».  Les
remparts transparents qu’érige le Louvre forment une étonnante allégorie du désir
d’objectivité  de  l’histoire :  nécessaire  à  la  préservation  d’un  récit  historique,
l’objectivation ne peut se déployer sans en affecter le sens, minant ainsi sa propre

64   Pierre Michon, Les Onze, op. cit., 127.
65 Ibid., p. 14.
66 Ibid., p. 124.
67 Ibid., p. 109.
68   Pierre Michon, Tablée, op. cit.,  48.
69   Pierre Michon, Les Onze, op. cit.,  91.
70 Ibid., p. 109.
71 Ibid., p. 57.
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raison d’être. Poussé à l’extrême, elle peut considérablement brimer la liberté de
penser, de sentir. Sans kairos permis, sans vision qui en détrône une autre par sa
force brute,  sans  possibilité  de  s’abandonner  dangereusement  à  l’hallucination
comme Michelet,  comme l’oiseau va au serpent, l’actuel historien des siècles passés
est condamné à ressasser les chatoiements à la surface de la vitre qui protège ses
objets.
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