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Les Onze (2009) entre le trompe-I'ceil et le silence du
petit moment irréversible

Philippe Sarrasin Robichaud

En 1992, anticipant sur la commémoration du bicentenaire, Pierre Michon' élabore
le projet d'écrire sur la Terreur a partir, dit-il, d'un « peintre contemporain de la
Révolution », un « contemporain francais de I'événement », un peintre qui donne a
voir cet événement, qui «le magnifie [...], le foudroie, le pétrifie », tout comme
Champaigne I'a fait « pour I'absolutisme en fleche » et Watteau « pour l'absolutisme
en déclin? ». Il cherche quelqu’un dont la vie et I'ceuvre feraient corps avec l'histoire.
David saute d'abord & I'esprit ; I'ébauche du projet-David a été publiée aux Editions
de I'Herne en 2017 sous le titre Fraternité. A tout prendre, cependant, ce peintre
formé par I'Académie royale, député lors de la Convention et au service du pouvoir
impérial sous Napoléon n'est finalement « pas a la hauteur, le malheureux »: ce
«bobo de son temps» est trop pusillanime et dévoré par «l'opportunisme
bourgeois? ». Il manque a David I'étincelle de génie nécessaire pour saisir I'ampleur
du moment thermidorien, des ultimes instants avant de basculer dans I'ere ou ce
nom ne serait plus que «le nom d’'une cuisson de homard* ». Michon s'explique :
«Je me suis dit: pourquoi un peintre de I'ancienne école, c'est-a-dire un Fragonard
mais en plus puissant, n‘aurait pas fait un tableau génial sur la Révolution, plutét
que de la laisser a David et aux néo-classiques, a l'esprit nouveau, a l'esprit
républicain ? » Que faire, donc, pour trouver I'ceuvre de laquelle déduire I'histoire ?
Michon se résout a l'inventer, « parce que ce tableau manque>. »

On dit que peu aprés la parution des Onzeen 2009, leur auteur s'amuse en
apprenant que plusieurs gens ont couru au Louvre, demandant a voir le « célebre »
tableau de Francois-Elie Corentin. Une entrevue de 2017 pour La Grande Librairie
place Michon devant Francois-Henri Désérable, jeune écrivain qui avoue
candidement (ou avec une candeur crédible) qu'il a lu Les Onze a Marseille, puis qu'il
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est rentré a Paris le lendemain se « précipiter » au Louvre afin de trouver le tableau.
La caméra cache la réaction de Michon a cet aveu, mais au plan suivant, il s'est
redressé sur son fauteuil, il semble revenir d'un sourire. Un second exemple : quand
I'historien Francois Hartog lit que Jules Michelet aurait décrit le tableau de Corentin,
celui-ci confie qu'il s'est reporté non pas au Louvre, mais a un musée livresque fait
de multiples volumes, c'est-a-dire « I'Histoire de la Révolution francaise pour y vérifier
de visu que ces douze pages sur Les Onze n'existaient évidemment pas.» Emu,
I'auteur du Miroir d’Hérodote a bien senti toute la proximité que le travail de Michon
pouvait entretenir, par ses propres moyens, avec le sien. A marcher si souvent
loupe en main sur la fine ligne de faille entre le voir et le croire, ils finissent par en
brouiller la netteté, de sorte que méme un grand lecteur de Michelet® soit m( par
'envie de vérifier quelque chose qu'il sait déja, « évidemment ». S'adressant avec
connivence a son acolyte en lettres, Hartog ajoute : « sGrement, vous souriez’. »

Placé devant diverses réactions provoquées par son ceuvre, I'image de l'auteur qui
se déride trahit quelque chose de fort et d'équivoque a la fois. Le signe est a
rapprocher de I'énigmatique sourire de La Joconde qui, visible mais entouré d'un
délicat sfumato, contient tous les possibles, mais n'en livre aucun. Ce sourire est un
Tohu-va-Bohu enfermé en un joyeux plissement de lévres, l'universelle et fataliste
bonne humeur de quelqu’'un qui se rappelle que «toutes choses sont muables et
proches de lincertain®» - y compris sa propre réception. Quimporte a Michon,
enfin, de tenter d’expliciter et d'avoir colte que colte le dernier mot ? Pour peu que
quelgu'un soit pris de désir avec I'ceuvre, qu'elle frappe et invite a la prolonger,
gu'elle provoque un certain état de grace, qu'elle envo(te, nous serons quittes d'en
avoir été les dupes. Que peut-on espérer de plus d'une ceuvre gqu'elle provoque ne
serait-ce que pour une seule personne l'effet que Jean le Baptiste (transformé en
Bacchus) et La Joconde de Léonard de Vinci ont eu sur Michelet, effet que ce dernier
décrit alors qu'il commente les tableaux du Louvre ?

Bacchus, saint Jean et la Joconde, dirigent leurs regards vers vous; vous étes
fascinés et troublés, un infini agit sur vous par un étrange magnétisme. Art,
nature, avenir, génie de mystére et de découverte, maitre des profondeurs du
monde, de l'abime inconnu des ages, parlez, que voulez-vous de moi? Cette
toile [La Joconde] m'attire, m'appelle, m'envahit, m'absorbe ; je vais a elle malgré
moi, comme l'oiseau va au serpent?.
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Qu'ils soient issus d'une quelconque sensibilité, de la toile ou du mythe I'entourant,
ce «trouble » et cette «fascination » sortis de «l'abime inconnu des ages » que
Michon transpose sont en fait la réaction de Michelet au tableau de son Corentin.
« Cette terreur nous attire comme un aimant'®», écrit-il. Par équivoque, « cette
terreur » est aussi « cette Terreur », puisque l'expérience du sublime vécue devant
la toile se confond avec I'événement historique qu’elle amplifie. L'équivoque du
tableau en accroit aussi le pouvoir dattraction: Corentin serait méme plus
populaire que Léonard de Vinci aupres des curieux du Louvre. L'auteur creusois
surenchérit avec une ironie plaisante pour qui a saisi la référence a Michelet : pour
aller voir Les Onze, «les foules de toute la terre passent en fleche et sans la voir
devant La Joconde, qui n'est qu'une femme révant'’ ».

Dans limaginaire michonien, a quoi donc tient cet « étrange magnétisme », ces
« forces' » entourant I'ceuvre vue, l'ceuvre qui fait voir, qui donne envie de voir et
méme de croire ? QU'il soit vécu par des amateurs, des lecteurs, des écrivains, des
historiens - les « malheureux usagers des mots'3 » - c'est bien une forme de désir
qui pousse a aller vérifier, a aller reconduire I'expérience que suscite une ceuvre
donnée. Face a une indétermination suffisamment grande, urgente, terrible, face a
un doute qui exige qu'on y apporte une réponse, pour Michon, «ce qui, in fine,
tranche le débat, c'est le désir'4. » Autrement dit, qu'est-ce donc qui fait éprouver ce
désir de voir, et que ne ressentent manifestement pas le paysan de Maitres et
serviteurs devant la toile de Lorentino ou encore Joseph Roulin devant les tableaux
de Van Gogh avant qu'il ne soit transformé en « grand peintre » ? Nous adresserons
ces questions aux Onze, récit qui narre les conditions d’émergence d'un tableau qui
est tout aussi fictif que son peintre, Francois-Elie Corentin. Le désir que nous
sondons est forcément compris par celles et ceux qui étudient I'age classique, age
dont personne au xxie siecle ne parle depuis la position privilégiée de témoin de
premiéere main : n‘ayant pas de témoignage, il importe de trouver d'autres positions
a partir desquelles susciter le voir. Dans le cas des Onze, toutefois, il est impossible
de rabattre ce désir sur un mysticisme de la contemplation d'une chose existante.
Impossible, aussi, de se replier sur une magique autotélie de l'ccuvre ou sur le
lyrisme du sujet qui en fait 'expérience. Impossible, enfin, de «faire tenir debout
cette histoire des Onze par la seule existence indubitable des Onze' » : le tableau

10 Pierre Michon, Les Onze, Paris, Gallimard, « Folio », 2011, p. 127.

" Ibid.p. 127-128.

12 Ibid., p. 132 : « C'est Lascaux, Monsieur. Les forces. Les puissances. Les Commissaires. / Et les puissances dans la langue de

Michelet s'appellent I'Histoire. »

13 Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, « Folio », 1996, p. 143.

14 Dominique Viart, « Pierre Michon, Les Onze : Tableau d'historiographie littéraire », dans Jean Kaempfer (éd.), Michon lu et relu,

New York/Amsterdam, Rodopi, 2001, p. 217.
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est pure fabulation. L'étude des Onze éclaire donc plusieurs pistes pour I'historien
réfléchissant au roman comme forme de connaissance : a quoi tient 'adhésion a un
discours qui se présente comme véridique ? Quels poids pésent sur l'inconstante
balance qui sépare ce qui a été de ce qui n'a pas été? Si, comme le note Agnes
Castiglione, la formule-clef de la « poétique de l'apparition » michonienne est qu'il
« veut voir'® » et « cherche en chacun de ses récits le miracle de la présence réelle qui,
sur le mode épiphanique, fera surgir les figures du néant par la force et la puissance
du verbe' », il nous importe de demander a I'ceuvre les conditions qu’elle pose au
jaillissement de cette vision.

Nous procéderons a une analyse en deux temps: «le trompe-l'ceil » puis «le
silence ». Dans « le trompe-I'ceil », il sera question du paradoxe de |'ceuvre qui par sa
nature fausse, déforme et défigure malgré la conscience aigué que sans la mise en
scene qu'elle est contrainte d'opérer, rien ne saura donner a voir son objet. Or pour
Michon, ce paradoxe ne sonne pas la défaite de l'art et le poete n’a pas pour autant
a étre banni de la Cité : bien que l'on puisse se croire « tres fort » de savoir que « la
littérature ment », qui « sait jouir de la belle falsification trouve parfois un peu de
vérité ». L'auteur ajoute une formule précieuse : « mes fictions sur les peintres sont
des mensonges, mais il faut les croire’®. » Parmi divers trompe-I'ceil, quelque chose
doit ainsi provoquer l'adhésion du sujet. C'est ce qu'aborde la seconde partie, «le
silence ». Nous y déplacerons notre regard vers le « petit moment extraordinaire
que les Grecs appelaient le kairos' » qui fait advenir la réalisation du tableau dit le
plus célebre de tous les temps. Commandé alors qu’a travers trop « d'aboiements,
personne n‘entendait plus rien?® », dans une « période de crescendo théatral, de
surenchére maximaliste ou chacun n’élevait la voix que pour se distinguer de la voix
de l'autre?! », le tableau fait exister, réalise quelque chose contre ce qui sera oublié,
contre ce qui sera relégué au « gouffre?? » de I'histoire. Pour ce faire, le peintre doit
parvenir a une figuration nouvelle de la chose vue : I'occasion pour ce faire doit non
seulement se présenter a lui - c'est ce moment ou I'Histoire échappe sa « bourse
spéciale pour la solde des choses impossibles?® » -, mais il faut également que
I'artiste puisse la saisir. Ce a quoi nous aspirons, en somme, est une clarification du
point de vue michonien quant a la genese de «l'acte par lequel on a prise sur le
monde » - qu'il s'agisse d'un tableau ou d'un livre. Quitte a étre un peu rabat-joie,

16 Agnes Castiglione, « Avant-propos », Tablée, p. 15.

7 Ibid., p. 18.
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nous cherchons ainsi a jeter une lumiere crue sur l'acte que Michon qualifie de
« magique », voire d'érotique. Ce sont les mots du narrateur des Onze :

Vous souriez, Monsieur ? Vous n'y croyez pas ? Oui, c'est trop beau pour étre vrai :
I'artiste, n'est-ce pas, le créateur - celui qui veut croire de toutes ses forces, et qui
arrive a croire, que l'acte par lequel on a prise sur le monde, l'acte digne de ce
nom, a pour fondement et principe d'intellection pure, la magie en somme, la
volonté magique d'un seul, et n'est machinique que par surcroit, magiquement

machinique si I'on veut dire, ainsi qu'il arrive dans I'acte d’Eros?*.

Le trompe-I'ceil

Une ceuvre contemporaine dont le protagoniste est un peintre du xviiie siecle, si elle
aspire a la vraisemblance, est nécessairement aux prises avec la question de l'acces
au personnage. Un narrateur le «découvre-t-il » en fouillant des sources? La
narration est-elle plutét entierement intradiégétique, faisant du livre une sorte de
modeéle réduit d'une époque que l'auteur construit en faisant fi de la distance qui le
sépare du passé? Contrairement au peintre de Couleur du temps de Francoise
Chandernagor dont prétendument « nous ne savons rien », mais dont un narrateur
pourra tout de méme déduire la vie sans grande difficulté a partir d'un « grand
tableau » intitulé « Portrait de l'artiste avec sa famille*> » ; contrairement, aussi, au
Cousin de Fragonard de Patrick Roegiers pour lequel le charme d'un narrateur
omniscient provenant de I'époque du protagoniste fait du récit une sorte de
maquette autonome du xviiie siécle, lidentité du Corentin des Onze est un point
fuyant. Cette identité est constamment confrontée a 'ensemble des sources qui la
composent. Pour Dominique Viart, elle se décline en une « chorégraphie du dire et
du démentir » : chaque « allégation vérifiable » est « aussitot défaite, » si bien que
« le texte s'ouvre un espace d’hésitation par le pur déploiement énonciatif?® ».

Les premieres pages des Onze présentent Corentin par le truchement de la
succincte iconographie ou, dit-on, il est représenté. Dés leur présentation,
cependant, les différentes effigies du peintre sont frappées d'incertitude : s'il « est
dit que » le peintre est de « taille médiocre », « effacé », et qu'il « retenait I'attention
par son silence fiévreux, son enjouement sombre », « rien de tel n‘apparait dans le
portrait qu'aux plafonds de Wurtzbourg [...] Tiepolo a laissé de Iui?’ ». Alors que sa
réputation prise «sur le tard » en fait une ame dure et revéche, sur la célébre
fresque en trompe-I'ceil de Tiepolo, Corentin est un jeune page « blond », tendre et

24 1bid, p. 67.
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Frangoise Chandernagor, Couleur du temps, Paris, Gallimard, 2006, p. 9.
Dominique Viart, « Pierre Michon, Les Onze : Tableau d'historiographie littéraire », art. cit., p. 217.

27 Pierre Michon, Les Onze, op. cit.,p. 13.
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suave, parfaitement a sa place dans la foule des putti. D'autres représentations
picturales relaient son image supposée : quarante ans plus tard, le narrateur dit
gu'il est «cette silhouette sans age » et « chapeautée » « parmi les témoins du
Serment du Jeu de paume ». S'ajoute une troisieme source, une esquisse a la mine de
Georges Gabriel présentée comme mal attribuée, puis une quatrieme, ravivant le
mythe tragique de I'ceuvre perdue : un « beau portrait » qu’en donna Francois-André
Vincent « aprés 1760 » dont la ressemblance serait « indubitable?® », tableau perdu
sous la Terreur. Un dernier, « attribué a Vivant Denon », est simplement qualifié de
« faux ». « Voila pour I'apparence » et « la postérité de I'apparence?’ », en conclut le
narrateur. Ces cing sources picturales et les « on-dit » qui les entourent dressent en
peu de lignes une typologie de cas possibles se présentant a quiconque chercherait
aujourd’hui a «voir» un homme du xviiie siecle: une figure officialisée par la
« tradition3® », mais remise en question par trop dautres sources pour étre
crédible ; une silhouette possible, mais en laquelle certains n‘ont pas envie de
reconnaitre leur homme ; une source qui « passa longtemps » pour authentique,
mais qui fut officiellement démentie et réattribuée a posteriori; un portrait
« indubitable » dont la disparition en a fait un paradis perdu de la ressemblance;
enfin, un faux reconnu faux dont la présence au sein de l'iconographie sert surtout
a raffermir la prétendue vérité des autres. Est-ce donc peine perdue pour qui
voudrait saisir les traits de ce peintre qui aurait eu le malheur de vivre a une époque
qui précede les daguerréotypes - ou les répertoires nationaux d'identification ou
encore les collections de milliers de photos de soi sur les réseaux sociaux,
dispositifs produisant la rassurante illusion d'une « véritable » identité ?

« Non », sous-entend la réponse du narrateur, parce que, comme il 'affirme par une
formule étonnante, «nous aimons le reconnaitre dans le blondinet de
Wurtzbourg3' ». Indépendamment d'un rapport entre la représentation et le
représenté, c'est le désir de reconnaitre qui faconne l'objet vu. En effet, « dans la
fresque ou le page apparait, ou la légende le fait apparaitre, on a parfois
limpression (on en a le désir3?) » qu'il vit, qu'il agit, « qu'a dix pas devant lui la belle
Béatrice de Bourgogne [...] va se tourner vers lui, se lever, de tout son poids de chair
blonde et de brocart bleu marcher vers lui et renversant la couronne, I'étreindre3. »
La volonté d'incarnation et le fantasme de présence réelle que décrit le narrateur

28 Dralertes commentateurs ont déja remarqué que Michon a ainsi, dés la troisieme page du récit, donné un indice indubitable
que Corentin et sa toile sont inventés : Vincent « dans sa maturité a lui » n‘aurait eu que quatorze ans en 1760. Mais peut-étre
était-il possible que ce soit la datation de ce « tableau perdu » qui soit erronée...

29 pierre Michon, Les Onze, op. cit., p. 15.

30 1hid., p. 14
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Ibid., p. 16 (nous soulignons).
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33 bid., p. 16-17.
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confondent «impression » et « désir ». Tout comme pour la Catherine du Chef-
d’‘ceuvre inconnu de Balzac, bien que ce qui est révélé soit autant l'affaire des sens
que celle de la foi, c'est la foi qui est garante du sens. Les yeux voient, certes, mais il
faut qu'ils puissent inscrire ce qu'ils voient dans un récit pour comprendre la teneur
de ce que leurs sens indiquent: le mirage d'une étreinte entre le blondinet et
Béatrice témoigne du lien indissoluble entre le visible, la narration et la croyance.
Pour qui I'y cherche, le Corentin de Tiepolo agit comme la clef de volte de
'ensemble dans lequel il est inséré a la maniere d'un embléme : «on se prend a
penser que c'est pour lui, le blondinet, toutes ces femmes hautaines et faciles jetées
sur les plafonds ». Au-dela de la question de la ressemblance, la fresque de Tiepolo
offre un univers intelligible, cohérent et séduisant au sein duquel reconnaitre la
figure de Corentin. Ainsi, on ne croit pas I'y voir ; on croit pour I'y voir.

Ironiquement, donc, le plus «vrai» des portraits du peintre fictif est celui tiré de
I'archétype du genre pictural du trompe-l'ceil : celui de Tiepolo, qui présente
Corentin pres d'’Apollon le musagete comme un éphebe céleste, un personnage-
type lui-méme pris « dans Veronése3* ». Le narrateur ne se sert pas de la fresque
comme d'un portrait dans la tradition de Iimago, ces masques mortuaires romains a
valeur identificatoire, mais plutdt reconnait qu'il n'y voit que ce qu'il a, a la suite de
la tradition, désir de voir. Quoiqu’il soit difficile de s'arracher a ce que «nous
aimons [...] reconnaitre », il n'y a rien de définitif: ce qui est vu peut facilement
vaciller, muter, étre réhabilité. On cesse de voir en une forme lorsqu’on en discerne
I'artifice, lorsqu'on peut réduire ce qu'on voit a une explication univoque,
habituellement a cause de I'existence d'un nouveau témoignage jugé plus véridique.
Ce changement ne se produit non pas au moment ou l'on présente n‘importe quelle
preuve a I'encontre de la chose vue, mais plutét au moment ou l'on concéde qu'il y a
désillusion. On peut alors quitter un trompe-I'ceil pour un autre, jugé plus « vrai ».

Un exemple récent montre bien ce flottement du regard. En 2012, le musée du
Louvre reconnait officiellement que le célebre portrait de Diderot par Fragonard -
celui ou le philosophe aux joues roses feuillette un gros volume, 'ombre d'un
sourire aux levres et jetant son regard au loin; celui qui ornait jusque-la la section
« Lumieres » de presque tous les manuels scolaires de France - n'est pas un portrait
de Diderot, mais plutét, comme le rebaptise le responsable des peintures du
Louvre3, une Figure de fantaisie autrefois identifiée a tort comme Denis Diderot. Le
jugement est fait a partir de quelques « preuves », dont la couleur des yeux, bleus
sur le tableau de Fragonard, et que Diderot avait marrons, dit-on. Mais alors que le
Fragonard est discrédité, le Louvre reconnait toujours un portrait comme celui de
Michel Van Loo - ce portrait ou I'on pourrait presque croire que I'encyclopédiste a

34 1bid., p. 14.

35 s'agit de I'historien de l'art Vincent Pomareéde.
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enfilé une opulente robe satinée et un air affecté pour aller déclamer des vers
anacréontiques - comme représentant Diderot. La encore, a quoi tient cette identité
visuelle ? Dans ce cas, l'histoire de l'art a fait primer les sources écrites sur la
ressemblance a d'autres ceuvres attestées comme les bustes de Houdon et de
Pigalle : un catalogue de vente mentionne un nom de modéle autre que Diderot
pour le Fragonard, puis le Salon de 1767 assure que le philosophe a bel et bien été le
modeéle de Van Loo. Diderot lui-méme commente fameusement ce portrait : « J'aime
Michel; mais jaime encore mieux la Vvérité3®. » Si le portrait est «assez
ressemblant », le philosophe l'estime « trop jeune, téte trop petite. Joli comme une
femme, lorgnant, souriant, mignard, faisant le petit bec, la bouche en coeur. »
Diderot rejette I'image au point de s'inquiéter de ce que diront les enfants, encore a
naitre, de sa fille Angélique. Il confie : « Mes enfants, je vous préviens que ce n'est
pas moi¥’. » Diderot n'a d'ailleurs discuté que trop peu des portraits faits de lui de
son vivant3® - et quand bien méme il I'aurait fait, est-on soi-méme le meilleur juge
de la vraisemblance des images sur lesquelles on figure ? Dréle de coincidence avec
le récit michonien : un seul portrait de Diderot réalisé par un obscur « Garand » aux
alentours de 1760 est jugé indubitable ; il fait méme écrire au philosophe que « celui
qui voit mon portrait par Garand me voit3® ». Or ce tableau et I'esquisse au crayon a
partir de laquelle Garand a travaillé ont disparu : seul subsiste un dessin du tableau
tiré par Pierre Chenu. Ainsi, pour plusieurs, c'est le tableau de Fragonard, longtemps
utilisé par les manuels d’histoire de I'art comme de littérature pour représenter le
directeur de I'Encyclopédie, qui, tout en n'étant « pas son portrait », fait néanmoins
penser qu'il est ce « a quoi tout de méme je suis sdr qu'il ressemblait?® ».

Sensible au poids que porte une interprétation pour la postérité, le narrateur des
Onze se promene au Louvre comme Diderot I'a parcouru pour ses Salons - entre les
deux, par effet de télescopage, c'est Michelet qui foule les mémes allées, composant
dimmenses pans de son Histoire de la France tout en restant indifférent face a
certaines ceuvres, ou pris d'« étrange magnétisme » pour d’autres. Tout comme le
narrateur des Onze élit parmi le nombre de représentations de Corentin celle de
Tiepolo, c'est supposément le tableau de Corentin qui obsede Michelet alors qu'il se
fait historien de la Révolution. C'est celui duquel il « déduit » I'événement. Parmi les
trompe-lI'ceil, autant de fenétres d'Alberti offertes, c'est de celle-la qu’il croit
apercevoir la Terreur. Ce que « Michelet a vu au bout du pavillon de Flore, c'est
peut-étre I'Histoire en personne*' » - un récit tout fait, une vérité tout incarnée dans

36 Diderot, Salons, éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, « Folio », 2008, p. 252.

37 Ibid,, p. 253.

38 Sur «les commentaires que fait Diderot sur les portraits qui le représentent », voir Marc Buffat, « Ecco il vero pulcinella »,
Recherches sur Diderot et sur I'Encyclopédie, n® 18-19, 1995, p. 55-70.

39 Marc Buffat, « Ecco il vero pulcinella », art. cit., p. 56.

40 Pierre Michon, Les Onze, op. cit.,p. 23.
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les onze corps. Il est témoin d'une apparition ou méme d'une hallucination, mais
pas d'une illusion : « Michelet dans son réve ne s'est pas trompé*? ». Curieusement
pour Michon, un bon trompe-lI'ceil n‘est pas foncierement trompeur. Les yeux de
Michelet, comme ceux de Diderot, ne sont pas aux prises avec un « malin génie »
cartésien qui en fausserait le jugement : ils se font autant que possible les sinceres
témoins de leur réve et cela est bien tout ce qu'ils peuvent. L'Histoire n’existe pas en
retrait des représentations que I'on souhaite reconnaitre comme véridiques ; c'est
en ce sens que « Les Onze ne sont pas de la peinture d'Histoire, c'est I'Histoire* ».
Pour Michon, l'objectivité n'est qu'un leurre. Ainsi, d'une représentation a une autre,
« les hommes filent : et si les hommes étaient faits d'étoffe indémaillable, nous ne
raconterions pas d'histoire, n'est-ce pas* ? ».

Le silence

L'Histoire, comme le corps du Christ, est affaire de révélation. Lorsque cette forme
impérieuse de l'acte de voir se manifeste, elle ne peut étre marquée que par un
silence, une ellipse toute particuliere qui, a la maniere d’'un point d’'orgue, souligne
I'action du « kairos* ». Dans les Onze, lorsque Collot d'Herbois dans I'église Saint-
Nicolas, la ci-devant maison de Dieu, lorsqu’il commande le tableau a Corentin,
lorsqu’il lui somme de peindre les Représentants « comme des dieux ou des
monstres, ou méme comme des hommes si le coeur t'en dit », la narration marque
ainsi la réaction du peintre : « Il y eut un silence®. » Le hennissement d’'un « cheval
invisible », sublime comme la foudre, puis le rire des hommes assemblés et un
« oui» enthousiaste du peintre le rompent. Quelque part entre la question et sa
réponse, Corentin a vu : c'est dans son silence que I'ceuvre se serait faite*’.

Il serait toutefois assez rapide de penser que la seule émotion individuelle de
I'artiste, de l'ego d'un mortel créateur épris d'une forme qui lui plait puisse
adéquatement tenir compte de la « magie » que Michon impute au silence de
Corentin devant sa vision, ou de Michelet devant la toile de Corentin. Le pere de
Corentin, dit « de La Marche » s'éprenait de cette maniere superficielle et bruyante
de «pages de romans» et de «bouts-rimés anacréontiques» au point den

41
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Ibid., p. 127.
Ibid., p. 131.
Ibid., p. 127.
Ibid., p. 24.
Ibid., p. 120.
Ibid., p. 89.
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47 gy égard au sens que Michon accorde au faire,voir ibid., p. 66 : Corentin, enfant, qui, en apercevant les travailleurs limousins
piochant dans la boue du canal, dit : « Ceux-la ne font rien : ils travaillent. » La création serait pour ce personnage une affaire de
volonté pure, « comme Dieu fait le monde ou le roi un décret ».
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prétendre que c'était la « que daignait apparaitre I'universel®® ». La postérité lui a
donné raison de penser que la littérature puisse étre un « levain » pour 'humanité.
Mais, trop conscient de son «illusion ou imposture fondatrice », il en manquait au
fictif pere limousin la conviction : «réellement ils [les auteurs comme le pere de
Corentin] étaient du c6té de la lumiére, méme et surtout s'ils avaient la pénible
certitude d'étre une taupe sortant le nez d'une cour de cave® ». Si l'activité des
littérateurs de la France d'avant la Terreur était un «truquage pour mettre Dieu
dans le nid que lui préparaient leurs pages », il fallut autre chose de plus que la
parole des disciples de cette nouvelle école pour faire adhérer la nation a l'idée du
regne de I'Auteur.

C'est plutdt un récit biblique qui s'impose pour saisir la portée du silence des Onze.
Nous le comprenons comme analogue a celui de Thomas dans I'évangile de Jean,
lorsque le Christ ressuscité se présente a lui. C'est d'abord la parole des ap6tres que
refuse le sceptique. Incrédule, Thomas pose ses conditions - tout comme Corentin
les siennes, professionnelles, lors de la commande du tableau: «son accord
dépendait de trois choses : si c'était dans ses cordes ; de la hauteur des gages ; et de
la date d'échéance>'. » Pour l'apdtre, il faut qu'il puisse voir et toucher les marques
des clous sur les mains du Christ, qu'il puisse mettre sa main dans l'ouverture de
son flanc. Dans un premier temps, donc, en exigeant davantage de preuves, les
deux résistent au récit - disons, au trompe-I'ceil - qu'on leur propose de ratifier par
le pinceau ou par la foi. Les considérations sont de part et d'autres bassement
matérielles : Thomas veut voir, par I'appui de ses sens, et Corentin cherche un
marché avantageux ddment conclu. La, Michon n'oublie pas l'aspect concret du
chef-d'ceuvre : il faut bien que Léonard de Vinci mange pour peindre. Les gages
« royaux » offerts a Corentin attisent son engouement; les « délais courts » lui
donnent un sentiment d'urgence. Méme si sa vision ne s'y réduit pas, il est
nécessaire que le croyant soit ainsi disposé a voir - Michelet aurait-il eu autant de
visions sans un public prét a les lui acheter>?? Les voyants doivent étre préts a ce
que I'Histoire soit placée devant leurs yeux, ante oculos ponere. Le texte biblique ne
mentionne pas explicitement les mémes dispositions pour Thomas. Réfléchit-il aux
répercussions de son opposition ? Soupese-t-il le prix de son adhésion ? Il reste
qgu'apreés I'nésitation initiale, la nouvelle vision du Christ ressuscité est jugée plus
forte que son doute et finit par remporter son suffrage. Paraphrasant le récit, ce
moment ou Dieu change de nid est marqué par une ellipse dont I'importance ne

4B bid., p. 47.

Ibid., p. 48.
Id.
Ibid., p. 88.
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22 Voir David Bellos, « Edition de I'histoire/histoire de I'édition. Le cas Michelet », Romantisme. Revue du dix-neuviéme siécle, 1985,
n° 47, p. 73-84.
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saurait étre suffisamment soulignée. Lorsqu'il voit, le moment est indicible - le texte
ne marque aucun arrét entre la parole de Jésus et le moment ou « Thomas
répondit » : conclure qu'il avance ou n'avance pas sa main pour toucher les
stigmates est pure conjecture. En tant que lecteurs notant ce non-dit de I'Evangile,
nous ne pouvons gu'imaginer qu'il « y eut un silence®3 » :

Or Thomas, appelé Didyme, qui était I'un des Douze, n'était point avec eux quand
Jésus vint. Et les autres Disciples lui dirent : nous avons vu le Seigneur. Mais il leur
dit : si je ne vois les marques des clous en ses mains, et si je ne mets mon doigt ou
étaient les clous, et si je ne mets ma main dans son cété, je ne le croirai point. Et
huit jours aprés ses Disciples étant encore dans /la maison, et Thomas avec eux,
Jésus vint, les portes étant fermées, et fut Ia au milieu d'eux, et il leur dit: Que la
paix soit avec vous ! Puis il dit a Thomas : mets ton doigt ici, et regarde mes mains,
avance aussi ta main, et mets-la dans mon c6té ; et ne sois point incrédule, mais
fidele. Et Thomas répondit, et lui dit: Mon Seigneur, et mon Dieu ! Jésus lui dit:
parce que tu m’'as vu, Thomas, tu as cru; bienheureux sont ceux qui n‘ont point
vu, et qui ont cru®®. (Jean 20 : 24-29)

Dans la riche iconographie d'ceuvres illustrant ce passage, certains tableaux - dont
la célebre toile du Caravage - montrent l'apbtre avangant sa main dans la plaie du
Christ. Or, aucune version de I'évangile selon Jean ne dit que Thomas a bel et bien
fait cela, c'est-a-dire toucher, vérifier, autopsier ce dont il doute. L'Evangile ne dit
pas si Thomas a répondu a l'invitation, au bluff sacré du nazaréen qui devient a ce
moment-la, par son corps offert mais non pas nécessairement inspecté, le
« Seigneur » et « Dieu » de Thomas. Pour le texte, il semble que I'offre seule suffit: le
Christ, s'exposant, sera descendu assez loin pour convaincre.

Aussi magnifique qu'elle soit, la toile du Caravage a cela de vulgaire, de grossier
gu'elle peint une transgression ultime et moderne de la foi en la parole divine par
'examen intus et in cute du corps ouvert. Ainsi comprend-on mieux le sens d'une
étonnante phrase de Michon vers la fin des Onze qui se moque du Marat assassiné
de David - rappelons-le, ce « bobo de son temps » : « Michelet, il I'écrit, a compris
ici [C'est-a-dire au Louvre] pourquoi le Marat assassiné de David n'est qu'une petite
toile caravagesque> ». Elle est caravagesque en ce sens qu'elle montre Jean-Paul
Marat, figure christique de la Révolution, homme dont le prénom porte en lui deux
apotres, plaie ouverte dans sa baignoire, vulgaire pantin, mortel, pure chair souillée.
Quoi de plus révoltant pour le sujet croyant que l'allégation que le corps de son roi
n'‘est qu'un corps bassement matériel, temporel ? Le bloc de bois sur lequel est
inscrit « A Marat/ David» semble une sorte de pierre tombale de fortune,

53 Pierre Michon, Les Onze, op. cit.,p. 89.

4 s'agit de la traduction du pasteur David Martin, publiée en 1744. Un Limousin de I'époque de Corentin - sans doute de

descendance huguenote - aurait pu I'avoir de son pere ou de son grand-pére.

> Pierre Michon, Les Onze, op. cit., p. 128. Nous soulignons.
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commeémoration a part égale de la mort du sujet et de la gloire a laquelle aspire
I'artiste. C'est d'ailleurs sur cette image que se termine Fraternité, ébauche du projet
des Onze : « David y mit polichinelle dans son bain, le Marat assassiné>® ». Si « Marat
de David n'est qu'un homme mort, un reste de I'Histoire, peut-étre son cadavre »,
les onze hommes sont «vivants»: ils constituent «la présence réelle de
I'Histoire>’ ». Partant de l'assertion que le Marat assassiné souligne I'absence de ce
qui peut étre reconnu comme divin, il semble que ce soit en contrepoids a cette
absence que la toile des Onze est pensée. Le récit de son émergence tache de
penser les conditions nécessaires au kairos qui la voit naitre, puis a sa réception par
la postérité.

Il va sans dire que le titre méme des Onze, et de ce tableau de «Céne
révolutionnaire », évoque les Douze. Mais qui manque ? Quel réle du récit biblique
est ainsi réduit au silence par le livre que Michon écrit sur la Terreur ? Gageons qu'il
s'agit de ce méme Thomas, qui se retrouve par choix de l'auteur sur la couverture
de la réédition des Vies minuscules en collection de poche. Michon aurait prolongé le
sens de ce choix initialement presque accidentel5®. A tout le moins, il nadopte pas la
posture d'un mystificateur lorsqu'il répond a la question du choix de couverture
pour la réédition :

Parce que saint Thomas est la figure du doute. Et son doute n'est pas le doute
méthodique, mais un doute beaucoup plus retors, qui creuse un individu en
massacrant en lui ce qu'il a de plus cher. Et s'il y a une chose dont je doute, c'est de
ce qui me fonde, c'est-a-dire la littérature, comme Thomas doutait de ce qui le
fondait, c'est-a-dire l'incarnation du Christ et la résurrection. [...] Ce Thomas de
Vélasquez me parait I'image méme de la voix qui parle dans les Vies minuscules. |l
est cramponné au livre de toutes ses forces comme si le livre allait le sauver, mais

le livre devant lui comme une barriére est en méme temps un obstacle>.

Dans le cas des Onze, les Représentants représentés n‘ont pas le luxe de pratiquer
une incrédulité quant a ce qui les fonde comme saint Thomas l'a I'exercée : en temps
de Terreur, I'incrédulité fait perdre la téte. Pour Michon, le « temps de la douceur de
vivre », le temps ou le créateur a le loisir de poursuivre son incrédulité jusqu’au

o6 Pierre Michon, « Fraternité », art. cit., p. 68.
7 Pierre Michon, Les Onze, op. cit., p. 129.
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A ce sujet, voir l'article d’Alain Madeleine-Perdrillat (« Pierre Michon et les maitres anciens », dans Agneés Castiglione (dir.),
Pierre Michon, I'écriture absolue, Saint-Etienne, Presses Universitaires de Saint-Etienne, 2002, p. 42), ou cet historien de l'art et ami
de Michon parle de la conversation qu'il a eu avec l'auteur des Vies minuscules au sujet de la toile a placer sur la réédition de
I'ouvrage : « Sans réfléchir davantage, je hasardai les noms de Millet et de Courbet (je songeai aussi a certains paysan abrupts de
Cézanne) pour m'entendre dire aussitdt que je n‘avais rien compris et qu'il fallait évidemment une grande figure de saint, et ce fut
le Saint Thomas de Vélasquez, conservé au musée d'Orléans, que Pierre Michon choisit. Un choix d'ailleurs autrement révélateur,
en ce sens qu'il place tous les personnages du livre sous le patronage, si 'on peut dire, de 'ap6tre qui douta de la Parole. »

> Ppierre Michon, Le Roi vient quand il veut, éd. cit., p. 188.
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bout, ce temps se termine au son des cloches qui retentissent alors que Corentin
peint les Onze.

Arrétons-nous un moment sur un passage critique dHippolyte Taine. Celui-ci
commente l'écriture de Michelet :

Lorsqu'un homme, pendant huit volumes, fait voir a chaque page et a chaque
ligne, dans des questions de toute espece, sur des milliers de faits, par une infinité
de détails, qu'il est prudent, qu'il ne marche que les documents en mains, qu'il les
interpréte bien, que jamais son jugement ne fléchit, et que jamais sa passion ne
I'emporte, nous quittons toute défiance, nous acceptons toutes ses recherches,

nous entrons dans sa croyance, et chacun de nous a son tour dit a la fin: «Je

crois » 69,

« Devons-nous croire M. Michelet ? » demande alors Taine. Aprés les éloges dirigés a
un homme aux huit volumes, I'admiration de Taine pour Michelet semble achopper
a un passage écrit par celui qui se fit le grand peintre du grand siécle : celui de la
Joconde vue au Louvre. En lisant encore une fois « I'étrange magnétisme » qui attire
I'historien vers le tableau, Taine commente :

[La, Michelet] parle comme un prophéte, et, en fait d’histoire, on ne croit pas les
propheétes. [...] Ce ton est celui de I'hallucination mentale. Croirai-je qu'un homme
ainsi troublé de visions poétiques et mystiques pourra toujours tenir d'une main

ferme cette balance si délicate, si facile a renverser, ou la critique pése avec

précision et précaution les idées et les faits de I'histoire®? ?

L'on pourrait penser que Taine cherche a discréditer son rival. Toutefois, sa
guestion est beaucoup plus sincere qu'elle n'y parait a premiére vue pour un lecteur
du xxie siecle. Pour Taine, le mot « hallucination » est parfaitement équivoque, lui-
méme ne distinguant les « hallucinations vraies » des « hallucinations fausses®? »
que par l'existence d'une sensation qui puisse identifier image mentale suscitée
comme liée ou non au monde extérieur et ainsi « rectifier » I'hallucination. « A
proprement parler, écrivait Taine, 'homme est fou, comme le corps est malade par
nature ; la raison comme la santé n’est en nous qu'une réussite momentanée et un
bel accident®3. » Ce que dit Michelet au sujet de la Joconde - et par extension sur la
facon dont il pose son regard - pourrait effectivement procéder d'un tel
« accident ». Etonner ne signifie pas nécessairement mentir. Il suffirait de croire & sa

60 Hippolyte Taine, « M. Michelet », Essais de critique et d’histoire, Paris, Hachette, 1866, 2e éd., p. 184-185.
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Ibid., p. 186.

Hippolyte Taine, De l'intelligence (1870), Paris, Hachette, 4e éd. corrigée et augmentée, 1883, t. 2, p. 10.

63 Hippolyte Taine, Histoire de la littérature anglaise (1864), Paris, Hachette, 1881-1882, 5e éd., t. 2, p. 159, cité dans Nathalie

Richard, « L'histoire comme probléme de psychologie. Taine et la « psychologie du Jacobin » », Mil neuf cent. Revue d'histoire
intellectuelle, 2002/1, n° 20, p. 168.
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parole. Michelet n'est donc pas tant avili que devenu propheéte ou figure christique
par examen sous la plume de Taine, son apotre sceptique.

C'est une posture semblable a celle de Michon qui, lui, reconnait en Michelet « un
littéraire », un prophete de sa propre religion. Il reste a donner un sens a « ce que
Michelet a vu au bout du pavillon de Flore » : c'est « peut-étre I'Histoire en personne,
en onze personnes - dans l'effroi, car I'Histoire est une pure terreur. Et cette terreur
nous attire comme un aimant® ». «L'équivoque parfait» du « peut-étre » est
central : c'est a cause de ce délicat équilibre maintenu par un bel accident de
I'Histoire que sa toile exerce une telle attraction. Chez Michon, c'est moins la vérité
historique d’'une ceuvre que la « séduction » de la constellation de « fantaisie[s]®> »
gu'elle suscite et qui I'entoure qui compte. Si les événements sont inéluctables, ce
sont les « fiction[s] » et les « fable[s]®® » qu'ils nourrissent qui en forment I'écrin,
signes de leur valeur. L'objet-Joconde qui au demeurant «n'est qu'une femme
révant » n'a pas été sélectionné lors du premier accrochage au Louvre : il aura fallu
plusieurs regards poseés, amplifiés, foudroyés par la multiplication des voix qui
fabrique la légende avant que I'ceuvre ne soit placée dans la salle des Etats, la
chambre terminale du Louvre, lieu « saint des saints®’ » qu'occupe fictivement le
tableau des Onze. Pour Michon, la « fulgurance » du dire romanesque qui fagonne
les objets qu’elle évoque est un « savoir®® » autonome, digne d'étre considérée par
I'historien au méme titre et parfois méme davantage que d'autres types de sources.

Pendant la Terreur, « cette période qui est comme le comble de I'Histoire®® », le
silence de Thomas n'est pas possible a I'égard de ce qui est reconnu comme saint.
Le méme phénomeéne se produit dans le contexte muséal du xxie siecle alors que
les Onze sont placés «sous la vitre blindée de cing pouces’® ». Paradoxalement,
cette glace, cette protection voulue, en cherchant a maintenir une distance
objectivante entre le sujet et I'ceuvre, ne fait qu'augmenter l'indétermination et la
profonde angoisse face a la chose vue. Les dispositifs qui tentent de figer le sens ne
font qu'attiser le doute, comme lindique le narrateur-guide des Onze: «Voyez
comme les reflets changent sur la vitre quand on se déplace un peu’'». Les
remparts transparents qu'érige le Louvre forment une étonnante allégorie du désir
d'objectivité de [I'histoire: nécessaire a la préservation d'un récit historique,
I'objectivation ne peut se déployer sans en affecter le sens, minant ainsi sa propre

64 pierre Michon, Les Onze, op. cit., 127.
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1 Ibid., p. 57.
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raison d'étre. Poussé a l'extréme, elle peut considérablement brimer la liberté de
penser, de sentir. Sans kairos permis, sans vision qui en détréne une autre par sa
force brute, sans possibilité de s'abandonner dangereusement a I'hallucination
comme Michelet, comme l'oiseau va au serpent, 'actuel historien des siecles passés

est condamné a ressasser les chatoiements a la surface de la vitre qui protege ses
objets.
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