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Le siècle de l’ars nigra. Terrasse à Rome de Pascal
Quignard

Damien Fortin

Nuict, des nuicts la plus tenebreuse,
Jamais la lampe lumineuse,
Ne te vaincra de sa clarté :

Puisque pour empescher sa flamme,
Tu mesles la nuict de mon ame

Avecque ton obscurité.
Henry Humbert (1592-1635), poète lorrain

Le xviie siècle de P. Quignard est celui des Solitaires, des Vanités et des Ténèbres. La
première moitié de ce siècle, il la perçoit comme « une Renaissance poursuivie et
une immense vague religieuse [qui]  s’élève  et  s’accroît  de  la  fin des  guerres  de
Religion à la mort de Louis XIII,  c’est-à-dire de 1594 à 1643, ou encore jusqu’à la
mort  de  Mazarin,  en  16611 ».  Il  retient  d’abord  et  surtout  une  date  considérée
comme un temps de l’« avant » : l’année 1640. C’est‑à‑dire : un moment situé « avant
le  gallicanisme  des  Catholiques  monarchistes  français »,  « avant  le  jansénisme
persécuté », « avant les libertins brûlés », un temps « avant interdit, avant hérésie,
avant État, avant contraintes, persécutions et ordre » ; « prélude à la Fronde. Temps
de  non-droit,  de  liberté  sauvage,  de  frontières  encore  incertaines  et
montagneuses (Alpes ou Pyrénées) ou nordiques, mer du nord, forêts germaniques,
cette atmosphère de limes est le temps des contes.  Pre-ludus. Avant-naissance. Jeu
d’avant le  jeu.  Conception avant l’enfantement.  Prælusere.  Prælusio de l’Urzene ».
Plus  loin,  il  ajoute :  « Qu’est-ce  que  le  monde  baroque ?  Un  prélude  sauvage,
contrastant, déchirant, intense, présocial, à l’état pur2 ».

La  période  d’avant  l’absolutisme  louis-quatorzien  représenterait  un  univers
violemment tourmenté par de puissantes pulsions, un monde élémentaire peuplé
de bêtes farouches et d’êtres étranges. Mais l’écriture n’est pas envisagée comme
une tentative de conjuration ou d’exorcisme qui consisterait à contrôler les forces

1   Pascal Quignard, Georges de La Tour, Paris, Éditions Flohic, 1991, p. 4.
2   P. Quignard,  « 1640 »,  Scherzo,  n° 9 :  « Pascal  Quignard »,  octobre‑décembre  1999,  p. 11-13.  Voir  Ch. Lapeyre‑Desmaison,
« Pascal Quignard, un baroque contemporain », Pascal Quignard. Littérature hors frontières (avec un texte inédit de Pascal Quignard :
Le hors frontière), sous la dir. d’I. Fenoglio et V. Galíndez‑Jorge, Paris, Hermann, 2014, p. 109‑129.

Le siècle de l’ars nigra. Terrasse à Rome de Pascal Quignard

Fabula / Les Colloques, « L'âge classique dans les fictions du XXIe siècle », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



obscures enfouies au cœur d’une nature antérieure à la civilisation en les absorbant
et les intégrant3. Bien au contraire : P. Quignard est « hélé » par les forces obscures
et primordiales du tuf archaïque, ces énergies qui rappellent la nuit originelle et
bousculent l’ordre social. Celui qui « espère être lu en 16404 » suit la leçon de Walter
Benjamin qui dans Zentralpark invitait ses lecteurs à adopter devant la vie moderne

l’attitude des hommes du xviie siècle devant l’Antiquité. Il explique : « Il faut vivre le
présent comme la ruine qu’il prépare. Il faut découvrir le présent comme une ruine
dont on recherche le trésor », avant de noter : « La Ruine jaillissante, voilà ce que je
nomme le 16405. »

*

Déjà mentionnée au début de  La Frontière (1992) comme « l’année où le destin du
Portugal  se  joua6 »,  cette  date  constitue  une  rupture  fondamentale  dans  la  vie
brisée du graveur imaginaire de Terrasse à Rome (2000): Meaume décide en 1640 de
fuir le monde après avoir été défiguré par une fiole d’eau-forte jetée par le fiancé de
celle qu’il aime. Le coup de foudre inaugural qui renverse le cours de son existence
est suivi d’une errance présentée comme la conséquence et la condition de cette
expérience amoureuse7.  Aussi  P. Quignard propose-t-il  une récriture de l’histoire
mythologique de Psyché et Cupidon (Apulée, Métamorphoses,  v, 23), en opérant un
remarquable  retournement :  dans  la  fable  ancienne,  la  lumière  de la  lampe fait
naître l’amour, en dévoilant à la fois la beauté du dieu et la trahison de Psyché,
tandis que la goutte d’huile sépare les amants ; dans la fiction contemporaine, l’eau-
forte  qui  divise  le  couple  d’amants  devient  le  principe  à  l’origine  de  cet  art  qui
permet à Meaume de se remémorer la scène traumatisante8. Hanté par le souvenir
de son amour, ce graveur, que l’on peut inscrire dans le sillage des artistes solitaires

3   Voir M. Jeanneret, Versailles : ordre et chaos, Paris, Gallimard, 2012.
4   P. Quignard, Petits traités, Paris, Maeght, 1990, 8 vol., t. I, xiv, p. 174 ; La Frontière, Paris, Chandeigne, 1992, p. 9.
5   P. Quignard, Georges de La Tour, op. cit., p. 11. À cette date sont attachés des faits historiques d’ordre et de portée différents,
comme la fondation de l’imprimerie royale au Louvre par Richelieu et Sublet de Noyers et la mise en circulation des premiers
louis  d’or (Les  Ombres  errantes.  Dernier  royaume I,  Paris,  Grasset,  2002,  xliii,  p. 134) ;  la  publication  posthume  à  Louvain  de
l’Augustinus de l’évêque C. Jansen, qui « est le premier à avoir affirmé : Tous les ponts sont coupés entre Dieu et l’homme » (Sur
l’idée d’une communauté de solitaires,  Paris, Arléa, 2015, p. 48 ;  Les Ombres errantes,  op. cit.,  xlvi, p. 152) ; la composition d’« un
extraordinaire  Adonis  mort »,  conservé  au  musée  des  Beaux‑Arts  de  Caen  et  intitulé  Vénus  pleurant  Adonis (ibid.,  p. 7) ;  la
publication d’un livre intitulé  Le Flambeau du juste du père capucin Sébastien de Senlis (Georges de La Tour,  op. cit.,  p. 52) ;  ou
encore le moment au cours duquel un homme (La Fontaine ?) aurait « commen[cé] à écrire » (Abîmes.  Dernier royaume III, Paris,
Grasset, 2002,  i, p. 9). Dans un article consacré à Longin et repris dans  Petits traités (op. cit., t. VIII,  lvi, p. 224‑226), P. Quignard
rappelle que cette date est à la fois celle d’un enterrement (celui de Francine, la fille que Descartes avait eue d’une servante) et
celle d’un épuisement (celui du poète indien Toukârâm, qui avait « compté qu’avant de devenir un petit fœtus dans le ventre de
sa mère, cela faisait huit millions quatre cent mille fois qu’il était sorti par la porte d’une matrice humaine » – « et il disait dans
d’admirables poèmes qu’il en avait assez. »). Voir en particulier l’étude de G. Declerq, « “Tous les matins du monde sont sans
retour”. L’image du Grand Siècle dans l’œuvre de Pascal Quignard », Littératures classiques, n° 76 : « Le théâtre, la violence et les
arts en Europe (xvie-xviie siècles) », Chr. Biet et M.-M. Fragonard (dir.), 2011, p. 197‑212.
6 La Frontière, op. cit., p. 9.
7   Vers la fin du récit, on découvre qu’Oesterer, dont nous ignorons le lien exact avec le protagoniste, « avait été formé, dans les
années 1640, par Abraham Van Berchem à Anvers » (Terrasse à Rome, Paris, Gallimard, 2000, xxxiii, p. 121).
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et  extravagants  de  la  Renaissance,  multiplie  la  confection  d’images  considérées
comme des empreintes qui marquent à la fois la perte et le contact de l’origine : la
narration de sa vie cède la place, semble-t-il,  à l’évocation de son œuvre ; « dans
chaque rêve, dans chaque image, dans chaque vague, dans tous les paysages [il a]
vu quelque chose d’elle [son amante, Nanni] ou qui procédait d’elle9. »

Indiquée à  l’ouverture  et  à  la  clôture  du récit,  la  date  de 1617 retenue pour  la
naissance  du  protagoniste  correspond  à  une  double  disparition  dans  l’histoire
artistique et politique : la mort du peintre et graveur néerlandais Hendrik Goltzius,
dont la main infirme, grièvement brûlée à l’âge d’un an, est transfigurée en une
marque de virtuosité technique dans un célèbre dessin de 1588 (« L’intensité de la
vision préoccupait  [la]  main [de Meaume] et  elle  n’avait  plus de souci  pour rien
d’autre. Jamais en trente‑cinq ans de travail il n’aperçut sa main10 ») ; l’assassinat du
favori  de  Marie  de  Médicis,  Concino  Concini,  dont  le  corps  est  transporté  dans
l’église de Saint-Germain l’Auxerrois (un endroit que Marin Marais avait dû quitter
au moment de sa mue11), avant d’être exhumé par le peuple parisien et traîné dans
les rues de la capitale (le baptême sacrilège de Meaume « avec un doigt de sang de
Concini »  censé  « le  fortifier12 »  assimile  la  destinée  du  protagoniste  à  celle  du
personnage historique, tous deux voués à connaître les sommets de la Fortune, ses
affres de monstruosité et de déchéance).  Ainsi s’établit une chaîne de « solidarités
mystérieuses » entre ces figures mutilées et estropiées, martyrs profanes.

Mais  la  mention  de  faits  historiques,  comme la  bataille  de  la  Medway (9-14 juin
1667) ou la signature du traité de Cologne-sur-la-Sprée par Louis XIV et l’électeur de
Brandebourg (15 décembre  1667)13, ne  doit  pas  faire  illusion :  dans  ce  récit
biographique, articulé comme toute Vie d’artiste autour d’un séjour à Rome où le
passé  surgit  perpétuellement  dans  le  présent14,  « le  temps  n’avance  pas,  il
s’incruste, s’encercle, s’additionne sans avant ni après15. » Les dates ne servent pas à
cautionner une vérité d’ordre historique ; elles « ne doivent être notifiées, explique

8   Sur  l’histoire  de  Psyché,  on  peut  notamment  lire  les  pages  que  lui  consacre  P. Quignard  dans  Le  Sexe  et  l’effroi (Paris,
Gallimard, 1994, p. 82) et dans La Nuit sexuelle (Paris, Flammarion, 2007, p. 232‑237). Voir également la brûlure infligée par le roi à
Marie de Hautefort au moyen de pincettes de cheminée pour avoir caché un billet dans sa poitrine (« Cinq scènes de la vie du roi
Louis XIII », Noise, n° 3, mars 1986, p. 8‑10).
9 Terrasse à Rome, op. cit., xli, p. 149. « J’ai gardé en moi la femme que j’ai perdue », dit-il plus loin (ibid., xliii, p. 154).
10 Ibid.,  viii, p. 41. Au cours d’un entretien avec E. de Luca et I. Fenoglio, P. Quignard reprend ce motif de la main coupée déjà
présent dans Albucius pour définir la pratique littéraire: « Jamais je n’ai vu ma main écrire. » (Genesis, n° 25, 2005, p. 136). Voir en
particulier  C. Bogoya  González,  Pascal  Quignard :  musique  et  poétique  de  la  défaillance,  thèse  de  doctorat  sous  la  dir. de
M. Dambre, Université de la Sorbonne Nouvelle, 2011, p. 115-126.
11   P. Quignard,  La Leçon de musique,  Paris,  Hachette,  « Textes du  xxe siècle »,  1987, p. 19;  Tous les matins du monde,  Paris,
Gallimard, 1991, viii et xii, p. 48 et 67.
12 Terrasse à Rome,  op. cit.,  xlvii, p. 167 (Tallemant des Réaux,  Historiettes,  éd. A. Adam, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1960, t. I, p. 76-79). Dans  La Haine de la musique (Paris, Calmann-Lévy, 1996, p. 90), Concini « est comme Orphée : le
corps de Concini fut déchiqueté et mangé cru par le peuple de Paris, toutes cloches carillonnantes. » Voir  Petits traités,  op. cit.,
t. VII, xlv, p. 111‑113.
13 Terrasse à Rome, op. cit., xli, p. 147.
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P. Quignard dans Rhétorique spéculative, que quand elles ajoutent à l’irréalité, c’est-
à-dire quand elles sont totalement inutiles. C’est-à-dire quand le tragique côtoie le
rêve.  C’est-à-dire  quand  la  précision  elle-même  devient  un  fantôme  dans
l’histoire16. »  Dans  Albucius,  il  note:  « Ce qui fut vrai  protège mieux le faux et les
désirs auxquels le faux cède le passage qu’une simple intrigue anachronique qu’on
rapièce et qu’on tire par les cheveux17. » Ce qui l’intéresse dans l’histoire, ce sont
moins  les  événements  que  les  us  et  coutumes,  les  rites  et  les  pratiques.  En
recourant à un mode de raisonnement analogique qui consiste à rapprocher des
individus, leurs faits et leurs paroles, en vue d’une lecture paradigmatique du passé,
il  procède  à  ce  que  D. Viart  appelle  « un  traitement  anthropologique  du  donné
historique18 » qui implique une érudition « historienne19 ».

P. Quignard  transpose  sur  un  nouveau  terrain  artistique  l’interrogation
fondamentale placée au centre de Tous les matins du monde : l’art, conçu comme un
dialogue avec les morts, surgit d’une blessure originelle. Meaume peut ainsi être
considéré  comme  un  double  fictionnel  du  personnage  historique  de  Sainte-
Colombe,  musicien  mélancolique (né  en  1640),  tous  deux  étant  marqués  par  la
perte et animés par l’« ambition prométhéenne20 » de retrouver la voix de l’origine :
comme le  rappelle  J.-L. Pautrot,  chaque personnage est  la  « déclinaison multiple
d’une figure orphique21. » Le graveur pourrait dire ce que le compositeur dit à Marin
Marais : « Je hèle, je vous le jure, je hèle avec ma main une chose invisible22. » Par
l’expression de  sa  colère  inextinguible  et  de  sa  perpétuelle  jalousie23,  Meaume
retrouve  l’imaginaire  de  l’invention  propre  à  l’âge  classique :  le  modèle  de  la
purgation des passions et celui  de la mélancolie créatrice.  Aussi  est‑il  loisible de

14 « Ayant souvent entendu parler des belles choses que l’on voit en Italie », le jeune Callot ressentit « un désir si violent d’y
aller, qu’encore qu’il n’eût qu’onze ou douze ans, il résolut de sortir de la maison de son père » et « s’associa avec une troupe de
bohémiens qui allaient aussi en Italie » (A. Félibien, Entretiens sur les vies et les ouvrages des plus excellents peintres, 2nde éd., Paris,
Vve S. Mabre-Cramoisy, 1688, 2 vol., t. II, p. 156). Par ailleurs,  la mention de la terrasse (Terrasse à Rome,  op. cit.,  vii, p. 35 ;  xviii,
p. 79 ;  xix, p. 86 ;  xx, p. 87), espace suspendu entre le passé et le présent et tendu vers un horizon, peut se lire comme une
allusion à Terracine, ville dominée par le promontoire du mont Circé, situé au bord de la mer Tyrrhénienne au sud du Latium, où
l’on pouvait trouver d’après Théophraste (Histoire des plantes, v, 8, 3) le tombeau d’Elpénor, seul compagnon d’Ulysse à mourir sur
l’île de Circé : le personnage enivré se tue en tombant de la terrasse du palais (Odyssée, x).
15   P. Quignard, Sur le jadis. Dernier royaume II,Paris, Grasset, 2002, xv, p. 41.
16   P. Quignard, Rhétorique spéculative, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 182.
17   P. Quignard, Albucius, Paris, POL, 1990, « Avertissement », p. 7. En quoi P. Quignard rejoint Montaigne pour lequel l’anecdote
constitue moins un modèle d’exemplarité paradigmatique qu’une source de réflexion : « Advenu ou non advenu, à Paris ou à
Rome, à Jean ou à Pierre, c’est toujours un tour de l’humaine capacité, duquel je suis utilement advisé par ce récit. » (Essais, I, 21,
éd. P. Villey, Paris, PUF, « Quadrige », 3e éd., 1999, p. 105).
18   D. Viart,  « Une  “récapitulation  de  l’Histoire  humaine” ?  Le  traitement  de  l’Histoire  dans  Le  Dernier  Royaume »,  Europe,
88e année, nos 976‑977, août-septembre 2010, p. 176.
19   M. Deguy, « L’écriture sidérante », Pascal Quignard, la mise au silence, A. Marchetti (dir.), Seyssel, Champ Vallon, 2000, p. 53 ;
Revue des sciences humaines, n° 260 : « Pascal Quignard », D. Lyotard (dir.), 2000/4, p. 224.
20   D. Rabaté, Pascal Quignard. Étude de l’œuvre, Paris, Bordas, 2008, p. 52.
21   J.‑L. Pautrot,  Pascal  Quignard,  Paris,  Gallimard-Grasset,  2013,  p. 51.  Après  avoir  sauté  dans  l’eau de la  rivière,  Meaume
« remonta sur la boue de la grève. Il ne se retourna pas. Il était ému. » (Terrasse à Rome, op. cit., xxii, p. 92). Voir supra, n. 12.
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repérer  et  d’analyser  les  traces  explicites  de  cet  imaginaire  dans  la  fiction :  la
pratique de la gravure pourrait être envisagée comme un exutoire cathartique des
rates  échauffées  ou  une  purge  de  l’excès  de  bile,  susceptible  d’accabler  le
personnage  s’il  ne  s’en  déchargeait  dans  son  œuvre.  La  gravure  est  moins  une
technique de reproduction censée étendre les capacités de la mémoire qu’un art
capable de rendre visibles « les scènes qui nous font24 » d’après l’expression prêtée
à ce graveur défiguré, dont le portrait demeure toujours impossible25 et qui dessine
« des paysages de plus en plus vides, des ruines de plus en plus nocturnes, des
mers avec un minuscule bateau au loin, le plus loin possible, comme la barque de la
mort26. » Cette « écriture de la scène », que l’on peut définir comme « cette façon
très  particulière  d’isoler  les  gestes,  de  peindre  les  actions  comme  des  tableaux
vivants  suspendus27 »,  trouve  son  prolongement  et  son  parachèvement  dans  la
description morcelée de l’œuvre composée par Meaume.

L’invention et la disposition du récit  reposent en partie sur un procédé de gravure
historiquement  inventé  en  1642  par  Ludwig  von  Siegen (1609-1680),  pape  du
landgrave de Hesse-Cassel. L’usage habituel est pris à rebours dans la mesure où la
manière noire consiste à faire surgir la lumière de la pénombre : selon un principe
de renversement, le graveur ne creuse plus dans la plaque de cuivre les tailles qui
accueilleront  l’encre ;  il  « blesse » (c’est-à-dire :  marque)  la  plaque grenée à  l’aide
d’un outil pour obtenir un niveau qui doit être gratté et poli jusqu’à découvrir en
couchant  plus  ou  moins  les  barbules  de  métal (en  courbes  ou  à  la  loupe)  une
palette de nuances de noir, de gris et de blanc, un subtil dégradé de teintes que ne
permettent pas les instruments habituels, comme la pointe sèche, le burin et l’eau-
forte.

Il  me  semblait  que  la  plus  grande  part,  la  meilleure  part  des  graveurs  du

xviie siècle – à part  Vaillant – étaient passés à côté de quelque chose d’intense.
J’inventais  un  eau-fortier  préalablement  défiguré  par  l’eau‑forte :  Meaume.  Je

22 Tous les matins du monde,  op. cit.,  xiv,  p. 85. Meaume et Sainte‑Colombe (en compagnie d’Abraham Van Berchem, Marie
Aidelle et Oesterer) visitèrent « la galerie des ancêtres » composée d’un vivarium avec « des salamandres, des tritons, des lézards,
des  tortues,  des  escargots,  des  crabes  qui  s’entredévoraient  dans  des  aquariums. » (Terrasse  à  Rome,  op. cit.,  xvi,  p. 73).
L’imaginaire  aquatique  implique  des  rêveries  nostalgiques  liées  à  la  nuit  originelle :  « Nous  sommes  telles  des  grenouilles
échouées sur la terre ferme, et qui n’arrivent pas à remettre la main sur des souvenirs inutilisables, des souvenirs d’eau, de sons
ténus et anciens, de formes glauques, traditions sans usage, – des souvenirs de têtards. » (Petits traités, op. cit., t. III, xvii, p. 42).
23 Terrasse à Rome, op. cit., xxv, p. 99‑101 ; xxxv, p. 129.
24 Ibid.,  i,  p. 10.  Voir  notamment  Le  Sexe  et  l’effroi,  op. cit.,  « Avant-propos  »,  p. 7 ;  Vie  secrète,  Paris,  Gallimard,  1998,  xiii,
p. 104-141 ; Sur l’idée d’une communauté de solitaires, op. cit., p. 13.
25   « Son visage étant brûlé, ceux qui le connaissaient ne pouvaient plus le reconnaître » (Terrasse à Rome, op. cit., vi, p. 31) : soit
son visage est caché « sous un grand chapeau de paille »(ibid.,  xi, p. 52), soit l’homme est « vu de dos » (ibid.,  xxvii, p. 105‑106).
Voir, par exemple, P. Quignard, Pour trouver les enfers, Paris, Galilée, « Lignes fictives », 2005.
26 Terrasse à Rome,  op. cit.,  xviii, p. 79. Le passage trouve une belle illustration dans le détail du  Port avec la villa Médicis du
Lorrain (Florence, Musée des Offices) reproduit en couverture de l’édition dans la collection « Folio ». Voir les renvois au Port
d’Ostie avec l’embarquement de sainte Paule (ibid., viii, p. 36 ; déjà mentionné dans La Haine de la musique, op. cit., p. 22).
27   D. Rabaté, Pascal Quignard, op. cit., p. 79.
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l’imaginais fuyant le jour – dégageant de sa plaque de cuivre Héro, au haut de sa
tour, presque nue, échevelée, penchée en avant, un sein tombant dans la lumière,
tendant une lampe, cherchant à apercevoir dans la mer le corps de son amant
mort, nu, sur le dos, la tête violemment projetée vers l’arrière28.

L’histoire  inaccomplie  de  ce  procédé  invite  P. Quignard  à  fouiller  les  maigres
vestiges  de  cet  art :  la  fiction permet  de  restaurer  des  pratiques  perdues  et  de
rétablir  des  valeurs  inaperçues,  tout  en  dénonçant  indirectement  l’infamie des
historiens qui ont laissé dans l’ombre les voix anonymes et les œuvres singulières :
« Il faut sans cesse ramener des preuves qu’on part prélever dans le sous-sol de la
terre  et  l’ombre  de  l’histoire,  écrit-il  dans  Sur  le  Jadis.  C’est  la  friche
d’enchantement29. »  Le protagoniste du récit,  « Maître des ténèbres », retient cette
technique particulière comme mode d’expression privilégié après sa rencontre avec
son  compagnon  de  voyage,  Abraham  Van  Berchem,  qui  représente  une  figure
paternelle (si défaillante dans cette histoire).

Le  xviie siècle  lui  offre  un  répertoire  de  noms  de  graveurs :  d’abord  et  surtout,
Jacques Callot (1592-1635), qui « n’utilisa jamais les couleurs30 » (comme le graveur
nigro-maniériste) ;  Gerrit  van  Honthorst (1592-1656),  curieusement  présenté
comme  « un  peintre  de  mauvais  renom31 »  chez  qui  Meaume  décède ;  Claude
Mellan (1598-1688), dont les gravures auraient brûlé le 22 mai 1684 avec celles du
protagoniste  dans  un  bûcher  dans  le  Champ  des  Fleurs32 ;  Abraham
Bosse (1604-1676),  auquel  Meaume aurait  enseigné  le  procédé  et  « qui  l’[aurait]
noté  dans  son  livre33 » ;  François  et  Nicolas  de  Poilly (1623-1693  et  1626-1696),
considérés  comme  des  sources  historiques  auxquelles  se  réfère  l’écrivain  pour
élaborer ce récit fondé sur des rebuts, tesselles de la mémoire34. Deux personnages
féminins  sont  mentionnés :  au  chapitre xvii,  Madame  de  Pont-Carré,  qui
« accompagnait  au  luth  et  au  théorbe  Monsieur  de  Sainte-Colombe  dans  les
concerts privés qu’il donnait dans sa maison sur la Bièvre » (Meaume et Abraham
Van Berchem l’attendaient à son hôtel « situé rue des Mauvaises-Paroles35 ») ;  au
chapitre xxxviii, Anne-Thérèse de Marguenar, marquise de Lambert (1647-1733), à
qui  Meaume  doit  composer  un  frontispice  pour  son  Recueil  sur  la  politesse,  la

28   P. Quignard, « Les Maîtres des ténèbres »,  Ars nigra : la gravure en manière noire aux  xviie et  xviiie siècles (Caen, Musée des
beaux-arts, 9 novembre 2002 - 10 février 2003), C. Joubert (dir.), Caen, Musée des Beaux-arts, Paris, Somogy, 2002, p. 23 ; Écrits de
l’éphémère, Paris, Galilée, 2005, p. 287. Voir aussi Abîmes, op. cit., p. 157-158.
29 Sur le jadis, op. cit., vii, p. 18. Voir aussi Boutès, Paris, Galilée, 2008, p. 29.
30 Terrasse à Rome, op. cit., xiv, p. 67.
31 Ibid., xxviii, p. 107.
32 Ibid., xxix, p. 112-113.
33 Ibid., xlv, p. 161.
34   Au cours des chapitres xxvi, xxxii et xxxiii.
35 Ibid., xvii, p. 75. Le personnage est déjà mentionné dans Tous les matins du monde (notamment dans les chapitres i, ii et xv).
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volupté,  les  meurtres  et  les  sentiments  agréables (renvoyant  à  un  écrit  autrement
intitulé et historiquement paru en 1736).  Dans cette constellation, on trouve des
créatures comme le compagnon de voyage de Meaume, Abraham Van Berchem,
dont  le  nom  pourrait  résulter  de  la  combinaison  de  deux  noms  historiques :
Abraham  Begeyn (1637-1697),  peintre  néerlandais  connu  pour  ses  paysages
italianisants et ses natures mortes ; Nicolaes Pietersz Berchem (1620-1683), peintre,
dessinateur et graveur néerlandais, qui fut le maître du premier36.

Entouré par ces personnages, présentés au sein de la fiction comme des figures
périphériques,  le  protagoniste  apparaît  comme  un  fantôme  suspendu  dans
l’histoire. L’œuvre de Geoffroy Meaume se présente comme un écho de celui de
Jacques Callot (qui expérimente le procédé des scènes nocturnes vers 1628-1629
dans le « Brelan » et le « Benedicite »). Entre autres exemples, on relève : la gravure
de la tentation de saint Antoine, un sujet deux fois dessiné par l’artiste nancéien37 ;
l’œuvre accompli sur papier bleu représentant « une galère noire sur l’Arno entre le
pont della Santa Trinità et le pont Alla Carraia », qui renvoie à la gravure intitulée
L’Éventail38 ; le « dernier rêve » de Meaume observant « la façade remplie d’ombre
du palais du Louvre, la tour de Nesle, le pont, l’eau noire », rappelant la Grande vue
de Paris : Pont Neuf, tour de Nesle (vers 1629)39. Même « le vernis à remordre », qui
d’après  Meaume « doit  présenter  la  consistance  du  miel  en  hiver40 »,  évoque la
trouvaille de J. Callot, qui en 1617 a l’idée de recouvrir la plaque de cuivre devant
être  attaquée  par  l’eau-forte,  non  plus  par  ce  qu’on  appelait  alors  le  « vernis
mol » (composé d’un mélange de cire et de bitume), mais par le « vernis dur » des
luthiers florentins (à base d’huile, de lin ou de noix), afin de tracer des traits d’une
plus grande finesse et de faciliter les bains dans l’acide. Comme ce graveur dévoué
aux « sordidissimes »,  Meaume appartient  « à  l’école  des peintres  qui  peignaient
dans une manière très raffinée les choses qui étaient considérées par la plupart des
hommes comme les plus grossières41 ».

36   À quoi l’on peut ajouter Jean Heemkers, le maître chez qui Meaume travaille :  son nom pourrait s’inspirer de celui d’un
conseiller en la Haute cour des Pays-Bas : Jean Heeskerk (1597-1656). Voir M. Siegenbeek, Précis de l’histoire littéraire des Pays-Bas,
Gand, Vandekerckhove, 1827, p. 135.
37 Terrasse  à  Rome,  op. cit.,  xxvii,  p. 104-105 ;  É. Meaume,  Recherches  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Jacques  Callot,  Paris,
Vve J. Renouard, 1860, 2 vol., t. II, p. 92-96, nos 138-139. Au début de la notice biographique qu’il consacre à l’artiste, l’historien
dit :  « Pour raconter cette noble existence,  il  n’est  pas nécessaire de recourir  aux anecdotes controuvées,  aux fantaisies du
roman. Il suffit d’être simple et vrai. Cependant il n’est aucun artiste sur lequel la verve des romanciers se soit plus constamment
exercée. Les excentricités de sa jeunesse ouvraient une mine féconde à l’imagination de ceux qui s’attachent surtout à l’imprévu
et à l’extraordinaire ; ils n’ont pas manqué de l’exploiter » (ibid., t. II, p. 5). Voir notamment le récent livre de P. Quignard :  La vie
n’est pas une biographie, Paris, Galilée, « Lignes fictives », 2019.
38 Terrasse à Rome, op. cit., xli, p. 148 ; É. Meaume, Recherches sur la vie et les ouvrages de Jacques Callot, op. cit., t. II, p. 287-288,
n° 617 et p. 384, n° 856.
39 Terrasse à Rome,  op. cit.,  xlii,  p. 151-152 (« Les Maîtres des ténèbres »,  op. cit.,  p. 23 ;  Écrits de l’éphémère,  op. cit.,  p. 288) ;
É. Meaume, Recherches sur la vie et les ouvrages de Jacques Callot, op. cit., t. II, p. 338-339, nos 713-714.
40 Terrasse à Rome, op. cit., x, p. 47 (voir aussi ibid., xlv, p. 161).
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Les sources diverses rendent cette figure moins synthétique que syncrétique :  le
portrait de Meaume « sous les traits d’un saint Joseph occupé à lire, la main gauche
appuyée sur un vieux mur, les doigts couvrant l’oreille42 » est attribué à François de
Poilly, auteur d’une gravure intitulée  La Sainte Famille avec sainte Élisabeth et saint
Jean-Baptiste ;  la  gravure de Marie  Aidelle,  représentée assise sous les  arbres,  la
robe  remontée,  les  pieds  nus,  en  train  de  bouger  les  orteils,  constitue
probablement une allusion au célèbre tableau de Rembrandt, Suzanne au bain, que
P. Quignard décrit dans Sur le jadis43; « les deux gravures les plus célèbres qui ont
été conservées de Meaume44 »,  Saint Jean dans l’île de Pathmos et  Héro et Léandre,
peuvent respectivement renvoyer aux célèbres toiles de Vélasquez ou de Bosch et
de Rubens ou Domenico Fetti ; la gaufre mangée par Meaume est sans doute un
hommage  à  la  nature  morte,  Le  Dessert  de  gaufrettes,  de  Baugin45.  Des  grands
peintres de cette période, Quignard ne mentionne que Claude Gellée qui sert de
contrepoint  esthétique  à  Meaume,  présenté  comme  « le  peintre  du  refus  de  la
couleur46 ». La gravure est ainsi opposée à la peinture à partir des deux principaux
arguments classiques, l’un métaphysique, l’autre moral, qui condamnent la couleur :
en raison de sa matérialité sensible, dans la mesure où la déficience ontologique
dont on l’affecte la réduirait à une pure apparence ou à une illusion éphémère ; en
raison de son apparence séductrice, car cet ornement cosmétique ne constituerait
qu’un fard trompeur. Aussi les graveurs auraient-ils toujours composé « avec plus
de feu et plus de liberté que les peintres n’en pouvaient témoigner, asservis qu’ils
étaient par la multitude de leurs couleurs et par la tentation de séduire47. » À ce
titre,  la  première  gravure  du  livre  est  la  « défiguration »  inaugurale  qui
métamorphose  Meaume,  dont  le  visage  porte  les  stigmates  de  son  art,  en  une
ombre de  L. von Siegen.  Comme le souligne G. Declercq,  l’enquête génétique du
« roman » ne doit pas conclure à une simple transposition de l’œuvre artistique à
l’œuvre  littéraire :  « la  translation  ekphrastique  est  vouée  à  la  perte  et  à
l’altération48 »,  précise-t-il,  avant  de  montrer  que  P. Quignard  a  tiré  profit  des

descriptions d’œuvres du xviie siècle par Édouard Meaume (1812-1886), qui offrit le
premier inventaire de l’œuvre de J. Callot (sans indiquer les modèles des gravures)49.

41 Ibid.,  xiv, p. 65-66. À ces personnages misérables J. Callot a consacré une série de vingt-cinq estampes (tirée à Nancy vers
1622-1623). On peut bien sûr consulter les œuvres de Francesco Villamena (1566-1624) :  Rixe de mendiants,  Paysan tenant un
baquet, Mendiant appuyé sur un bâton.
42 Ibid., xlv, p. 160.
43 Ibid., xiii, p. 62-63 ; Sur le jadis, op. cit., xxxiv, p. 88-89.
44 Terrasse à Rome, op. cit.,xxxi, p. 116. Sur Héro et Léandre, voir La Nuit sexuelle, op. cit., p. 238-243.
45 Terrasse à Rome, op. cit.,xlii, p. 152. Voir Petits traités, op. cit., 8 vol., t. V, xxvii, p. 71.
46 Terrasse à Rome, op. cit., xxv, p. 100. Voir Sur le jadis, op. cit., lxxxvi, p. 253.
47 Terrasse à Rome, op. cit., xlvi, p. 164.
48   G. Declercq, « Métamorphoses de l’ekphrasis dans Terrasse à Rome », Pascal Quignard, translations et métamorphoses, M. Calle-
Gruber, J. Degenève et I. Fenoglio (dir.), Paris, Hermann, 2015, p. 378.
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Le protagoniste, dont le nom rappelle la divinité Momus, ce fils de la Nuit et du
Sommeil,  représente  également  un  double  fictionnel  de  Georges  de La Tour :  la
manière noire serait à la gravure ce que les nuits sont à la peinture (même pauvreté
iconographique,  même  richesse  dramatique).  L’obscurité  envahit  un  espace
composé  d’angles  et  de  recoins  qui  peut  rappeler  le  genre  pictural  de  la  nuit,
notamment illustré par l’artiste lorrain à partir de 1638-164250 : noire est l’ombre de
Meaume qui se mêle « à l’ombre noire des porches et à celle plus étroite et plus
jaune que projettent derrière elles les colonnes des églises51 » ; noire est « la colère
qui est dans la mélancolie52 » ; noire est la « nuit irrésistible au fond de l’homme53 ».
Les  hommes « ne  sont  que  les  jouets  de  la  nuit,  menés  en  laisse  par  la  scène
invisible qui les a engendrés et qui porte son ombre partout et sur tout54. » Sur ce
fond  obscur  se  détachent  quelques  flammes  placées  au  cœur  de  certaines
« scènes »  de  la  vie  de  Meaume (dont  le  père  « était  chandelier55 ») :lors  du
deuxième rendez-vous qui donne lieu à la première étreinte, Meaume suit « une
petite bougie piquée dans une coupelle de cuivre dans un corridor », avant que les
amants ne « mettent le plus loin qu’ils peuvent d’eux la bougie56 » ;  Marie Aidelle
peut  contempler  la  main  de  Meaume grâce  à  « la  flamme de  la  lampe dont  la
lumière se répercutait sur la plaque de cuivre57 » ; Meaume approche une chandelle
« de la grosse grappe de grains de raisin violets », tout en laissant « autant que cela
était  possible la face complètement dérobée dans le noir58 ».  C’est dans l’un des
derniers chapitres que l’ombre de Georges de La Tour est la plus perceptible :  le
graveur au bord du précipice converse avec une mouche posée « sur le bord de son
écuelle ». L’animal rappelle l’insecte peint sur la basque du pourpoint du Vielleur et
traditionnellement envisagé comme un signe de la virtuosité technique (d’après les

49   P. Quignard pourrait avoir emprunté le prénom de ce personnage au graveur Charles-Michel Geoffroy (1819-1882).
50   Le  genre  pictural  de  la  nuit,  exploité  par  la  Nuit du  Corrège  et  les  nocturnes  des  Bassans,  est  célébré  par  Gerardo
delle Notti (Gérard  des Nuits),  Gerrit  van Honthorst,  qui  a  pu  rencontrer  G. de La Tour  et  le  Lorrain  lors  de  son  séjour  à
Rome (Terrasse à Rome, op. cit., xxviii, p. 108).
51 Ibid., ii, p. 14.
52 Ibid., xxv, p. 100.
53 Ibid., xxxviii, p. 140 (repris dans « Les Maîtres des ténèbres », art. cit., p. 20 ; Écrits de l’éphémère, op. cit., p. 285).
54 Terrasse à Rome, op. cit., xxxviii, p. 140.
55 Ibid., vii, p. 35. « Le xviie siècle s’ouvre ainsi. En 1600, à Paris, un homme [M. Duret, le médecin ordinaire du roi Henri IV] ne
supportait pas d’être dans la même pièce qu’une flamme ou un feu. En 1600, à Vic, un enfant de sept ans, comme il se tient
devant un four de boulanger, ignore qu’il va consacrer sa vie à cela : un tête-à-tête de l’homme avec lui-même à l’aide d’une
flamme. » (Georges de La Tour, op. cit., p. 2 ; voir aussi Petits traités, op. cit., t. VII, xliii, p. 48). Le parallèle établi entre une anecdote
colportée sur le compte d’un célèbre médecin parisien que « les Apoticaires faisoient passer pour fou » (Historiettes,  op. cit., t. I,
p. 174)  et  une  supposition  relative  aux  premières  années  d’un  artiste  provincial  en  devenir  constitue  un  coup  de  force
dramatique : aux côtés de l’adulte bizarrement apeuré, l’enfant, ignorant les révélations possibles de la lumière, saisit l’occasion
de jouer avec le feu.
56 Terrasse à Rome, op. cit., iii, p. 17-18.
57 Ibid., xiv, p. 65.
58 Ibid., xv, p. 69.
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anecdotes  racontées  par  Pline  dans  son  Histoire  naturelle)  et  unsymbole  de  la
fragilité  de  l’existence  humaine (d’après  la  lecture  allégorique  des  vanités).  Pour
P. Quignard, « une grosse mouche bleue […] posée sur la vielle » est comparable à
un « papillon qui se brûle à la chandelle » : « Comme les enfants qui naissent : ils
sont plus attirés par la passion de la lumière que par la souffrance où ils hurlent59. »

*

La  manière  noire  est  comprise  comme  une  métaphore  de  la  lecture  et  de
l’écriture60 : les traits que dessine le graveur sont comparés aux « lettres étranges
d’alphabet, pour faire l’ombre61 » ; le ciseau muni de petites dents rangées en un arc
de cercle affuté que l’on appelle un  berceau est assimilable au  stylus du lettré. Ce
procédé permet de faire apparaître les images qui peuplent les rêves et traversent
les souvenirs, qui émergent de la nuit – « la nuit utérine » du premier monde, « la
nuit terrestre » et « la nuit infernale » d’où surgissent des images obsédantes qui
font dresser le sexe62. Il recouvre une fonction maïeutique : « Par la manière noire
chaque forme sur la page semble sortir de l’ombre comme un enfant du sexe de sa
mère63. »  P. Quignard  distingue  « deux  positions  baroques »,  incarnées  l’une  par
« Descartes, au service de Guillaume le Taciturne, participant au siège de Breda », et
l’autre par « Siegen, lieutenant-colonel au service du Landgrave de Hesse-Cassel »,
« qui  s’inventèrent  à  même date » :  la  tabula  rasa et  la  manière noire ;  soit  « on
procède du vide », soit « on dérive de la nuit la plus enchevêtrée ». Il ajoute : « D’un
côté  un  progrès  qui  anéantit  la  tradition.  De  l’autre  une  marée  archaïque  qui
replonge  dans  l’originaire. »  Autrement  dit :  « D’un  côté  l’aventure  artistique,
technique,  scientifique,  leurs  preuves  visibles,  publiques,  sociales.  De  l’autre  la
maraude sexuelle qui répète la scène invisible, qui naît du secret, de l’écart social,
qui se fabrique dans la pénombre de l’étreinte, dans l’agonie du langage – puis qui
sort après des mois et des mois de l’ombre utérine64. »

« Pourquoi l’art fut-il, demeure-t-il, sera-t-il une sombre aventure65 ? » Publié après
Vie secrète et l’abandon de l’écriture des Traités, avant Les Ombres errantes (2002) et
La  Nuit  sexuelle (2007),  Terrasse  à  Rome raconte  une  expérience  de
« désarçonnement », prolonge et approfondit une méditation qui parcourt les livres

59 Georges de La Tour, op. cit., p. 70.
60   « Lire est la manière noire pour écrire. / Puis écrire fut – pour moi – une manière noire pour survivre. Le mot latin rudis veut
dire grossier,  rugueux.  Érudir  signifie ôter  cette rugosité.  C’est  écraser les  grains qui  retiennent l’encre. /  Plus la  plaque est
“érudite”, plus elle est blanche. » (« Les Maîtres des ténèbres », art. cit., p. 24 ; Écrits de l’éphémère, op. cit., p. 289).
61 Terrasse à Rome, op. cit., xiv, p. 67.
62 La Nuit sexuelle, op. cit., 2007, p. 12-13 (voir aussi p. 255-259).
63 Terrasse à Rome,  op. cit., xxii,  p. 94 ;  repris dans « Les Maîtres des ténèbres »,  art. cit.,  p. 20 ;  Écrits de l’éphémère,  op. cit.,
p. 285.
64   « Les Maîtres des ténèbres », art. cit., p. 23‑24 ; Écrits de l’éphémère, op. cit., p. 288‑289.
65   P. Quignard, « L’origine de l’art est la nuit », Revue de la Ve Biennale du film sur l’art, Centre Georges Pompidou, octobre 1996 ;
repris dans Écrits de l’éphémère, op. cit., p. 275.
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de  P. Quignard  et  que  figure  la  manière  noire :  « la  mise  au  monde  des
fantômes66 », les « retours des visages au-delà du temps, au-delà des lieux, au-delà
de la vie des vivants, au-delà de la mort des morts67 ». La fin du récit est marquée
par le surgissement du passé devant Meaume sous la forme d’un jeune homme qui
porte le  nom du mari  de Nanni,  Vanlacre,  auteur de la  défiguration :  le  graveur
reconnaît son fils parti  à la recherche de son père qu’il  prend pour le voleur du
portrait de sa mère. Comme son père, le fils est un homme à qui il manque une
image68 :  l’égorgement  du  père  par  le  fils  répète  le  geste  de  la  mère  qui  avait
« coupé aux ciseaux la gorge69 » de son portrait dessiné par Meaume. Au souci de
décence répond une pulsion d’angoisse (entendue dans son sens étymologique) : la
métaphore  séminale  de  la  gorge  serrée  ou  tranchée  est  l’image  de  ce  que  la
mémoire  fait  surgir,  ce  que  l’on  peut  difficilement  dire  et  que  l’on  peut  plus
aisément  écrire.  Aussi  l’épisode  final  rattache-t-il  Meaume  à  la  galerie  de  ces
personnages égorgés qui  « s’avainissent70 »  dans le  monde,  comme Guillaume le
Taciturne,  ou  encore  le  personnage  infortuné  des  Métamorphoses d’Apulée  que
P. Quignard cite dans la traduction de J. de Montlyard (1601)71. Ici, la fiction est une
plongée dans les ténèbres cimmériennes.

66 Sur le jadis, op. cit., lxxiii, p. 200. Voir Abîmes, op. cit., liv, p. 157.
67   P. Quignard, Les Désarçonnés. Dernier royaume VII, Paris, Grasset, 2012, xxiv, p. 78. Deux sections inédites de Terrasse à Rome
y sont insérées (ibid., xxiv, p. 77‑79).
68   « L’homme est celui à qui une image manque. »(Le Sexe et l’effroi,  op. cit., « Avant-propos », p. 7 ; Pascal Quignard le solitaire. 
Rencontre  avec  Chantal  Lapeyre-Desmaison,  Paris,  Flohic,  2001,  p. 190).  Aucun  « portrait  craché »  donc  qui  marque  « la
ressemblance entre le visage de l’ensemenceur et la face reproduite de l’ensemencé. » (P. Quignard,  Les Paradisiaques. Dernier
royaume IV, Paris, Grasset, 2005, p. 56 ; voir aussi Albucius, op. cit., xiv, p. 119‑128).
69 Terrasse à Rome, op. cit., v, p. 26 (voir aussi viii, p. 40). L’image de la gorge égorgée traverse les livres de P. Quignard : voir Le
nom sur le bout de la langue, Paris, POL, 1993, p. 61 ; Sur le jadis, op. cit., i, p. 7.
70   M. Scève, La Délie, cxii, v. 1 (P. Quignard, La Parole de la Délie. Essai sur Maurice Scève, Paris, Mercure de France, 1974, p. 70).
71   Une tavernière urine sur un voyageur, avant de l’égorger et de substituer au cœur une éponge. Quand la victime libérée
étanche sa soif dans un ruisseau, « sa gorge vient à s’ouvrir et l’éponge en sort et va à l’eau qui la développe tandis que le corps
s’effondre parmi les herbes » (Petits traités,  op. cit.,  t. IV,  xxiii,  p. 109-110). P. Quignard ajoute : « Le cœur de l’écrivain est cette
éponge. Elle cherche à s’imprégner de l’eau première aussi sonore qu’obscure qu’elle restitue. Un livre est une gorge égorgée qui
se rouvre » (ibid., p. 110).
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