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Le siecle de l'ars nigra. Terrasse a Rome de Pascal
Quignard

Damien Fortin

Nuict, des nuicts la plus tenebreuse,
Jamais la lampe lumineuse,

Ne te vaincra de sa clarté :

Puisque pour empescher sa flamme,

Tu mesles la nuict de mon ame

Avecque ton obscurité.

Henry Humbert (1592-1635), poete lorrain

Le xvii€ siécle de P. Quignard est celui des Solitaires, des Vanités et des Ténébres. La
premiere moitié de ce siecle, il la per¢oit comme « une Renaissance poursuivie et
une immense vague religieuse [qui] s'éleve et s'accroit de la fin des guerres de
Religion a la mort de Louis XIll, c'est-a-dire de 1594 a 1643, ou encore jusqu'a la
mort de Mazarin, en 1661" ». Il retient d'abord et surtout une date considérée
comme un temps de I'« avant » : 'année 1640. C'est-a-dire : un moment situé « avant
le gallicanisme des Catholiques monarchistes francais », «avant le jansénisme
persécuté », « avant les libertins brQlés », un temps « avant interdit, avant hérésie,
avant Etat, avant contraintes, persécutions et ordre » ; « prélude & la Fronde. Temps
de non-droit, de liberté sauvage, de frontieres encore incertaines et
montagneuses (Alpes ou Pyrénées) ou nordiques, mer du nord, foréts germaniques,
cette atmosphere de limes est le temps des contes. Pre-ludus. Avant-naissance. Jeu
d’'avant le jeu. Conception avant I'enfantement. Praelusere. Preelusio de I'Urzene ».
Plus loin, il ajoute: « Qu'est-ce que le monde baroque? Un prélude sauvage,
contrastant, déchirant, intense, présocial, a I'état pur? ».

La période d'avant l'absolutisme louis-quatorzien représenterait un univers
violemment tourmenté par de puissantes pulsions, un monde élémentaire peuplé
de bétes farouches et d'étres étranges. Mais I'écriture n'est pas envisagée comme
une tentative de conjuration ou d'exorcisme qui consisterait a contrdler les forces

T pascal Quignard, Georges de La Tour, Paris, Editions Flohic, 1991, p. 4.

2 p Quignard, « 1640 », Scherzo, n°9: « Pascal Quignard », octobre-décembre 1999, p. 11-13. Voir Ch. Lapeyre-Desmaison,

« Pascal Quignard, un baroque contemporain », Pascal Quignard. Littérature hors frontiéres (avec un texte inédit de Pascal Quignard :
Le hors frontiére), sous la dir. d'l. Fenoglio et V. Galindez-Jorge, Paris, Hermann, 2014, p. 109-129.
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obscures enfouies au cceur d'une nature antérieure a la civilisation en les absorbant
et les intégrant>. Bien au contraire : P. Quignard est « hélé » par les forces obscures
et primordiales du tuf archaique, ces énergies qui rappellent la nuit originelle et
bousculent I'ordre social. Celui qui « espére étre lu en 16404 » suit la lecon de Walter
Benjamin qui dans Zentralpark invitait ses lecteurs a adopter devant la vie moderne

lattitude des hommes du xvii€ siécle devant 'Antiquité. Il explique : « Il faut vivre le
présent comme la ruine qu'il prépare. Il faut découvrir le présent comme une ruine
dont on recherche le trésor », avant de noter : « La Ruine jaillissante, voila ce que je
nomme le 1640°. »

*

Déja mentionnée au début de La Frontiére (1992) comme « I'année ou le destin du
Portugal se joua®», cette date constitue une rupture fondamentale dans la vie
brisée du graveur imaginaire de Terrasse a Rome (2000): Meaume décide en 1640 de
fuir le monde apres avoir été défiguré par une fiole d'eau-forte jetée par le fiancé de
celle qu'il aime. Le coup de foudre inaugural qui renverse le cours de son existence
est suivi d'une errance présentée comme la conséquence et la condition de cette
expérience amoureuse’. Aussi P. Quignard propose-t-il une récriture de I'histoire
mythologique de Psyché et Cupidon (Apulée, Métamorphoses, v, 23), en opérant un
remarquable retournement: dans la fable ancienne, la lumiére de la lampe fait
naitre I'amour, en dévoilant a la fois la beauté du dieu et la trahison de Psyché,
tandis que la goutte d’huile sépare les amants ; dans la fiction contemporaine, I'eau-
forte qui divise le couple damants devient le principe a l'origine de cet art qui
permet a Meaume de se remémorer la scéne traumatisante®. Hanté par le souvenir
de son amour, ce graveur, que l'on peut inscrire dans le sillage des artistes solitaires

3 Voir M. Jeanneret, Versailles : ordre et chaos, Paris, Gallimard, 2012.

4 p. Quignard, Petits traités, Paris, Maeght, 1990, 8 vol., t. |, xiv, p. 174 ; La Frontiére, Paris, Chandeigne, 1992, p. 9.

> P Quignard, Georges de La Tour, op. cit., p. 11. A cette date sont attachés des faits historiques d'ordre et de portée différents,
comme la fondation de I'imprimerie royale au Louvre par Richelieu et Sublet de Noyers et la mise en circulation des premiers
louis d'or (Les Ombres errantes. Dernier royaume |, Paris, Grasset, 2002, xliii, p. 134); la publication posthume a Louvain de
I'Augustinus de I'évéque C. Jansen, qui « est le premier a avoir affirmé : Tous les ponts sont coupés entre Dieu et 'homme » (Sur
lidée d’'une communauté de solitaires, Paris, Arléa, 2015, p. 48 ; Les Ombres errantes, op. cit., xlvi, p. 152); la composition d'« un
extraordinaire Adonis mort», conservé au musée des Beaux-Arts de Caen et intitulé Vénus pleurant Adonis (ibid., p.7); la
publication d'un livre intitulé Le Flambeau du juste du pére capucin Sébastien de Senlis (Georges de La Tour, op. cit., p.52); ou
encore le moment au cours duquel un homme (La Fontaine ?) aurait « commen[cé] a écrire » (Abimes. Dernier royaume Ill, Paris,
Grasset, 2002, i, p. 9). Dans un article consacré a Longin et repris dans Petits traités (op. cit., t. VIII, Ivi, p. 224-226), P. Quignard
rappelle que cette date est a la fois celle d'un enterrement (celui de Francine, la fille que Descartes avait eue d'une servante) et
celle d'un épuisement (celui du poete indien Toukaram, qui avait « compté qu’avant de devenir un petit foetus dans le ventre de
sa mere, cela faisait huit millions quatre cent mille fois qu'il était sorti par la porte d'une matrice humaine » - « et il disait dans
d’admirables poémes qu'il en avait assez. »). Voir en particulier I'étude de G. Declerg, « “Tous les matins du monde sont sans
retour”. L'image du Grand Siecle dans l'ceuvre de Pascal Quignard », Littératures classiques, n° 76 : « Le théatre, la violence et les
arts en Europe (xvie-xviie siecles) », Chr. Biet et M.-M. Fragonard (dir.), 2011, p. 197-212.

6 Ia Frontiére, op. cit., p. 9.

7" Vers la fin du récit, on découvre qu'Oesterer, dont nous ignorons le lien exact avec le protagoniste, « avait été formé, dans les

années 1640, par Abraham Van Berchem a Anvers » (Terrasse a Rome, Paris, Gallimard, 2000, xxxiii, p. 121).
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et extravagants de la Renaissance, multiplie la confection dimages considérées
comme des empreintes qui marquent a la fois la perte et le contact de l'origine : la
narration de sa vie cede la place, semble-t-il, a I'évocation de son ceuvre; « dans
chaque réve, dans chaque image, dans chaque vague, dans tous les paysages [il a]
vu quelque chose d'elle [son amante, Nanni] ou qui procédait d’elle®. »

Indiquée a l'ouverture et a la cldéture du récit, la date de 1617 retenue pour la
naissance du protagoniste correspond a une double disparition dans [l'histoire
artistique et politique : la mort du peintre et graveur néerlandais Hendrik Goltzius,
dont la main infirme, grievement brilée a I'age d'un an, est transfigurée en une
marque de virtuosité technique dans un célébre dessin de 1588 (« L'intensité de la
vision préoccupait [la] main [de Meaume] et elle n'avait plus de souci pour rien
d’autre. Jamais en trente-cing ans de travail il n'apercut sa main'® ») ; 'assassinat du
favori de Marie de Médicis, Concino Concini, dont le corps est transporté dans
I'église de Saint-Germain I'Auxerrois (un endroit que Marin Marais avait d0 quitter
au moment de sa mue'’), avant d'étre exhumé par le peuple parisien et trainé dans
les rues de la capitale (le baptéme sacrilege de Meaume « avec un doigt de sang de
Concini » censé «le fortifier'> » assimile la destinée du protagoniste a celle du
personnage historique, tous deux voués a connaitre les sommets de la Fortune, ses
affres de monstruosité et de déchéance). Ainsi s'établit une chaine de « solidarités
mystérieuses » entre ces figures mutilées et estropiées, martyrs profanes.

Mais la mention de faits historiques, comme la bataille de la Medway (9-14 juin
1667) ou la signature du traité de Cologne-sur-la-Sprée par Louis XIV et 'électeur de
Brandebourg (15 décembre 1667)'3, ne doit pas faire illusion: dans ce récit
biographique, articulé comme toute Vie d'artiste autour d'un séjour a Rome ou le
passé surgit perpétuellement dans le présent'¥, «le temps n‘avance pas, il
s'incruste, s'encercle, s'additionne sans avant ni aprés’. » Les dates ne servent pas a
cautionner une vérité d’'ordre historique ; elles « ne doivent étre notifiées, explique

8 sur Ihistoire de Psyché, on peut notamment lire les pages que lui consacre P.Quignard dans Le Sexe et l'effroi (Paris,
Gallimard, 1994, p. 82) et dans La Nuit sexuelle (Paris, Flammarion, 2007, p. 232-237). Voir également la brlure infligée par le roi a
Marie de Hautefort au moyen de pincettes de cheminée pour avoir caché un billet dans sa poitrine (« Cing scénes de la vie du roi
Louis XIlIl », Noise, n® 3, mars 1986, p. 8-10).

2 Terrasse d Rome, op. cit., xli, p. 149. « J'ai gardé en moi la femme que jai perdue », dit-il plus loin (ibid., xliii, p. 154).

10 Ibid., viii, p. 41. Au cours d'un entretien avec E. de Luca et |. Fenoglio, P. Quignard reprend ce motif de la main coupée déja

présent dans Albucius pour définir la pratique littéraire: « Jamais je n'ai vu ma main écrire. » (Genesis, n° 25, 2005, p. 136). Voir en
particulier C. Bogoya Gonzalez, Pascal Quignard: musique et poétique de la défaillance, thése de doctorat sous la dir.de
M. Dambre, Université de la Sorbonne Nouvelle, 2011, p. 115-126.

mop Quignard, La Lecon de musique, Paris, Hachette, « Textes du xxe siecle », 1987, p. 19; Tous les matins du monde, Paris,

Gallimard, 1991, viii et xii, p. 48 et 67.

2 Terrasse a Rome, op. cit., xlvii, p. 167 (Tallemant des Réaux, Historiettes, éd. A. Adam, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la

Pléiade », 1960, t.1, p. 76-79). Dans La Haine de la musique (Paris, Calmann-Lévy, 1996, p. 90), Concini « est comme Orphée: le
corps de Concini fut déchiqueté et mangé cru par le peuple de Paris, toutes cloches carillonnantes. » Voir Petits traités, op. cit.,
t. VI, xlv, p. 111-113.

LE Terrasse & Rome, op. cit., xli, p. 147.
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P. Quignard dans Rhétorique spéculative, que quand elles ajoutent a l'irréalité, c'est-
a-dire quand elles sont totalement inutiles. C'est-a-dire quand le tragique cétoie le
réve. C'est-a-dire quand la précision elle-méme devient un fantdbme dans
I'histoire’®. » Dans Albucius, il note: « Ce qui fut vrai protége mieux le faux et les
désirs auxquels le faux cede le passage qu'une simple intrigue anachronique qu’'on
rapiéce et qu'on tire par les cheveux'’. » Ce qui I'intéresse dans I'histoire, ce sont
moins les événements que les us et coutumes, les rites et les pratiques. En
recourant a un mode de raisonnement analogique qui consiste a rapprocher des
individus, leurs faits et leurs paroles, en vue d'une lecture paradigmatique du passe,
il procéede a ce que D. Viart appelle «un traitement anthropologique du donné
historique’® » qui implique une érudition « historienne® ».

P.Quignard transpose sur un nouveau terrain artistique [linterrogation
fondamentale placée au centre de Tous les matins du monde : I'art, congu comme un
dialogue avec les morts, surgit d'une blessure originelle. Meaume peut ainsi étre
considéré comme un double fictionnel du personnage historique de Sainte-
Colombe, musicien mélancolique (né en 1640), tous deux étant marqués par la
perte et animés par I'« ambition prométhéenne?® » de retrouver la voix de l'origine :
comme le rappelle J.-L. Pautrot, chaque personnage est la « déclinaison multiple
d'une figure orphique?’. » Le graveur pourrait dire ce que le compositeur dit a Marin
Marais : « Je hele, je vous le jure, je héle avec ma main une chose invisible??. » Par
I'expression de sa colére inextinguible et de sa perpétuelle jalousie?, Meaume
retrouve limaginaire de linvention propre a l'dge classique: le modele de la
purgation des passions et celui de la mélancolie créatrice. Aussi est-il loisible de

14 Ayant souvent entendu parler des belles choses que l'on voit en Italie », le jeune Callot ressentit « un désir si violent dy

aller, gu'encore qu'il n'e(it qu'onze ou douze ans, il résolut de sortir de la maison de son pére » et « s'associa avec une troupe de
bohémiens qui allaient aussi en Italie » (A. Félibien, Entretiens sur les vies et les ouvrages des plus excellents peintres, 2nde éd., Paris,
Vve S. Mabre-Cramoisy, 1688, 2 vol., t. II, p. 156). Par ailleurs, la mention de la terrasse (Terrasse a Rome, op. cit., vii, p. 35 ; xviii,
p.79; xix, p.86; xx, p.87), espace suspendu entre le passé et le présent et tendu vers un horizon, peut se lire comme une
allusion a Terracine, ville dominée par le promontoire du mont Circé, situé au bord de la mer Tyrrhénienne au sud du Latium, ou
I'on pouvait trouver d'aprés Théophraste (Histoire des plantes, v, 8, 3) le tombeau d’Elpénor, seul compagnon d'Ulysse a mourir sur
I'le de Circé : le personnage enivré se tue en tombant de la terrasse du palais (Odyssée, x).

5 p Quignard, Sur le jadis. Dernier royaume |l,Paris, Grasset, 2002, xv, p. 41.

6 p Quignard, Rhétorique spéculative, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 182.

7 p, Quignard, Albucius, Paris, POL, 1990, « Avertissement », p. 7. En quoi P. Quignard rejoint Montaigne pour lequel 'anecdote

constitue moins un modéle d'exemplarité paradigmatique qu'une source de réflexion : « Advenu ou non advenu, a Paris ou a
Rome, a Jean ou a Pierre, c'est toujours un tour de 'humaine capacité, duquel je suis utilement advisé par ce récit. » (Essais, 1, 21,
éd. P. Villey, Paris, PUF, « Quadrige », 3e éd., 1999, p. 105).

8 p Viart, « Une “récapitulation de I'Histoire humaine”? Le traitement de I'Histoire dans Le Dernier Royaume », Europe,

88e année, nos 976-977, ao(t-septembre 2010, p. 176.

19 M. Deguy, « L'écriture sidérante », Pascal Quignard, la mise au silence, A. Marchetti (dir.), Seyssel, Champ Vallon, 2000, p. 53;
Revue des sciences humaines, n° 260 : « Pascal Quignard », D. Lyotard (dir.), 2000/4, p. 224.

20 p, Rabaté, Pascal Quignard. Etude de I'ceuvre, Paris, Bordas, 2008, p. 52.

21 J.-L. Pautrot, Pascal Quignard, Paris, Gallimard-Grasset, 2013, p.51. Aprés avoir sauté dans I'eau de la riviere, Meaume

« remonta sur la boue de la gréve. Il ne se retourna pas. Il était ému. » (Terrasse a Rome, op. cit., xxii, p. 92). Voir supra, n. 12.
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repérer et d'analyser les traces explicites de cet imaginaire dans la fiction: la
pratique de la gravure pourrait étre envisagée comme un exutoire cathartique des
rates échauffées ou une purge de l'excés de bile, susceptible daccabler le
personnage s'il ne s'en déchargeait dans son ceuvre. La gravure est moins une
technique de reproduction censée étendre les capacités de la mémoire qu'un art
capable de rendre visibles « les scénes qui nous font?* » d’aprés l'expression prétée
a ce graveur défiguré, dont le portrait demeure toujours impossible?> et qui dessine
« des paysages de plus en plus vides, des ruines de plus en plus nocturnes, des
mers avec un minuscule bateau au loin, le plus loin possible, comme la barque de la
mort?6, » Cette « écriture de la scéne », que I'on peut définir comme « cette facon
tres particuliere d'isoler les gestes, de peindre les actions comme des tableaux
vivants suspendus?’ », trouve son prolongement et son parachévement dans la
description morcelée de l'ceuvre composée par Meaume.

L'invention et la disposition du récit reposent en partie sur un procédé de gravure
historiquement inventé en 1642 par Ludwig von Siegen (1609-1680), pape du
landgrave de Hesse-Cassel. L'usage habituel est pris a rebours dans la mesure ou la
maniere noire consiste a faire surgir la lumiere de la pénombre : selon un principe
de renversement, le graveur ne creuse plus dans la plaque de cuivre les tailles qui
accueilleront lI'encre; il « blesse » (C'est-a-dire : marque) la plaque grenée a l'aide
d'un outil pour obtenir un niveau qui doit étre gratté et poli jusqu'a découvrir en
couchant plus ou moins les barbules de métal (en courbes ou a la loupe) une
palette de nuances de noir, de gris et de blanc, un subtil dégradé de teintes que ne
permettent pas les instruments habituels, comme la pointe séche, le burin et I'eau-
forte.

I me semblait que la plus grande part, la meilleure part des graveurs du

xvii€ siécle - & part Vaillant - étaient passés a coté de quelque chose dintense.
Jinventais un eau-fortier préalablement défiguré par I'eau-forte: Meaume. Je

22 Tous les matins du monde, op. cit., xiv, p. 85. Meaume et Sainte-Colombe (en compagnie d’Abraham Van Berchem, Marie

Aidelle et Oesterer) visitérent « la galerie des ancétres » composée d'un vivarium avec « des salamandres, des tritons, des lézards,
des tortues, des escargots, des crabes qui s'entredévoraient dans des aquariums. » (Terrasse a Rome, op. cit., xvi, p.73).
L'imaginaire aquatique implique des réveries nostalgiques liées a la nuit originelle : « Nous sommes telles des grenouilles
échouées sur la terre ferme, et qui n‘arrivent pas a remettre la main sur des souvenirs inutilisables, des souvenirs d'eau, de sons
ténus et anciens, de formes glauques, traditions sans usage, - des souvenirs de tétards. » (Petits traités, op. cit., t. lll, xvii, p. 42).

23 Terrasse & Rome, op. cit., Xxxv, p. 99-101 ; xxxv, p. 129.

24 Ibid., i, p.10. Voir notamment Le Sexe et l'effroi, op. cit., « Avant-propos », p.7; Vie secréte, Paris, Gallimard, 1998, xiii,

p. 104-141; Sur l'idée d’'une communauté de solitaires, op. cit., p. 13.

25 «son visage étant brdlé, ceux qui le connaissaient ne pouvaient plus le reconnaitre » (Terrasse a Rome, op. cit., vi, p. 31) : soit

son visage est caché « sous un grand chapeau de paille »(ibid., xi, p. 52), soit 'homme est « vu de dos » (ibid., xxvii, p. 105-106).
Voir, par exemple, P. Quignard, Pour trouver les enfers, Paris, Galilée, « Lignes fictives », 2005.

26 Terrasse ¢ Rome, op. cit., xviii, p. 79. Le passage trouve une belle illustration dans le détail du Port avec la villa Médicis du

Lorrain (Florence, Musée des Offices) reproduit en couverture de I'édition dans la collection « Folio ». Voir les renvois au Port
d'Ostie avec I'embarquement de sainte Paule (ibid., viii, p. 36 ; déja mentionné dans La Haine de la musique, op. cit., p. 22).
27 p, Rabaté, Pascal Quignard, op. cit., p. 79.
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Iimaginais fuyant le jour - dégageant de sa plaque de cuivre Héro, au haut de sa
tour, presque nue, échevelée, penchée en avant, un sein tombant dans la lumiére,

tendant une lampe, cherchant a apercevoir dans la mer le corps de son amant

mort, nu, sur le dos, la téte violemment projetée vers Iarriére?,

L'histoire inaccomplie de ce procédé invite P.Quignard a fouiller les maigres
vestiges de cet art: la fiction permet de restaurer des pratiques perdues et de
rétablir des valeurs inapercues, tout en dénoncant indirectement linfamie des
historiens qui ont laissé dans 'ombre les voix anonymes et les ceuvres singulieres :
« Il faut sans cesse ramener des preuves qu'on part prélever dans le sous-sol de la
terre et l'ombre de [Ihistoire, écrit-il dans Sur le Jadis. Cest la friche
d’enchantement?®. » Le protagoniste du récit, « Maitre des ténebres », retient cette
technique particuliere comme mode d’expression privilégié apres sa rencontre avec
son compagnon de voyage, Abraham Van Berchem, qui représente une figure
paternelle (si défaillante dans cette histoire).

Le xvii€ siecle lui offre un répertoire de noms de graveurs: d'abord et surtout,
Jacques Callot (1592-1635), qui « n'utilisa jamais les couleurs® » (comme le graveur
nigro-maniériste); Gerrit van Honthorst (1592-1656), curieusement présenté
comme «un peintre de mauvais renom3' » chez qui Meaume décéde; Claude
Mellan (1598-1688), dont les gravures auraient bralé le 22 mai 1684 avec celles du
protagoniste dans un blcher dans le Champ des Fleurs3?; Abraham
Bosse (1604-1676), auquel Meaume aurait enseigné le procédé et « qui I'aurait]
noté dans son livre33»; Francois et Nicolas de Poilly (1623-1693 et 1626-1696),
considérés comme des sources historiques auxquelles se réfere I'écrivain pour
élaborer ce récit fondé sur des rebuts, tesselles de la mémoire34. Deux personnages
féminins sont mentionnés: au chapitre xvii, Madame de Pont-Carré, qui
«accompagnait au luth et au théorbe Monsieur de Sainte-Colombe dans les
concerts privés qu’il donnait dans sa maison sur la Bievre » (Meaume et Abraham
Van Berchem l'attendaient a son hotel «situé rue des Mauvaises-Paroles®® »); au
chapitre xxxviii, Anne-Thérése de Marguenar, marquise de Lambert (1647-1733), a
qui Meaume doit composer un frontispice pour son Recueil sur la politesse, la

28 p. Quignard, « Les Maitres des ténébres », Ars nigra : la gravure en maniére noire aux xviie et xviiie siécles (Caen, Musée des

beaux-arts, 9 novembre 2002 - 10 février 2003), C. Joubert (dir.), Caen, Musée des Beaux-arts, Paris, Somogy, 2002, p. 23 ; Ecrits de
I'éphémere, Paris, Galilée, 2005, p. 287. Voir aussi Abimes, op. cit., p. 157-158.
29

30
31

Sur le jadis, op. cit., vii, p. 18. Voir aussi Boutes, Paris, Galilée, 2008, p. 29.
Terrasse a Rome, op. cit., xiv, p. 67.
Ibid., xxviii, p. 107.

32 1pid., xxix, p. 112-113.

33
34

Ibid., xlv, p. 161.
Au cours des chapitres xxvi, xxxii et xxxiii.

35 Ibid., xvii, p. 75. Le personnage est déja mentionné dans Tous les matins du monde (notamment dans les chapitres i, ii et xv).
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volupté, les meurtres et les sentiments agréables (renvoyant a un écrit autrement
intitulé et historiquement paru en 1736). Dans cette constellation, on trouve des
créatures comme le compagnon de voyage de Meaume, Abraham Van Berchem,
dont le nom pourrait résulter de la combinaison de deux noms historiques :
Abraham Begeyn (1637-1697), peintre néerlandais connu pour ses paysages
italianisants et ses natures mortes ; Nicolaes Pietersz Berchem (1620-1683), peintre,
dessinateur et graveur néerlandais, qui fut le maitre du premiere,

Entouré par ces personnages, présentés au sein de la fiction comme des figures
périphériques, le protagoniste apparait comme un fantdme suspendu dans
I'histoire. L'ceuvre de Geoffroy Meaume se présente comme un écho de celui de
Jacques Callot (qui expérimente le procédé des scénes nocturnes vers 1628-1629
dans le « Brelan » et le « Benedicite »). Entre autres exemples, on releve : la gravure
de la tentation de saint Antoine, un sujet deux fois dessiné par I'artiste nancéien3’;
I'ceuvre accompli sur papier bleu représentant « une galere noire sur I'Arno entre le
pont della Santa Trinita et le pont Alla Carraia », qui renvoie a la gravure intitulée
L'Eventail?® ; le « dernier réve » de Meaume observant « la facade remplie d’ombre
du palais du Louvre, la tour de Nesle, le pont, 'eau noire », rappelant la Grande vue
de Paris : Pont Neuf, tour de Nesle (vers 1629)%°. Méme « le vernis a remordre », qui
d'aprés Meaume « doit présenter la consistance du miel en hiver* », évoque la
trouvaille de J. Callot, qui en 1617 a l'idée de recouvrir la plaque de cuivre devant
étre attaquée par l'eau-forte, non plus par ce qu'on appelait alors le «vernis
mol » (composé d'un mélange de cire et de bitume), mais par le « vernis dur » des
luthiers florentins (a base d’huile, de lin ou de noix), afin de tracer des traits d'une
plus grande finesse et de faciliter les bains dans I'acide. Comme ce graveur dévoué
aux «sordidissimes », Meaume appartient «a I'école des peintres qui peignaient
dans une maniére tres raffinée les choses qui étaient considérées par la plupart des
hommes comme les plus grossiéres*! ».

36 A quoi I'on peut ajouter Jean Heemkers, le maitre chez qui Meaume travaille : son nom pourrait s'inspirer de celui d'un

conseiller en la Haute cour des Pays-Bas : Jean Heeskerk (1597-1656). Voir M. Siegenbeek, Précis de I'histoire littéraire des Pays-Bas,
Gand, Vandekerckhove, 1827, p. 135.

37 Terrasse @ Rome, op. cit., xxvii, p.104-105; E. Meaume, Recherches sur la vie et les ouvrages de jacques Callot, Paris,

Vve J. Renouard, 1860, 2 vol., t. II, p. 92-96, nos 138-139. Au début de la notice biographique qu'il consacre a l'artiste, I'historien
dit: « Pour raconter cette noble existence, il n'est pas nécessaire de recourir aux anecdotes controuvées, aux fantaisies du
roman. Il suffit d'étre simple et vrai. Cependant il n'est aucun artiste sur lequel la verve des romanciers se soit plus constamment
exercée. Les excentricités de sa jeunesse ouvraient une mine féconde a l'imagination de ceux qui s'attachent surtout a I'imprévu
et a l'extraordinaire ; ils n'ont pas manqué de I'exploiter » (ibid., t. ll, p. 5). Voir notamment le récent livre de P. Quignard : La vie
n'est pas une biographie, Paris, Galilée, « Lignes fictives », 2019.

38 rerrasse a Rome, op. cit., xli, p. 148 ; E. Meaume, Recherches sur la vie et les ouvrages de Jacques Callot, op. cit., t. I, p. 287-288,
n° 617 et p. 384, n° 856.

39 Terrasse d Rome, op. cit., xlii, p. 151-152 (« Les Maitres des ténébres », op. cit., p. 23; Ecrits de I'éphémere, op. cit., p. 288);

E. Meaume, Recherches sur la vie et les ouvrages de jacques Callot, op. cit., t. Il, p. 338-339, nos 713-714.

40 Terrasse o Rome, op. cit., x, p. 47 (voir aussi ibid., xlv, p. 161).
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Les sources diverses rendent cette figure moins synthétique que syncrétique: le
portrait de Meaume « sous les traits d'un saint Joseph occupé a lire, la main gauche
appuyée sur un vieux mur, les doigts couvrant l'oreille*? » est attribué a Francois de
Poilly, auteur d'une gravure intitulée La Sainte Famille avec sainte Elisabeth et saint
Jean-Baptiste ; la gravure de Marie Aidelle, représentée assise sous les arbres, la
robe remontée, les pieds nus, en train de bouger les orteils, constitue
probablement une allusion au célébre tableau de Rembrandt, Suzanne au bain, que
P. Quignard décrit dans Sur le jadis*3; « les deux gravures les plus célébres qui ont
été conservées de Meaume** », Saint Jean dans lile de Pathmos et Héro et Léandre,
peuvent respectivement renvoyer aux célebres toiles de Vélasquez ou de Bosch et
de Rubens ou Domenico Fetti; la gaufre mangée par Meaume est sans doute un
hommage a la nature morte, Le Dessert de gaufrettes, de Baugin>. Des grands
peintres de cette période, Quignard ne mentionne que Claude Gellée qui sert de
contrepoint esthétique a Meaume, présenté comme «le peintre du refus de la
couleur®® ». La gravure est ainsi opposée a la peinture a partir des deux principaux
arguments classiques, 'un métaphysique, I'autre moral, qui condamnent la couleur :
en raison de sa matérialité sensible, dans la mesure ou la déficience ontologique
dont on l'affecte la réduirait a une pure apparence ou a une illusion éphémere ; en
raison de son apparence séductrice, car cet ornement cosmétique ne constituerait
gu'un fard trompeur. Aussi les graveurs auraient-ils toujours composé « avec plus
de feu et plus de liberté que les peintres n'en pouvaient témoigner, asservis qu'ils
étaient par la multitude de leurs couleurs et par la tentation de séduire?’. » A ce
titre, la premiere gravure du livre est la «défiguration» inaugurale qui
métamorphose Meaume, dont le visage porte les stigmates de son art, en une
ombre de L.von Siegen. Comme le souligne G. Declercq, I'enquéte génétique du
«roman » ne doit pas conclure a une simple transposition de l'ceuvre artistique a
'ceuvre littéraire: «la translation ekphrastique est vouée a la perte et a
I'altération*® », précise-t-il, avant de montrer que P.Quignard a tiré profit des

descriptions d'ceuvres du xvii€ siécle par Edouard Meaume (1812-1886), qui offrit le
premier inventaire de l'ceuvre de J. Callot (sans indiquer les modeles des gravures)®.

41 Ibid., xiv, p. 65-66. A ces personnages misérables J. Callot a consacré une série de vingt-cinq estampes (tirée & Nancy vers

1622-1623). On peut bien sdr consulter les ceuvres de Francesco Villamena (1566-1624) : Rixe de mendiants, Paysan tenant un
baquet, Mendiant appuyé sur un béaton.

42 1bid., xIv, p. 160.

43

44

Ibid., xiii, p. 62-63 ; Sur le jadis, op. cit., xxxiv, p. 88-89.

Terrasse & Rome, op. cit.,xxxi, p. 116. Sur Héro et Léandre, voir La Nuit sexuelle, op. cit., p. 238-243.
45

46
47

Terrasse a Rome, op. cit.,xlii, p. 152. Voir Petits traités, op. cit., 8 vol., t. V, xxvii, p. 71.
Terrasse & Rome, op. cit., xxv, p. 100. Voir Sur le jadis, op. cit., Ixxxvi, p. 253.
Terrasse a Rome, op. cit., xIvi, p. 164.

8 g Declercq, « Métamorphoses de I'ekphrasis dans Terrasse a Rome », Pascal Quignard, translations et métamorphoses, M. Calle-

Gruber, J. Degenéve et |. Fenoglio (dir.), Paris, Hermann, 2015, p. 378.
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Le protagoniste, dont le nom rappelle la divinité Momus, ce fils de la Nuit et du
Sommeil, représente également un double fictionnel de Georges de La Tour: la
maniere noire serait a la gravure ce que les nuits sont a la peinture (méme pauvreté
iconographique, méme richesse dramatique). L'obscurité envahit un espace
composé d'angles et de recoins qui peut rappeler le genre pictural de la nuit,
notamment illustré par I'artiste lorrain a partir de 1638-1642°° : noire est 'ombre de
Meaume qui se méle « a 'ombre noire des porches et a celle plus étroite et plus
jaune que projettent derriéere elles les colonnes des églises®' » ; noire est « la colére
qui est dans la mélancolie®? » ; noire est la « nuit irrésistible au fond de 'homme>3 ».
Les hommes « ne sont que les jouets de la nuit, menés en laisse par la scene
invisible qui les a engendrés et qui porte son ombre partout et sur tout>. » Sur ce
fond obscur se détachent quelques flammes placées au coeur de certaines
«scenes» de la vie de Meaume (dont le pére «était chandelier® »):lors du
deuxieme rendez-vous qui donne lieu a la premiere étreinte, Meaume suit « une
petite bougie piquée dans une coupelle de cuivre dans un corridor », avant que les
amants ne « mettent le plus loin gu'ils peuvent d'eux la bougie®® » ; Marie Aidelle
peut contempler la main de Meaume grace a «la flamme de la lampe dont la
lumiére se répercutait sur la plaque de cuivre®’ » ; Meaume approche une chandelle
« de la grosse grappe de grains de raisin violets », tout en laissant « autant que cela
était possible la face complétement dérobée dans le noir>® ». C'est dans I'un des
derniers chapitres que 'ombre de Georges de La Tour est la plus perceptible: le
graveur au bord du précipice converse avec une mouche posée « sur le bord de son
écuelle ». L'animal rappelle l'insecte peint sur la basque du pourpoint du Vielleur et
traditionnellement envisagé comme un signe de la virtuosité technique (d'aprés les

49 p, Quignard pourrait avoir emprunté le prénom de ce personnage au graveur Charles-Michel Geoffroy (1819-1882).

0 e genre pictural de la nuit, exploité par la Nuit du Correge et les nocturnes des Bassans, est célébré par Gerardo

delle Notti (Gérard des Nuits), Gerrit van Honthorst, qui a pu rencontrer G.de La Tour et le Lorrain lors de son séjour a
Rome (Terrasse & Rome, op. cit., xxviii, p. 108).

21 bid., ii, p. 14.

52 1bid., xxv, p. 100.

53
54

Ibid., xxxviii, p. 140 (repris dans « Les Maitres des ténébres », art. cit., p. 20 ; Ecrits de I'phémeére, op. cit., p. 285).

Terrasse & Rome, op. cit., xxxviii, p. 140.

55 Ibid., vii, p. 35. « Le xviie siecle s'ouvre ainsi. En 1600, a Paris, un homme [M. Duret, le médecin ordinaire du roi Henri IV] ne

supportait pas d'étre dans la méme piéce qu'une flamme ou un feu. En 1600, a Vic, un enfant de sept ans, comme il se tient
devant un four de boulanger, ignore gqu'il va consacrer sa vie a cela: un téte-a-téte de 'homme avec lui-méme a l'aide d'une
flamme. » (Georges de La Tour, op. cit., p. 2 ; voir aussi Petits traités, op. cit., t. VI, xliii, p. 48). Le parallele établi entre une anecdote
colportée sur le compte d'un célebre médecin parisien que « les Apoticaires faisoient passer pour fou » (Historiettes, op. cit., t. |,
p. 174) et une supposition relative aux premieres années d'un artiste provincial en devenir constitue un coup de force
dramatique : aux cOtés de l'adulte bizarrement apeuré, I'enfant, ignorant les révélations possibles de la lumiére, saisit 'occasion
de jouer avec le feu.

56 Terrasse a Rome, op. cit., iii, p. 17-18.

57 Ibid., xiv, p. 65.

8 Ibid., xv, p. 69.
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anecdotes racontées par Pline dans son Histoire naturelle) et unsymbole de la
fragilité de l'existence humaine (d'apres la lecture allégorique des vanités). Pour
P. Quignard, « une grosse mouche bleue [...] posée sur la vielle » est comparable a
un « papillon qui se brdle a la chandelle » : « Comme les enfants qui naissent : ils
sont plus attirés par la passion de la lumiére que par la souffrance ou ils hurlent®?, »

*

La maniére noire est comprise comme une métaphore de la lecture et de
I'écriture® : les traits que dessine le graveur sont comparés aux « lettres étranges
d'alphabet, pour faire 'ombre®! » ; le ciseau muni de petites dents rangées en un arc
de cercle affuté que I'on appelle un berceau est assimilable au stylus du lettré. Ce
procédé permet de faire apparaitre les images qui peuplent les réves et traversent
les souvenirs, qui émergent de la nuit - « la nuit utérine » du premier monde, « la
nuit terrestre » et « la nuit infernale » d'ou surgissent des images obsédantes qui
font dresser le sexe®. Il recouvre une fonction maieutique : « Par la maniére noire
chaque forme sur la page semble sortir de 'ombre comme un enfant du sexe de sa
mere®. » P. Quignard distingue « deux positions baroques », incarnées l'une par
« Descartes, au service de Guillaume le Taciturne, participant au siege de Breda », et
I'autre par « Siegen, lieutenant-colonel au service du Landgrave de Hesse-Cassel »,
« qui s'inventérent a méme date » : la tabula rasa et la maniere noire; soit «on
procede du vide », soit « on dérive de la nuit la plus enchevétrée ». Il ajoute : « D'un
cOté un progres qui anéantit la tradition. De l'autre une marée archaique qui
replonge dans loriginaire.» Autrement dit: «D'un c6té l'aventure artistique,
technique, scientifique, leurs preuves visibles, publiques, sociales. De l'autre la
maraude sexuelle qui répete la scene invisible, qui nait du secret, de I'écart social,
qui se fabrique dans la pénombre de I'étreinte, dans I'agonie du langage - puis qui
sort aprés des mois et des mois de 'ombre utérine®. »

« Pourquoi l'art fut-il, demeure-t-il, sera-t-il une sombre aventure® ? » Publié aprés
Vie secrete et 'abandon de |'écriture des Traités, avant Les Ombres errantes (2002) et
La Nuit sexuelle (2007), Terrasse a Rome raconte une expérience de
« désarconnement », prolonge et approfondit une méditation qui parcourt les livres

59 Georges de La Tour, op. cit., p. 70.

60 Lire est la maniere noire pour écrire. / Puis écrire fut - pour moi - une maniére noire pour survivre. Le mot latin rudis veut

dire grossier, rugueux. Erudir signifie dter cette rugosité. C'est écraser les grains qui retiennent I'encre./ Plus la plaque est
“érudite”, plus elle est blanche. » (« Les Maftres des ténébres », art. cit., p. 24 ; Ecrits de I'éphémeére, op. cit., p. 289).

61 Tferrasse a Rome, op. cit., xiv, p. 67.

62 /g Nuit sexuelle, op. cit., 2007, p. 12-13 (voir aussi p. 255-259).

63 Terrasse a Rome, op. cit., xxii, p. 94 ; repris dans « Les Maitres des ténébres », art. cit., p. 20; Ecrits de I'éphémeére, op. cit.,
p. 285.

64« Les Maitres des ténebres », art. cit.,, p. 23-24 ; Ecrits de I'éphémeére, op. cit., p. 288-289.

65 p, Quignard, « L'origine de I'art est la nuit », Revue de la Ve Biennale du film sur I'art, Centre Georges Pompidou, octobre 1996 ;

repris dans Ecrits de I'éphémére, op. cit., p. 275.
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de P.Quignard et que figure la maniere noire: «la mise au monde des
fantémes®® », les « retours des visages au-dela du temps, au-dela des lieux, au-dela
de la vie des vivants, au-dela de la mort des morts®’ ». La fin du récit est marquée
par le surgissement du passé devant Meaume sous la forme d’'un jeune homme qui
porte le nom du mari de Nanni, Vanlacre, auteur de la défiguration: le graveur
reconnait son fils parti a la recherche de son pére qu’il prend pour le voleur du
portrait de sa mére. Comme son pére, le fils est un homme a qui il manque une
image®® : 'égorgement du pére par le fils répéte le geste de la mére qui avait
« coupé aux ciseaux la gorge® » de son portrait dessiné par Meaume. Au souci de
décence répond une pulsion d'angoisse (entendue dans son sens étymologique): la
métaphore séminale de la gorge serrée ou tranchée est limage de ce que la
mémoire fait surgir, ce que l'on peut difficilement dire et que l'on peut plus
aisément écrire. Aussi I'épisode final rattache-t-il Meaume a la galerie de ces
personnages égorgés qui « s'avainissent’® » dans le monde, comme Guillaume le
Taciturne, ou encore le personnage infortuné des Métamorphoses d’Apulée que
P. Quignard cite dans la traduction de J. de Montlyard (1601)". Ici, la fiction est une
plongée dans les ténébres cimmériennes.

66 sur le jadis, op. cit., Ixxiii, p. 200. Voir Abimes, op. cit., liv, p. 157.

67 p, Quignard, Les Désargonnés. Dernier royaume VIl, Paris, Grasset, 2012, xxiv, p. 78. Deux sections inédites de Terrasse a Rome

y sont insérées (ibid., xxiv, p. 77-79).

68  L'homme est celui 3 qui une image manque. »(Le Sexe et l'effroi, op. cit., « Avant-propos », p. 7 ; Pascal Quignard le solitaire.

Rencontre avec Chantal Lapeyre-Desmaison, Paris, Flohic, 2001, p.190). Aucun « portrait craché» donc qui marque «la
ressemblance entre le visage de I'ensemenceur et la face reproduite de I'ensemencé. » (P. Quignard, Les Paradisiaques. Dernier
royaume |V, Paris, Grasset, 2005, p. 56 ; voir aussi Albucius, op. cit., xiv, p. 119-128).

69 Trerrasse a Rome, op. cit., v, p. 26 (voir aussi viii, p. 40). L'image de la gorge égorgée traverse les livres de P. Quignard : voir Le
nom sur le bout de la langue, Paris, POL, 1993, p. 61 ; Sur le jadis, op. cit., i, p. 7.

70 M. Scéve, La Délie, cxii, v. 1 (P. Quignard, La Parole de la Délie. Essai sur Maurice Scéve, Paris, Mercure de France, 1974, p. 70).

71" Une taverniére urine sur un voyageur, avant de I'égorger et de substituer au cceur une éponge. Quand la victime libérée

étanche sa soif dans un ruisseau, « sa gorge vient a s'ouvrir et I'éponge en sort et va a l'eau qui la développe tandis que le corps
s'effondre parmi les herbes » (Petits traités, op. cit., t. IV, xxiii, p. 109-110). P. Quignard ajoute : « Le cceur de I'écrivain est cette
éponge. Elle cherche a s'imprégner de I'eau premiéere aussi sonore qu'obscure qu'elle restitue. Un livre est une gorge égorgée qui
se rouvre » (ibid., p. 110).
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