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La représentation de la petite enfance dans L’Echange
des princesses de Chantal Thomas

Anne Coudreuse

Dans ce roman paru au Seuil en 2013, Chantal Thomas, qui a une formation de
philosophe et a été directrice de recherche au CNRS, propose une réflexion sur
'enfance et le pouvoir. Elle s'arréte en effet sur la décision que prend en 1721
Philippe d’Orléans, alors Régent de France, de marier Louis XV agé de onze ans a la
fille de Philippe V d’Espagne, la trés jeune infante, Anna Maria Victoria, agée de
quatre ans. Le Régent propose également de donner sa fille, Mlle de Montpensier,
ageée de douze ans, comme épouse au prince des Asturies, héritier du tréne
d’Espagne, qui a quatorze ans. L'échange des princesses (qui donne son titre au
roman) a lieu début 1722, sur lle aux Faisans, au milieu de la Bidassoa, la riviere qui
sert de frontiere aux deux royaumes. L'analyse portera sur l'«infante reine »,
comme on appelle Anna Maria Victoria a son arrivée en France. L'intérét principal du
roman repose sur une double focalisation : la vision, par son entourage, de la toute
petite fille arrivée si haut dans le pouvoir royal, en dépit de son jeune age; et le
regard que porte la romanciére d'aujourd’hui, informée par les travaux des
historiens, des psychologues et des spécialistes de la petite enfance, sur cette vision
si cruelle. Tout se passe comme si elle cherchait a redonner son enfance a l'infante
reine sacrifiée sur l'autel des alliances dynastiques et de la politique. Pour reprendre
le titre de la premiére incursion dans la littérature, en 1995, de cette spécialiste du

xviii€ siécle, auteur d'essais sur Sade, Casanova, les salons ou la conversation, il
s'agit ici encore de se pencher sur « la vie réelle des petites filles' ».

Ce roman historique permet a l'auteur de faire revivre cette infante-reine, dont il est
trés peu question dans les livres ou l'on pourrait la chercher, notamment celui de
Guy Chaussinand-Nogaret, La Vie quotidienne des femmes du roi d’Agnes Sorel a
Marie-Antoinette, ou elle n'apparait, furtivement, que dans le deuxiéeme chapitre
consacré aux « Mariages », aprés un développement plus général sur la dimension
éminemment politique des unions matrimoniales dans I'Ancien Régime :

Le mariage du roi commande souvent les alliances internationales et du choix de
la future reine dépend l'orientation de la politique étrangére. L'établissement de
relations privilégiées avec un royaume ami, la fin d'une guerre ou un

T Chantal Thomas, La Vie réelle des petites filles, Paris, Gallimard, « Haute enfance », 1995.
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renversement d‘alliances, sont ainsi préparés, souvent de longue date, par le
mariage de deux jeunes gens, voire de deux enfants qui peuvent étre unis
longtemps avant I'age de la consommation?.

L'historien s'arréte ensuite sur I'exclusion du roi ou du dauphin dans une décision
qui le concerne pourtant de tres pres. Cest seulement alors qu'il envisage la
question du c6té féminin :

Quant aux princesses, elles sont généralement préparées des leur plus jeune age
au mariage qu'on leur destine et qu'on leur apprend a désirer. Elles sont élevées
dans la fierté de devenir un jour reine du plus beau royaume d’Europe et, parfois,
elles viennent tout enfant faire leur apprentissage a la cour de France: la petite

infante destinée a Louis XV fut ainsi élevée prés de son futur mari, que d'ailleurs

elle n"épousa pas, pour cause dimpatience d'intrigants avisés>.

« La petite infante destinée a Louis XV » n'est méme pas nommée ; son destin est
résumé en quelques lignes, a grands traits. Dans ce résumé pourtant, on pergoit
toute la dimension pathétique de cette histoire, en méme temps que ses ressorts
dramatiques et ses « scénes a faire » et autres « morceaux de bravoure », comme la
séparation entre la petite fille et son entourage. L'historien manifeste une forme
d’'empathie, ou peut-étre méme de compassion, pour ces femmes promises a un tel
destin. Mais sa position et son éthos d'historien ne lui permettent pas d'aller plus
loin, alors que le roman de Chantal Thomas, par des moyens proprement
romanesques, porte un regard sympathique sur cette toute petite fille et nous force
a nous mettre a sa hauteur, a entrer dans son point de vue. Dans tout le panorama
proposé par Guy Chaussinand-Nogaret, il ne sera plus question de linfante-reine
gu’a propos de Marie Leczinska, qui trouva un jour sur sa table « quelques mauvais
vers qui sous le titre d'Instruction de Mme de Prie a la reine de France, lui rappelaient
la médiocrité de sa condition, la reconnaissance et I'obéissance qu’elle devait a ceux
qui l'avaient mariée a Louis XV4 » Les derniers vers constituent «un chantage
éhonté a la répudiation » :

Le renvoi de l'infante est la preuve certaine
Qu’'a rompre votre hymen on aura peu de peine;
Et nous aurons alors de meilleures raisons
Pour vous faire revoir vos choux et vos dindons”.

2
3
4
5

a

Guy Chaussinand-Nogaret, La Vie quotidienne des femmes du roi d’Agnés Sorel a Marie-Antoinette, Paris, Hachette, 1990, p. 44.
Ibid., p. 44-45.
Ibid., p. 58.

Ibid., p. 59. L'auteur ajoute en note que « la jeune infante avait été renvoyée chez elle lorsqu’on avait décidé de marier Louis XV
Marie » et il donne la source de ces vers : Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, 8, p. 279.
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Le livre que Fanny Cosandey a consacré a La Reine de France. Symbole et pouvoir. xv¢-

xviii€ siécle® ne contient aucun développement sur la fille de Philippe V d’Espagne,
fiancée a Louis XV. Elle insiste pourtant sur le réle déterminant du mariage dans le
statut de la reine :

Souveraine et sujette... C'est de ce paradoxe que nait la reine moderne.
Souveraine, elle I'est en effet lorsqu'elle trone aux c6tés du roi. Sujette, elle le reste
tout au long de sa royale existence, qu'elle soit épouse ou veuve de roi. [...] Si le
mariage fait la reine, celle-ci n'est pas, pour autant, la simple épouse du roi’.

Constatant l'effacement ou méme l'absence de l'infante-reine dans les livres ou on
espérait la (re)trouver, on comprend mieux la citation de L’Entreprise des Indes d’Erik
Orsenna que Chantal Thomas a placée en exergue de son roman: « Et quelque
chose me disait, et me dit encore, que les histoires dédaignées se vengent un jour
ou l'autre. » Il est par ailleurs normal qu’'on ne la trouve pas dans I'étude d’'Héléne

Becquet sur «les filles de France a Versailles au xviii€ siécle, entre intégration et
exclusion® », puisqu’elle n'est pas, a proprement parler, fille de France. On désigne
sous ce nom en effet «les filles du roi de France et de son épouse légitime ou du
dauphin de France et de son épouse légitime ». Cet article fournit cependant un
certain nombre d'informations qui permettent de mieux comprendre le roman et
les contraintes factuelles avec lesquelles il doit composer :

Tous les princes et princesses logent dans la Maison des enfants de France.
Chaque prince y posseéde sa propre chambre, constituée d'un personnel
nombreux : une remueuse, chargée de s'occuper du prince jusqu'a trois ans [...].
L'ensemble de la Maison est dirigé par la gouvernante des enfants de France,
personnage considérable qui détient la plus importante charge féminine de la
cour et appartient aux grands officiers de la couronne. [...] Elle représente, au sens
propre, les princes tant qu'ils n‘ont pas l'age de s'‘exprimer eux-mémes. Elle
appartient donc a la plus haute noblesse du royaume. Le principe de la survivance
permet aux femmes d'une méme famille, les Rohan-Soubise, de se succéder dans
cet office sur la majeure partie du siécle. Marie-Isabelle-Gabrielle-Angélique de
Rohan-Soubise, duchesse de Tallard, occupe la charge de 1732 a sa mort en 1754,
initialement avec sa grand-mére, Charlotte-Eléonore-Madeleine de La Motte-
Houdancourt, duchesse de Ventadour, qui a élevé Louis XV et meurt en 1744°.

6 Fanny Cosandey, La Reine de France. Symbole et pouvoir. xve-xviiie siécle, Paris, Gallimard, 2000.

7 Ibid., p. 361.

8 Helene Becquet, «Les filles de France a Versailles au xviiie siécle, entre intégration et exclusion», dans Fabien
Opperman (dir.), Versailles. De la résidence au musée : espaces, usages, institutions, xviie-xviiie siécle, Paris, Bibliothéque de I'Ecole des
chartes, t. 170, livraison 1, 2012, p. 131-153.

% Ibid., p. 133.
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C'est surtout linfante-reine qui est au centre de ce regard porté sur la petite
enfance dans ce roman, puisque, née le 31 mars 1718, elle n'a pas encore quatre
ans a I'été 1721, quand le Régent Philippe d'Orléans décide de la marier a Louis XV,
qui aura bientdt douze ans (il est né le 15 février 1710). Mais il est malgré tout aussi
question, de facon plus allusive, de la petite enfance du roi, et notamment de son
attachement a Mme de Ventadour : « Le roi redoute les surprises : il n’en attend que
des catastrophes. Encore tout enfant, pris d'un malaise, il a crié a sa maman
Ventadour : “Je suis mort”10, »

Or linfante-reine va étre confiée aux soins de Mme de Ventadour, ce qui est tres
cruel pour le petit roi, qui avait eu bien du mal a se séparer d’elle au moment de son
« passage aux hommes ». Il s'agit d'un moment

codifié chez les princes royaux par une cérémonie trés précise, un examen
corporel rigoureux de I'enfant, la gouvernante devant remettre un corps sain, afin
gue les hommes faconnent un esprit. Le passage se fait a sept ans sauf pour les
Condé. [...]

Il semble que la séparation ait été ressentie brutalement par Louis XV (pleurs et
hurlements d'un orphelin a qui on enléve la «chére maman» qu’l s'était

choisie™).

Cette immense maladresse de donner a l'infante-reine la méme gouvernante que

celle qui a veillé sur I'enfance du roi place la premiere rencontre des deux enfants
sous de mauvais auspices :

[Louis XV] est une incarnation conjuguée de I'enfant roi et de I'amour courtois. [...]
L'infante, dans I'encadrement de la portiére, lui est apparue trop petite, et méme
minuscule, mais ce n'est pas cela qui I'a d'abord frappé, non, ce qui I'a atteint et
blessé est qu'elle lui est apparue enlacée par maman Ventadour, manifestement
adorée de la femme qui, en son cceur, occupait la place de sa meére. [...] L'infante

est foudroyée d’'amour pour son roi, le roi terrassé de jalousie'?.

Chantal Thomas a l'art d'utiliser ses connaissances sur I'éducation des enfants, et
leur vie dans les cours européennes pour reconstituer, par son imagination et sa
plume de romanciere, la scéne pendant laquelle la toute petite fille est informée du
destin qui l'attend :

Normalement, les infants sont amenés le matin par leurs gouverneurs et
gouvernantes a la toilette de la reine. lls ont droit, en fin d'aprés-midi, au retour de
la chasse du roi et de la reine, a une seconde entrevue, de cing a dix minutes.

10 Chantal Thomas, L'’Echange des princesses, Paris, Seuil, 2013, p. 22-23.

' pascale Mormiche, « Enfant royal ou roi-enfant: le cas des princes frangais aux xviie et xviiie siécles », dans Jean-Pierre

Bardet, Jean-Noél Luc, Isabelle Robin-Romero et Catherine Rollet (dir.), Lorsque l'enfant grandit : entre dépendance et autonomie,
Paris, Presses de l'université Paris-Sorbonne, 2003, p. 457-469, ici p. 462-463.

12 Chantal Thomas, L'Echange des princesses, op. cit.,p. 107.
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Aujourd’hui, peu apreés son réveil, I'infante est conduite seule par la duchesse de
Montellano, sa gouvernante, dans le salon des Miroirs, attenant a la chambre
royale. Elle a di lacher brusquement Poupée-Carmen. [...] Etre appelée seule et si
tot... La petite fille se demande si elle a commis une bétise, si elle risque une
pénitence. Ce doit étre une faute grave, elle aura au moins le fouet! Elle fait
tellement vite sa révérence qu'elle n'a pas le temps d'examiner les visages de ses
parents pour voir s'ils ont l'air sévere. Elle est encore a leurs pieds lorsqu'elle
entend, proférés d'une voix brouillée par I'émotion, ces mots historiques : « Je ne
Veux pas que vous appreniez par un autre que moi-méme, ma tres cheére fille, que
vous étes reine de France. J'ai cru ne pouvoir mieux vous placer que dans cette
méme maison et dans un si beau royaume. Je crois que vous en serez contente.
Pour moi, je suis si transporté de joie de voir cette grande affaire conclue que je ne
puis vous l'exprimer, vous aimant avec toute la tendresse que vous ne sauriez
imaginer. Donnez a vos fréres cette bonne nouvelle, et embrassez-les bien pour

moi. Je vous embrasse aussi de tout mon coeur », dit-il sans ébaucher un geste'3.

Dans ce passage, se superposent le regard sur la petite fille porté par ses parents et
marqué par une époque ou la petite enfance existe a peine comme age spécifique,
qui mériterait des soins et un comportement appropriés a ce jeune age, et le regard
de la romanciére d'aujourd’hui qui dénonce implicitement la dureté du traitement
infligé a I'enfant. Pour redonner une part de son enfance a la petite fille devenue
reine de France, elle imagine ses jouets, et notamment « Poupée-Carmen » qui joue
un réle aussi important dans la scene que le roi et la reine d'Espagne, ce qui fait
passer un peu d'air et de légereté dans ce passage si étouffant. La grande distance
entre les parents et les enfants, mise en évidence par le rappel du rituel habituel qui
montre qu'ils se voient trés peu dans une journée et par le décrochage entre les
mots et les gestes, puisqu'il suffit de dire qu'on « embrasse » son enfant pour se
dispenser de le faire réellement, fait partie des données historiques sur cette
époque et est peut-étre méme encore plus accentuée dans les familles royales. On
s'étonne qu'une si petite fille, déroutée par cette entorse au cérémonial habituel,
redoute de se voir donner « le fouet ». C'est un des nombreux signes de la dureté de
la vie pour les petits enfants de ce siecle ancien, mise en évidence par Jacky Gélis
dans la conclusion d'un volume collectif récent sur la question :

Si les enfants royaux recevaient des marques d'affection, il n‘'en reste pas moins
gu'ils étaient élevés « a la dure ». On est méme parfois surpris par la violence qui
se manifestait a leur encontre dés leur prime enfance, car on entendait qu'ils se
conduisent dés ce moment comme de jeunes adultes. [...] Ce n'est que dans le

courant du xviii€ siécle qu'apparait une « pédiatrie des Lumiéres » qui admet enfin

gue I'enfant est un étre a part a qui il faut préter une attention particuliére et qui

nécessite des soins spécifiques’?.

3 ibid, p. 31-32.

14
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Tout au long du roman, les poupées jouent un rdéle important, comme un marqueur
de petite enfance, qui permet de signaler la différence d'échelles entre les
manigances politiques et le sort d'un étre trés jeune et sans aucune défense,
notamment contre les « médecins-saigneurs » qui lui rappellent que « la santé de la
reine de France importe a ses sujets, aux vingt-trois millions de Francais qui
I'adorent ». L'enfant « scande comme une litanie le chiffre de son peuple de France:
elle posséde trois cent quarante-sept poupées et vingt-trois millions de Francais' ».
Mettre ses sujets et ses poupées sur le méme plan montre bien I'absurdité cruelle
du destin de « l'infante-reine », accédant au pouvoir supréme a un age ou elle a si
peu de puissance sur elle-méme. Les poupées ont également joué un rdle
important pendant le voyage en Espagne, de Madrid a Lerma, qui est une véritable
épreuve pour l'enfant: « L'infante voyage cachée derriere son mur de poupeées. Si
par malheur elle ouvre les yeux sur le monde extérieur, elle fait aussitot le geste de
les voiler avec les mains. Le monde est trop laid’®. »

Et c'est avec « Poupée-Carmen » que s'acheve le long passage ou la petite fille
apprend qu'elle est reine de France et 'annonce a son frere :

Est-ce qu'il lui est annoncé tout de suite qu'elle ira vivre en France pour recevoir
une éducation francaise ? Sans doute pas. Cest secondaire. [...] leurs visages
rayonnaient de respect. Leur trés chere fille, leur unique fille, leur Mariannina, Sa
Majesté la Reine de France en est confuse. Elle fait une nouvelle révérence, se
recule, Mme de Montellano la prend dans ses bras. [...] Anna Maria Victoria,

reposée au sol, a hate de retourner aupreés de sa poupée favorite. Mais Mme de

Montellano la méne dans une autre direction'’.

Finalement l'enfant est elle-méme traitée comme une poupée, dont on peut
changer le nom, du plus intime et affectueux au plus officiel, et c'est avec sa poupée
gu'elle veut étre. Quand elle n'est pas objet dans la phrase, « prise » dans les bras,
« reposée » au sol, ou « menée » dans une direction qu'elle n'a pas choisie, elle est
obligée de jouer un rdle absurde qu'elle ne comprend pas et duquel elle
« s'échappe » des qu’elle le peut. C'est a se demander si elle comprend ce qu’elle dit.
Elle est décrite comme une sorte de mécanique, de marionnette articulée douée de
parole, avec une forme d'empathie et de tendresse chez la narratrice, pour
compenser sans doute la froideur de son entourage, qui ne semble pas percevoir
son étrangeté, voire sa monstruosité. Ce n'est que dans le jeu avec sa poupée que la
tres jeune enfant retrouve son identité, dans une forme de dédoublement ou elle
peut se réparer elle-méme de la brutalité immense des adultes :

15 p. Mormiche et S. Perez (dir.), Naissance et petite enfance & la cour de France, op. cit., p. 252.
6 ch, Thomas, L'’Echange des princesses, op. cit., p. 70.

7 Ibid., p. 32-33.
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Dans sa chambre, Anna Maria Victoria trouve Poupée-Carmen enturbannée de
pansements, l'air dolent, mais avec une couronne sur la téte. Elle la berce, la
console, joue avec sa couronne. Poupée-Carmen se remet, reprend des couleurs.
Elle bouge ses lévres rouges et c'est elle maintenant qui chante pour l'infante. Elle

chante ses trois prénoms. « Victoria » se détache joyeusement'®.

On pourrait proposer de voir, dans le role joué par les poupées tout au long du
roman, une forme d'« historiographéme », comme détail émouvant de I'Histoire, qui
ne figure pas dans les livres des historiens, du fait de son caractére anecdotique et
infime, mais qui permet de dire, par les moyens du roman, la singularité d'une vie.
L'historiographéme des poupées résume et condense tout le tragique du destin de
cette «infante-reine » sacrifiée sur l'autel des alliances politiques et de la raison
d’Etat, qui fait prendre aux puissants du moment des décisions si déraisonnables
pour l'avenir de tout petits enfants, jamais traités pour ce qu'ils sont, mais au-dela
d'eux, ou au moins malgré eux. Le roman aurait ainsi sa légitimité dans
I'établissement d'une certaine forme de Vvérité historique’. Cet historiographéme
joue encore un réle important lors des cérémonies organisées a l'occasion de
I'arrivée de l'infante-reine a Paris :

Le samedi, dernier jour de cet implacable programme, 'infante recoit le recteur de
I'Université puis une délégation de I'Académie francaise. Elle a droit a un discours
aussi spirituel qu'érudit qu'elle écoute en sugant son pouce, Poupée-Carmen
couchée a ses pieds sur un coussin de velours pourpre.

[...] Linfante a accordé ses audiences dans le grand cabinet d’Anne d'Autriche. De
l'autre cbété de la cloison, dans une piéce encore sans destination, les poupées
coincées dans la malle frappaient de leurs poings inexistants. Elles réclamaient :

1. de voir le jour

2. que linfante soit rendue a elle-méme ;

3. une distribution de horchata. La bouche desséchée par le voyage, l'air parisien
malsain et la poussiere du vieux Louvre, elles hallucinent les délices du breuvage

blanc29,

Les poupées sont la seule voix audible - c'est-a-dire de fait inaudible - de I'enfance
de linfante et de ses spécificités et caractéristiques strictement infantiles. Pour que
« I'infante soit rendue a elle-méme » (ce qui semble donner son programme
d'écriture a la romanciére et guider toute son entreprise), il faudrait qu’elle puisse
sortir de la « malle » de la cour et des jeux de pouvoir, mais aussi peut-étre de cette
époque ou son statut particulier d'enfant n'‘existe pas encore. Cest par la

18
19

Ibid., p. 34.

Sur la notion d'historiographéme, voir Anne Coudreuse, La Conscience du présent. Représentations des Lumiéres dans la
littérature contemporaine, Paris, Classiques Garnier, 2015, p.353-356. Sur les rapports entre le roman et I'Histoire, voir Ivan
Jablonka, L'histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Paris, Seuil, « La Librairie du xxie siécle »,
2014.

20 cp, Thomas, L'Echange des princesses, op. cit., p. 126-127.
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gourmandise, le godt sucré et frais de la horchata, qui procure une sensation
délicieuse, méme en imagination, que les poupées tentent de rendre l'infante a elle-
méme. Nulle place n'est laissée ici a la notion de péché. La gourmandise est un
défaut délicieux, celui des petites filles quand on leur laisse la chance d'étre ce
gu'elles sont.

Chantal Thomas décrit bien l'inexistence de ce statut de petit enfant dans la société

du début du xviii siécle, en décentrant un moment son récit, et en rappelant que
'annonce de ces mariages royaux coincide avec l'arrestation de Cartouche qui a mis
sur pied « une armée de hors-la-loi » :

Que sont les réjouissances qu'apporteront les mariages espagnols, que sont-elles
comparées a la secousse procurée par le supplice d'un pareil criminel ? Des jeux
d’enfants a c6té du sang qui coule.

Des jeux d'enfants... Les Parisiens ont le mot juste. Ces mariages sont des jeux
d’enfants, mais organisés par les adultes. Les enfants sauront-ils y faire passer leur
souffle de vie et les animer de leur fantaisie ? Ont-ils méme une enfance a sauver,
ces enfants-la ? Mais qui, a cette époque, a une enfance a revendiquer ?

Le regard empathique que porte Chantal Thomas sur la petite reine ne la conduit
pas a étre aveugle au sort des enfants misérables, qu'elle rappelle en une page
saisissante informée par les recherches des historiens, et qui s'incarnent ici de
maniere particulierement pathétique, notamment grace au contraste avec le luxe et
les dépenses réservées a Anna Maria Victoria a son arrivée a Paris :

La petite reine allume les imaginations. D'abord, celle des marchands de jouets. Au
Singe Vert, rue des Arcis, au Singe Violet, et encore plus a La Chaise Royale, chez
Juhel, Fournisseur des Enfants de France, le moral est excellent. Une reine de
France de quatre ans, quelle aubaine ! [...]

Mais aussi, a I'autre extrémité, au plus loin des joujoux de prix, de pauvres enfants
qui n‘auront jamais un jouet s'agitent sur leur grabat, tourneboulés par cet
événement sans précédent: avoir pour reine une petite fille. Et si s'annoncait le
régne des enfants? Si Louis et Mariannine au pouvoir allaient amener leur
libération ? [...] Les esclaves-nés, les travailleurs gratuits, les corvéables a l'infini et
survivants & peine rassemblent leurs haillons et se prennent & espérer?',

Cette digression dans le roman, motivée par les réves que peut faire naitre ce
mariage chez les enfants du peuple, est une facon habile pour la romanciére
d'inclure dans son regard sur la petite enfance, a une époque ou l'on ne lui
reconnait aucun droit et ou personne ne la défend, les enfants les plus malheureux,
et aussi les plus nombreux. Cette page est une sorte de plaidoyer pour ceux qui
n‘ont pas la parole, et qui n‘ont pas laissé de noms dans l'histoire, a part peut-étre

21 ibid., p. 119-121.
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dans certaines archives, dont Arlette Farge a souligné la dimension a la fois tres
fragile et trés émouvante pour le chercheur??. Tout l'art de la romanciére est de
faire entendre ces voix différentes, et de faire entrer dans des consciences d’enfants
qui n'ont pas laissé de traces, ou méme de plonger son lecteur dans le sommeil de
cette « enfant déchue » qu'elle a choisie comme héroine de son roman :

Elle dort de son sommeil tout sourire et contentement,

De sa parfaite confiance,

De sa compléte innocence,

Elle dort de son sommeil d'ange.

Le lit est posé sur un nuage.

Le doux balancement que lui imprime Dofia Maria Nieves, sa « remueuse » bien
aimée, sa berceuse de la premiére heure, accorde linfante au rythme d'un
paradis?3.

Il s'agit ici presque d'un poeme, pour donner, par I'imagination et 'empathie, un
« paradis » a cette enfant qui va connaitre I'enfer. L'enfant ne peut retrouver son
statut refusé d'enfant que dans des manifestations corporelles qui font exploser le
protocole et obligent les adultes a tenir compte delle, comme au moment
proprement dit de « I'échange », sur I'lle des Faisans, a la frontiere entre la France et
'Espagne :

Le rituel se déroule, aussi impeccable que sur le papier. Mais a l'instant d'étre
séparée de Maria Nieves, linfante éclate en hurlements, a des spasmes, perd la
respiration.

[..] Alors, entre la mort de linfante et un accroc au protocole, les chefs de
cérémonie pourtant viscéralement attachés au maintien du rite se résignent a
sauver l'infante, autrement dit a lui céder.

L'infante gardera Maria Nieves avec elle?*,

Ce n'est donc gu’en allant jusqu’au seuil de la mort que l'infante peut exister comme
la toute petite fille qu’elle est, niée dans ses attachements et ses besoins primaires
par son entourage soumis a des enjeux politiques et a des codes trop stricts et
absurdes. La romanciére joue constamment de ces variations d'échelles, entre les
perceptions de I'enfant et celles des adultes, entre la figure politique, déclinée dans
ses prénoms en espagnol et en francais, et la toute petite fille et ses diminutifs
affectueux, comme si les deux devaient coincider, au prix d'une torsion de toute la
personne, comme si «jouer pour de vrai» était synonyme d'étre, c'est-a-dire de
renoncer a tout jeu. La narration prend le parti de I'enfant, comme dans cette
anecdote ou apparait toute sa vivacité et son esprit d'enfance, saisis dans linstant,

22 \joir Arlette Farge, Le Golit de l'archive, Paris, Seuil, 1989 ; Le Bracelet de parchemin. L’écrit sur soi au xviiie siécle, Paris, Bayard,

2003 et Essai pour une histoire des voix au xviiie siécle, Paris, Bayard, 2009.

23 ¢h. Thomas, L'’Echange des princesses, op. cit., p. 53.

24 1bid., p. 81.
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comme une fulgurance: « c'est a Bordeaux aussi qu'elle voit des huitres pour la
premiere fois, et leur parle parce qu'elles sont vivantes. Mais la conversation
entamée, plus question d'en avaler une®!» Chantal Thomas dénonce cet
arrangement et le « délire collectif » qu'il suscite, au détriment du bien-étre et de
I'évolution psychique des deux intéressés. Se faisant défenseure avant I'heure des
droits de I'enfant, elle voit dans ce mariage un abus violent aux répercussions
terribles, et dont tout un royaume se fait complice, comme souvent quand les droits
de I'enfant sont bafoués :

Le pays entier se prend a réver. Les politiques, bien sdr, prétent la main a
I'entreprise d'idéalisation. Surtout que personne ne vienne questionner le monde
parfait des apparences! Il est vrai que ni I'enfant roi, ni l'infante-reine ne songent,
eux non plus, a le mettre en question. Lui, parce qu'il a été dressé a s'y soumettre,
elle, parce qu'elle y croit. Mais dans linvisible de leur ame, ils sont tous deux
également seuls et perdus, en proie a des émotions qui les dépassent et les

dévastent2®,

Une remarque comme celle de M. le Duc (« Cette infante est bien enfant?’ ! ») n'est
relevée par personne, parce qu'il faudrait reconnaitre alors, sous ce bon mot fondé
sur la double figure du polyptote et de la syllepse, que tout le monde la maltraite,
en voyant en elle ce gu'elle n‘est pas, et en la forcant a le devenir. La plume de la
romanciéere se fait tres acerbe et acide pour décrire le comportement simiesque et
mécanique des courtisans, dans un passage qui rappelle aussi bien La Fontaine que
Montesquieu :

On se prosterne devant la reine de France, on converse avec sérieux sur ses
histoires de poupées, d'oiseaux mécaniques, de hannetons et de coccinelles. Dans
I'échelle du minuscule, jusqu’ol va-t-elle les réduire ? A quel point va-t-elle réussir
a convertir le vieux Louvre en royaume lilliputien ? Elle rit, fait le clown, joue au
loup, participe a une mascarade d’enfants déguisés en chiens et aboie au lieu de
parler pendant les jours qui suivent. Embarras chez les courtisans, doivent-ils lui
répondre de méme?8?

Les plus belles pages du roman sont certainement celles consacrées aux rapports
entre la princesse Palatine et la petite fille. C'est sans doute parce que I'épouse de
Monsieur a encore assez d'enfance en elle, et connait le golt du chagrin et de l'exil,
mais aussi parce qu'elle sait reconnaitre d'instinct une intelligence a sa hauteur,
gu'elle s'entend si bien avec linfante-reine. Tout se passe comme si elle était

envoyée dans le roman par l'auteur pour apporter a 'enfant un peu de douceur et

25 Ibid., p. 98.

26 1bid., p. 108.
27 Ibid., p. 109.

28 Ibid., p. 133. Voir par exemple Jean de La Fontaine, Fables, « Les Obséques de la lionne » (VIII, 15), 1678 et Montesquieu,

Lettres persanes, 1721, Lettre 99.
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lui redonner un peu de son enfance, niée et piétinée par tous les autres adultes.
Cest dailleurs a cette occasion que Chantal Thomas se fait I'écho de ce qu'on
appelle un « mot d’enfant », dans lequel se résument tout l'esprit et tout le charme
de Mariannine :

La Palatine se rend souvent au Louvre ; I'infante, de son c6té, aime lui rendre visite
au Palais-Royal. Dans son salon cohabitent huit épagneuls [...], un canari et un
perroquet qui crie chaque fois que quelqu’un entre et va pour faire sa révérence a
la maitresse de maison : « Donne ta patte. » L'infante rit tellement qu’elle en a mal
au ventre.

Un jour, la princesse lui fait la surprise de la faire entrer dans son cabinet de
curiosités. Il est rempli de planches de papillons, de pierres, de vipéres dans des
bocaux, de microscopes, de lunettes pour observer les étoiles et les éclipses du
soleil, de corail en arbrisseaux, d'éponges géantes, d'un créne d'éléphant, d'un
groupe d'autruches empaillées... La petite fille va d'une bizarrerie a une autre. La

Palatine, un peu plus tard, lui demande ce qu'elle a préféré.

« Toi, Madame??, »

La mort de la Palatine donne a la romanciére I'occasion d'exprimer la lecon qu’elle
n'a pas pu confier a l'infante-reine : « faire de I'écriture sa vraie vie, transmuer en
des mots qui nous appartiennent des événements anodins, connaitre, ma petite
fille, ma chérie, la musique de son étre, le vrai golt de soi®’..» L'épouse de
Monsieur était sans doute le seul soutien authentique de la petite reine, parce
gu'elle avait gardé assez d'enfance en elle pour entrer dans son monde et le
respecter. C'est sans doute un trait contemporain que de valoriser I'enfance dans
ses rapports avec une force de vie et de vérité qui peut subsister dans un étre bien
aprés que I'age strict en est dépassé. A l'un et l'autre bout de la chaine de la vie, de
'enfance a la vieillesse, le méme courant vital anime ces deux étres, comme dans
une sorte de coup de foudre amical et intergénérationnel. Ce « génie » de I'enfance,
qui traverse les ages et peut étre le propre d'une fillette ou d'une femme agée,
explique cette reconnaissance réciproque de deux étres exceptionnels. Cette
conception doit sans doute plus au surréalisme qu'a nos observations modernes
sur le contact nécessaire et bénéfique entre les enfants et leurs grands-parents.
Sans l'appui de sa vieille amie, la petite infante est en danger de mort et la
romanciere semble vouloir reprendre le réle protecteur, fondé sur le goUt du vrai,
gue la Palatine a un temps eu pour elle.

«L'infante embrasée du mal sacré, lenfant folle d’amour®'» se heurte a
Iindifférence du roi. L'empathie de la romanciere pour son personnage va de pair
avec le mépris qu'elle manifeste pour les adultes qui décident de son sort de facon

23 Ch. Thomas, L’Echange des princesses, op. cit., p. 138.

30 1pid., p. 199.

31 Ibid., p. 111.
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opportuniste et cruelle. Pur instrument dans le jeu des alliances qui se font et se
défont, I'enfant est victime de « la barbarie a sourires polis3? », selon I'expression de
Mme de Ventadour. Louis XV a treize ans et se trouve implicitement dégagé de
toute obligation par rapport a son épouse. Le roman se termine « a la frontiere, mi-
mai 1725 » par un échange «en sens inverse33 », Tout I'art de la romanciére est
d'achever son roman précisément a ce moment, sans donner d'avenir a cette
«enfant déchue», comme si elle était déja morte. En fait, elle épousa

le19 janvier 1729 Joseph 1€(1714-1777),roi de Portugal. Elle fut régente de Portugal
a partir de 1776 lorsque la santé de son époux ne permettait plus a celui-ci
d’'exercer le pouvoir. lls furent également les parrain et marraine de la reine de
FranceMarie-Antoinette d'Autriche. Couper précisément dans le vif de l'enfance,
dans la douleur de ce qui ne s'appelle méme pas une répudiation, c'est immortaliser
Marie Anne Victoire dans cette enfance manipulée et instrumentalisée, sacrifiée
pour finir. Le choix du présent contre le passé simple attendu normalement dans
un roman historique va dans le sens de cette empathie, et convient parfaitement a
cette exploration de 'enfance comme vision du monde.

«J'ai voulu donner une voix a lI'enfance3* », explique Chantal Thomas. C'est par la
gu'elle sauve ces enfants de l'oubli, grace a un travail a la fois érudit et littéraire
pour les faire exister, alors que I'histoire ne s'en souvient pas et qu'il y a tres peu de
documents les concernant. Elle raconte I'histoire des sans voix, de ceux et de celles
qui ne laissent pas de traces, ainsi que l'analyse Nicolas Weil: il s'agit d'une
« narration du point de vue des exclus et des laissées-pour-compte de I'Histoire ».
Ce qui est en cause, « c'est le monument des Mémoires de Saint-Simon. Comme si
les personnages sortaient de la tapisserie pour protester contre la maniére dont on
les a tissés. L'Histoire la plus romanesque est devenue celle des vaincus®®. » Méme
si ce roman donne beaucoup d'informations sur la petite enfance dans le premier

quart du xviii€ siécle, et il s'appuie sur une série de faits historiques, il touche le
lecteur au plus intime, et sans doute au plus fragile de son étre, dans cette part
d'enfance que chacun porte en soi, blessée ou rayonnante, enfouie ou retrouvée a
volonté, tue ou dite et redite. Tout se passe comme si l'auteur avait écrit pour
réparer une faute inexpiable contre ces enfants, comme elle I'explique dans un
entretien: « Ne pas prendre en considération la gravité d'amour et la dignité
absolue des enfants - leur souveraineté - est a mes yeux impardonnable3®. » On a
souvent considéré les Lumiéres comme le siecle de l'invention de I'enfance, mais

32 1pid.,, p. 319.

Ibid., p. 329.
La Liberté, 5-6 octobre 2013.

33
34

35 Le Monde des livres, 13 septembre 2013.

36 pid.
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comme toujours c'est sa dimension obscure que sonde I'écrivain ici, en montrant
'enfance niée et piétinée au seuil d'une époque qui verra émerger la notion
d'individu, et aussi celle d'enfant comme individu. La plus grande réussite du roman
est la superposition des regards et des points de vue, avec ces constants
changements de focale qui nous font apparaitre monstrueusement ce qui était tenu
pour parfaitement normal dans le traitement des enfants (on parlerait aujourd’hui
de maltraitance). La littérature vient au secours de I'Histoire pour en faire entendre
les silences meurtris et les éclats de 'enfance avant qu'on ne I'abime. Ce roman qui
vaut bien au-dela de sa valeur documentaire, comme un plaidoyer pour I'enfance,
montre que le croisement des disciplines est plus que jamais nécessaire dans les
études littéraires.
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