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La représentation de la petite enfance dans L’Échange
des princesses de Chantal Thomas

Anne Coudreuse

Dans ce roman paru au Seuil  en 2013, Chantal Thomas, qui a une formation de
philosophe et  a été directrice de recherche au CNRS,  propose une réflexion sur
l’enfance et  le  pouvoir.  Elle  s’arrête  en effet  sur  la  décision que prend en 1721
Philippe d’Orléans, alors Régent de France, de marier Louis XV âgé de onze ans à la
fille  de Philippe V  d’Espagne,  la  très  jeune infante,  Anna Maria  Victoria,  âgée de
quatre ans. Le Régent propose également de donner sa fille, Mlle de Montpensier,
âgée  de  douze  ans,  comme  épouse  au  prince  des  Asturies,  héritier  du  trône
d’Espagne,  qui  a  quatorze ans.  L’échange des princesses (qui  donne son titre au
roman) a lieu début 1722, sur l’île aux Faisans, au milieu de la Bidassoa, la rivière qui
sert  de  frontière  aux  deux  royaumes.  L’analyse  portera  sur  l’« infante  reine »,
comme on appelle Anna Maria Victoria à son arrivée en France. L’intérêt principal du
roman repose sur une double focalisation : la vision, par son entourage, de la toute
petite fille arrivée si haut dans le pouvoir royal, en dépit de son jeune âge ; et le
regard  que  porte  la  romancière  d’aujourd’hui,  informée  par  les  travaux  des
historiens, des psychologues et des spécialistes de la petite enfance, sur cette vision
si cruelle. Tout se passe comme si elle cherchait à redonner son enfance à l’infante
reine sacrifiée sur l’autel des alliances dynastiques et de la politique. Pour reprendre
le titre de la première incursion dans la littérature, en 1995, de cette spécialiste du

xviiie siècle,  auteur d’essais  sur Sade,  Casanova,  les salons ou la conversation,  il
s’agit ici encore de se pencher sur « la vie réelle des petites filles1 ».

Ce roman historique permet à l’auteur de faire revivre cette infante-reine, dont il est
très peu question dans les livres où l’on pourrait la chercher, notamment celui de
Guy  Chaussinand-Nogaret,  La  Vie  quotidienne  des  femmes  du  roi  d’Agnès  Sorel  à
Marie-Antoinette,  où  elle  n’apparaît,  furtivement,  que  dans  le  deuxième  chapitre
consacré aux « Mariages », après un développement plus général sur la dimension
éminemment politique des unions matrimoniales dans l’Ancien Régime :

Le mariage du roi commande souvent les alliances internationales et du choix de
la future reine dépend l’orientation de la politique étrangère. L’établissement de
relations  privilégiées  avec  un  royaume  ami,  la  fin  d’une  guerre  ou  un

1   Chantal Thomas, La Vie réelle des petites filles, Paris, Gallimard, « Haute enfance », 1995.
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renversement  d’alliances,  sont  ainsi  préparés,  souvent  de  longue  date,  par  le
mariage  de  deux  jeunes  gens,  voire  de  deux  enfants  qui  peuvent  être  unis
longtemps avant l’âge de la consommation2.

L’historien s’arrête ensuite sur l’exclusion du roi ou du dauphin dans une décision
qui  le  concerne  pourtant  de  très  près.  C’est  seulement  alors  qu’il  envisage  la
question du côté féminin :

Quant aux princesses, elles sont généralement préparées dès leur plus jeune âge
au mariage qu’on leur destine et qu’on leur apprend à désirer. Elles sont élevées
dans la fierté de devenir un jour reine du plus beau royaume d’Europe et, parfois,
elles viennent tout enfant faire leur apprentissage à la cour de France : la petite
infante destinée à Louis XV fut ainsi élevée près de son futur mari, que d’ailleurs
elle n’épousa pas, pour cause d’impatience d’intrigants avisés3.

« La petite infante destinée à Louis XV » n’est même pas nommée ; son destin est
résumé en quelques lignes, à grands traits. Dans ce résumé pourtant, on perçoit
toute la dimension pathétique de cette histoire, en même temps que ses ressorts
dramatiques et ses « scènes à faire » et autres « morceaux de bravoure », comme la
séparation entre la petite fille et son entourage. L’historien manifeste une forme
d’empathie, ou peut-être même de compassion, pour ces femmes promises à un tel
destin. Mais sa position et son éthos d’historien ne lui permettent pas d’aller plus
loin,  alors  que  le  roman  de  Chantal  Thomas,  par  des  moyens  proprement
romanesques, porte un regard sympathique sur cette toute petite fille et nous force
à nous mettre à sa hauteur, à entrer dans son point de vue. Dans tout le panorama
proposé par Guy Chaussinand-Nogaret, il  ne sera plus question de l’infante-reine
qu’à propos de Marie Leczinska, qui trouva un jour sur sa table « quelques mauvais
vers qui sous le titre d’Instruction de Mme de Prie à la reine de France, lui rappelaient
la médiocrité de sa condition, la reconnaissance et l’obéissance qu’elle devait à ceux
qui  l’avaient  mariée  à  Louis XV4. »  Les  derniers  vers  constituent  « un  chantage
éhonté à la répudiation » :

Le renvoi de l’infante est la preuve certaine
Qu’à rompre votre hymen on aura peu de peine ;
Et nous aurons alors de meilleures raisons
Pour vous faire revoir vos choux et vos dindons5.

2   Guy Chaussinand-Nogaret, La Vie quotidienne des femmes du roi d’Agnès Sorel à Marie-Antoinette, Paris, Hachette, 1990, p. 44.
3 Ibid., p. 44-45.
4 Ibid., p. 58.
5 Ibid., p. 59. L’auteur ajoute en note que « la jeune infante avait été renvoyée chez elle lorsqu’on avait décidé de marier Louis XV
à Marie » et il donne la source de ces vers : Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, 8, p. 279.
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Le livre que Fanny Cosandey a consacré à La Reine de France. Symbole et pouvoir. xve-

xviiie siècle6 ne contient aucun développement sur la fille de Philippe V d’Espagne,
fiancée à Louis XV. Elle insiste pourtant sur le rôle déterminant du mariage dans le
statut de la reine :

Souveraine  et  sujette…  C’est  de  ce  paradoxe  que  naît  la  reine  moderne.
Souveraine, elle l’est en effet lorsqu’elle trône aux côtés du roi. Sujette, elle le reste
tout au long de sa royale existence, qu’elle soit épouse ou veuve de roi. […] Si le
mariage fait la reine, celle-ci n’est pas, pour autant, la simple épouse du roi7.

Constatant l’effacement ou même l’absence de l’infante-reine dans les livres où on
espérait la (re)trouver, on comprend mieux la citation de L’Entreprise des Indes d’Erik
Orsenna que Chantal  Thomas a placée en exergue de son roman :  « Et  quelque
chose me disait, et me dit encore, que les histoires dédaignées se vengent un jour
ou l’autre. » Il est par ailleurs normal qu’on ne la trouve pas dans l’étude d’Hélène

Becquet sur « les filles de France à Versailles au  xviiie siècle,  entre intégration et
exclusion8 », puisqu’elle n’est pas, à proprement parler, fille de France. On désigne
sous ce nom en effet « les filles du roi de France et de son épouse légitime ou du
dauphin de France et de son épouse légitime ».  Cet article fournit cependant un
certain nombre d’informations qui permettent de mieux comprendre le roman et
les contraintes factuelles avec lesquelles il doit composer :

Tous  les  princes  et  princesses  logent  dans  la  Maison  des  enfants  de  France.
Chaque  prince  y  possède  sa  propre  chambre,  constituée  d’un  personnel
nombreux : une remueuse, chargée de s’occuper du prince jusqu’à trois ans […].
L’ensemble  de la  Maison est  dirigé  par  la  gouvernante des  enfants  de France,
personnage considérable  qui  détient  la  plus  importante  charge  féminine  de  la
cour et appartient aux grands officiers de la couronne. […] Elle représente, au sens
propre,  les  princes  tant  qu’ils  n’ont  pas  l’âge  de  s’exprimer  eux-mêmes.  Elle
appartient donc à la plus haute noblesse du royaume. Le principe de la survivance
permet aux femmes d’une même famille, les Rohan-Soubise, de se succéder dans
cet  office sur  la  majeure partie  du siècle.  Marie-Isabelle-Gabrielle-Angélique de
Rohan-Soubise, duchesse de Tallard, occupe la charge de 1732 à sa mort en 1754,
initialement  avec  sa  grand-mère,  Charlotte-Éléonore-Madeleine  de  La Motte-
Houdancourt, duchesse de Ventadour, qui a élevé Louis XV et meurt en 17449.

6   Fanny Cosandey, La Reine de France. Symbole et pouvoir. xve-xviiie siècle, Paris, Gallimard, 2000.
7 Ibid., p. 361.
8   Hélène  Becquet,  « Les  filles  de  France  à  Versailles  au  xviiie siècle,  entre  intégration  et  exclusion »,  dans  Fabien
Opperman (dir.), Versailles. De la résidence au musée : espaces, usages, institutions, xviie-xviiie siècle, Paris, Bibliothèque de l’École des
chartes, t. 170, livraison 1, 2012, p. 131-153.
9 Ibid., p. 133.
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C’est  surtout  l’infante-reine  qui  est  au  centre  de  ce  regard  porté  sur  la  petite
enfance dans ce roman, puisque, née le 31 mars 1718, elle n’a pas encore quatre
ans à l’été 1721, quand le Régent Philippe d’Orléans décide de la marier à Louis XV,
qui aura bientôt douze ans (il est né le 15 février 1710). Mais il est malgré tout aussi
question, de façon plus allusive, de la petite enfance du roi, et notamment de son
attachement à Mme de Ventadour : « Le roi redoute les surprises : il n’en attend que
des  catastrophes.  Encore  tout  enfant,  pris  d’un  malaise,  il  a  crié  à  sa  maman
Ventadour : “Je suis mort”10. »

Or l’infante-reine va être confiée aux soins de Mme de Ventadour, ce qui est très
cruel pour le petit roi, qui avait eu bien du mal à se séparer d’elle au moment de son
« passage aux hommes ». Il s’agit d’un moment

codifié  chez  les  princes  royaux  par  une  cérémonie  très  précise,  un  examen
corporel rigoureux de l’enfant, la gouvernante devant remettre un corps sain, afin
que les hommes façonnent un esprit. Le passage se fait à sept ans sauf pour les
Condé. […]
Il semble que la séparation ait été ressentie brutalement par Louis XV (pleurs et
hurlements  d’un  orphelin  à  qui  on  enlève  la  « chère  maman »  qu’il  s’était
choisie11).

Cette immense maladresse de donner à l’infante-reine la même gouvernante que
celle qui a veillé sur l’enfance du roi place la première rencontre des deux enfants
sous de mauvais auspices :

[Louis XV] est une incarnation conjuguée de l’enfant roi et de l’amour courtois. […]
L’infante, dans l’encadrement de la portière, lui est apparue trop petite, et même
minuscule, mais ce n’est pas cela qui l’a d’abord frappé, non, ce qui l’a atteint et
blessé est qu’elle lui est apparue enlacée par maman Ventadour, manifestement
adorée de la femme qui, en son cœur, occupait la place de sa mère. […] L’infante
est foudroyée d’amour pour son roi, le roi terrassé de jalousie12.

Chantal Thomas a l’art d’utiliser ses connaissances sur l’éducation des enfants, et
leur vie dans les cours européennes pour reconstituer, par son imagination et sa
plume de romancière, la scène pendant laquelle la toute petite fille est informée du
destin qui l’attend :

Normalement,  les  infants  sont  amenés  le  matin  par  leurs  gouverneurs  et
gouvernantes à la toilette de la reine. Ils ont droit, en fin d’après-midi, au retour de
la chasse du roi et de la reine, à une seconde entrevue, de cinq à dix minutes.

10   Chantal Thomas, L’Échange des princesses, Paris, Seuil, 2013, p. 22-23.
11   Pascale Mormiche, « Enfant royal  ou roi-enfant :  le cas des princes français aux  xviie et  xviiie siècles »,  dans Jean-Pierre
Bardet, Jean-Noël Luc, Isabelle Robin-Romero et Catherine Rollet (dir.), Lorsque l’enfant grandit : entre dépendance et autonomie,
Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2003, p. 457-469, ici p. 462-463.
12   Chantal Thomas, L’Échange des princesses, op. cit.,p. 107.
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Aujourd’hui, peu après son réveil, l’infante est conduite seule par la duchesse de
Montellano,  sa  gouvernante,  dans  le  salon  des  Miroirs,  attenant  à  la  chambre
royale. Elle a dû lâcher brusquement Poupée-Carmen. […] Être appelée seule et si
tôt… La petite fille  se demande si  elle  a  commis une bêtise,  si  elle  risque une
pénitence.  Ce  doit  être  une  faute  grave,  elle  aura  au  moins  le  fouet !  Elle  fait
tellement vite sa révérence qu’elle n’a pas le temps d’examiner les visages de ses
parents  pour  voir  s’ils  ont  l’air  sévère.  Elle  est  encore  à  leurs  pieds  lorsqu’elle
entend, proférés d’une voix brouillée par l’émotion, ces mots historiques : « Je ne
veux pas que vous appreniez par un autre que moi-même, ma très chère fille, que
vous êtes reine de France. J’ai cru ne pouvoir mieux vous placer que dans cette
même maison et dans un si beau royaume. Je crois que vous en serez contente.
Pour moi, je suis si transporté de joie de voir cette grande affaire conclue que je ne
puis vous l’exprimer,  vous aimant avec toute la tendresse que vous ne sauriez
imaginer. Donnez à vos frères cette bonne nouvelle, et embrassez-les bien pour
moi. Je vous embrasse aussi de tout mon cœur », dit-il sans ébaucher un geste13.

Dans ce passage, se superposent le regard sur la petite fille porté par ses parents et
marqué par une époque où la petite enfance existe à peine comme âge spécifique,
qui mériterait des soins et un comportement appropriés à ce jeune âge, et le regard
de la romancière d’aujourd’hui qui dénonce implicitement la dureté du traitement
infligé à l’enfant. Pour redonner une part de son enfance à la petite fille devenue
reine de France, elle imagine ses jouets, et notamment « Poupée-Carmen » qui joue
un rôle aussi important dans la scène que le roi et la reine d’Espagne, ce qui fait
passer un peu d’air et de légèreté dans ce passage si étouffant. La grande distance
entre les parents et les enfants, mise en évidence par le rappel du rituel habituel qui
montre qu’ils se voient très peu dans une journée et par le décrochage entre les
mots et les gestes, puisqu’il  suffit de dire qu’on « embrasse » son enfant pour se
dispenser  de  le  faire  réellement,  fait  partie  des  données  historiques  sur  cette
époque et est peut-être même encore plus accentuée dans les familles royales. On
s’étonne qu’une si petite fille, déroutée par cette entorse au cérémonial habituel,
redoute de se voir donner « le fouet ». C’est un des nombreux signes de la dureté de
la vie pour les petits enfants de ce siècle ancien, mise en évidence par Jacky Gélis
dans la conclusion d’un volume collectif récent sur la question :

Si les enfants royaux recevaient des marques d’affection, il n’en reste pas moins
qu’ils étaient élevés « à la dure ». On est même parfois surpris par la violence qui
se manifestait à leur encontre dès leur prime enfance, car on entendait qu’ils se
conduisent dès ce moment comme de jeunes adultes. […] Ce n’est que dans le

courant du xviiie siècle qu’apparaît une « pédiatrie des Lumières » qui admet enfin
que l’enfant est un être à part à qui il faut prêter une attention particulière et qui
nécessite des soins spécifiques14.

13 Ibid., p. 31-32.
14
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Tout au long du roman, les poupées jouent un rôle important, comme un marqueur
de  petite  enfance,  qui  permet  de  signaler  la  différence  d’échelles  entre  les
manigances  politiques  et  le  sort  d’un  être  très  jeune  et  sans  aucune  défense,
notamment contre les « médecins-saigneurs » qui lui rappellent que « la santé de la
reine  de  France  importe  à  ses  sujets,  aux  vingt-trois  millions  de  Français  qui
l’adorent ». L’enfant « scande comme une litanie le chiffre de son peuple de France :
elle possède trois cent quarante-sept poupées et vingt-trois millions de Français15 ».
Mettre ses sujets et ses poupées sur le même plan montre bien l’absurdité cruelle
du destin de « l’infante-reine », accédant au pouvoir suprême à un âge où elle a si
peu  de  puissance  sur  elle-même.  Les  poupées  ont  également  joué  un  rôle
important pendant le voyage en Espagne, de Madrid à Lerma, qui est une véritable
épreuve pour l’enfant : « L’infante voyage cachée derrière son mur de poupées. Si
par malheur elle ouvre les yeux sur le monde extérieur, elle fait aussitôt le geste de
les voiler avec les mains. Le monde est trop laid16. »

Et  c’est  avec  « Poupée-Carmen »  que  s’achève  le  long  passage  où  la  petite  fille
apprend qu’elle est reine de France et l’annonce à son frère :

Est-ce qu’il lui est annoncé tout de suite qu’elle ira vivre en France pour recevoir
une  éducation  française ?  Sans  doute  pas.  C’est  secondaire.  […]  leurs  visages
rayonnaient de respect. Leur très chère fille, leur unique fille, leur Mariannina, Sa
Majesté la Reine de France en est confuse. Elle fait  une nouvelle révérence, se
recule,  Mme  de  Montellano  la  prend  dans  ses  bras.  […]  Anna  Maria  Victoria,
reposée au sol, a hâte de retourner auprès de sa poupée favorite. Mais Mme de
Montellano la mène dans une autre direction17.

Finalement  l’enfant  est  elle-même  traitée  comme  une  poupée,  dont  on  peut
changer le nom, du plus intime et affectueux au plus officiel, et c’est avec sa poupée
qu’elle veut être. Quand elle n’est pas objet dans la phrase, « prise » dans les bras,
« reposée » au sol, ou « menée » dans une direction qu’elle n’a pas choisie, elle est
obligée  de  jouer  un  rôle  absurde  qu’elle  ne  comprend  pas  et  duquel  elle
« s’échappe » dès qu’elle le peut. C’est à se demander si elle comprend ce qu’elle dit.
Elle est décrite comme une sorte de mécanique, de marionnette articulée douée de
parole,  avec  une  forme  d’empathie  et  de  tendresse  chez  la  narratrice,  pour
compenser sans doute la froideur de son entourage, qui ne semble pas percevoir
son étrangeté, voire sa monstruosité. Ce n’est que dans le jeu avec sa poupée que la
très jeune enfant retrouve son identité, dans une forme de dédoublement où elle
peut se réparer elle-même de la brutalité immense des adultes :

15   P. Mormiche et S. Perez (dir.), Naissance et petite enfance à la cour de France, op. cit., p. 252.
16   Ch. Thomas, L’Échange des princesses, op. cit., p. 70.
17 Ibid., p. 32-33.

La représentation de la petite enfance dans L’Échange des princesses de Chantal Thomas

Fabula / Les Colloques, « L'âge classique dans les fictions du XXIe siècle », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Dans sa chambre,  Anna Maria  Victoria  trouve Poupée-Carmen enturbannée de
pansements,  l’air  dolent,  mais  avec  une  couronne sur  la  tête.  Elle  la  berce,  la
console, joue avec sa couronne. Poupée-Carmen se remet, reprend des couleurs.
Elle bouge ses lèvres rouges et c’est elle maintenant qui chante pour l’infante. Elle
chante ses trois prénoms. « Victoria » se détache joyeusement18.

On pourrait proposer de voir, dans le rôle joué par les poupées tout au long du
roman, une forme d’« historiographème », comme détail émouvant de l’Histoire, qui
ne figure pas dans les livres des historiens, du fait de son caractère anecdotique et
infime, mais qui permet de dire, par les moyens du roman, la singularité d’une vie.
L’historiographème des poupées résume et condense tout le tragique du destin de
cette « infante-reine »  sacrifiée sur  l’autel  des alliances politiques et  de la  raison
d’État, qui fait prendre aux puissants du moment des décisions si déraisonnables
pour l’avenir de tout petits enfants, jamais traités pour ce qu’ils sont, mais au-delà
d’eux,  ou  au  moins  malgré  eux.  Le  roman  aurait  ainsi  sa  légitimité  dans
l’établissement d’une certaine forme de vérité historique19.  Cet historiographème
joue  encore  un  rôle  important  lors  des  cérémonies  organisées  à  l’occasion  de
l’arrivée de l’infante-reine à Paris :

Le samedi, dernier jour de cet implacable programme, l’infante reçoit le recteur de
l’Université puis une délégation de l’Académie française. Elle a droit à un discours
aussi  spirituel  qu’érudit  qu’elle  écoute  en  suçant  son  pouce,  Poupée-Carmen
couchée à ses pieds sur un coussin de velours pourpre.
[…] L’infante a accordé ses audiences dans le grand cabinet d’Anne d’Autriche. De
l’autre côté de la cloison, dans une pièce encore sans destination, les poupées
coincées dans la malle frappaient de leurs poings inexistants. Elles réclamaient :
1. de voir le jour
2. que l’infante soit rendue à elle-même ;
3. une distribution de horchata. La bouche desséchée par le voyage, l’air parisien
malsain et la poussière du vieux Louvre, elles hallucinent les délices du breuvage
blanc20.

Les poupées sont la seule voix audible – c’est-à-dire de fait inaudible – de l’enfance
de l’infante et de ses spécificités et caractéristiques strictement infantiles. Pour que
« l’infante  soit  rendue  à  elle-même » (ce  qui  semble  donner  son  programme
d’écriture à la romancière et guider toute son entreprise), il faudrait qu’elle puisse
sortir de la « malle » de la cour et des jeux de pouvoir, mais aussi peut-être de cette
époque  où  son  statut  particulier  d’enfant  n’existe  pas  encore.  C’est  par  la

18 Ibid., p. 34.
19   Sur  la  notion d’historiographème,  voir  Anne Coudreuse,  La  Conscience  du  présent.  Représentations  des  Lumières  dans  la
littérature  contemporaine,  Paris,  Classiques Garnier,  2015,  p. 353-356.  Sur  les  rapports  entre  le  roman et  l’Histoire,  voir  Ivan
Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Paris, Seuil, « La Librairie du xxie siècle »,
2014.
20   Ch. Thomas, L’Échange des princesses, op. cit., p. 126-127.
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gourmandise,  le  goût  sucré  et  frais  de  la  horchata,  qui  procure  une  sensation
délicieuse, même en imagination, que les poupées tentent de rendre l’infante à elle-
même. Nulle place n’est laissée ici  à la notion de péché. La gourmandise est un
défaut  délicieux,  celui  des  petites  filles  quand on leur  laisse la  chance d’être  ce
qu’elles sont.

Chantal Thomas décrit bien l’inexistence de ce statut de petit enfant dans la société

du début du xviiie siècle, en décentrant un moment son récit, et en rappelant que
l’annonce de ces mariages royaux coïncide avec l’arrestation de Cartouche qui a mis
sur pied « une armée de hors-la-loi » :

Que sont les réjouissances qu’apporteront les mariages espagnols, que sont-elles
comparées à la secousse procurée par le supplice d’un pareil criminel ? Des jeux
d’enfants à côté du sang qui coule.

Des jeux d’enfants… Les Parisiens ont le mot juste. Ces mariages sont des jeux
d’enfants, mais organisés par les adultes. Les enfants sauront-ils y faire passer leur
souffle de vie et les animer de leur fantaisie ? Ont-ils même une enfance à sauver,
ces enfants-là ? Mais qui, à cette époque, a une enfance à revendiquer ?

Le regard empathique que porte Chantal Thomas sur la petite reine ne la conduit
pas à être aveugle au sort  des enfants misérables,  qu’elle rappelle en une page
saisissante  informée  par  les  recherches  des  historiens,  et  qui  s’incarnent  ici  de
manière particulièrement pathétique, notamment grâce au contraste avec le luxe et
les dépenses réservées à Anna Maria Victoria à son arrivée à Paris :

La petite reine allume les imaginations. D’abord, celle des marchands de jouets. Au
Singe Vert,  rue des Arcis, au  Singe Violet,  et encore plus à  La Chaise Royale,  chez
Juhel,  Fournisseur  des  Enfants  de France,  le  moral  est  excellent.  Une reine de
France de quatre ans, quelle aubaine ! […]
Mais aussi, à l’autre extrémité, au plus loin des joujoux de prix, de pauvres enfants
qui  n’auront  jamais  un  jouet  s’agitent  sur  leur  grabat,  tourneboulés  par  cet
événement sans précédent : avoir pour reine une petite fille. Et si s’annonçait le
règne  des  enfants ?  Si  Louis  et  Mariannine  au  pouvoir  allaient  amener  leur
libération ? […] Les esclaves-nés, les travailleurs gratuits, les corvéables à l’infini et
survivants à peine rassemblent leurs haillons et se prennent à espérer21.

Cette  digression  dans  le  roman,  motivée  par  les  rêves  que  peut  faire  naître  ce
mariage  chez  les  enfants  du  peuple,  est  une  façon  habile  pour  la  romancière
d’inclure  dans  son  regard  sur  la  petite  enfance,  à  une  époque  où  l’on  ne  lui
reconnaît aucun droit et où personne ne la défend, les enfants les plus malheureux,
et aussi les plus nombreux. Cette page est une sorte de plaidoyer pour ceux qui
n’ont pas la parole, et qui n’ont pas laissé de noms dans l’histoire, à part peut-être

21 Ibid., p. 119-121.
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dans certaines archives, dont Arlette Farge a souligné la dimension à la fois très
fragile et très émouvante pour le chercheur22.  Tout l’art de la romancière est de
faire entendre ces voix différentes, et de faire entrer dans des consciences d’enfants
qui n’ont pas laissé de traces, ou même de plonger son lecteur dans le sommeil de
cette « enfant déchue » qu’elle a choisie comme héroïne de son roman :

Elle dort de son sommeil tout sourire et contentement,
De sa parfaite confiance,
De sa complète innocence,
Elle dort de son sommeil d’ange.
Le lit est posé sur un nuage.
Le doux balancement que lui imprime Doña Maria Nieves, sa « remueuse » bien
aimée,  sa  berceuse  de  la  première  heure,  accorde  l’infante  au  rythme  d’un
paradis23.

Il  s’agit  ici  presque d’un poème, pour donner, par l’imagination et l’empathie, un
« paradis » à cette enfant qui va connaître l’enfer. L’enfant ne peut retrouver son
statut refusé d’enfant que dans des manifestations corporelles qui font exploser le
protocole  et  obligent  les  adultes  à  tenir  compte  d’elle,  comme  au  moment
proprement dit de « l’échange », sur l’île des Faisans, à la frontière entre la France et
l’Espagne :

Le rituel  se déroule,  aussi  impeccable que sur le papier.  Mais à l’instant d’être
séparée de Maria Nieves, l’infante éclate en hurlements, a des spasmes, perd la
respiration.
[…]  Alors,  entre  la  mort  de  l’infante  et  un  accroc  au  protocole,  les  chefs  de
cérémonie  pourtant  viscéralement  attachés  au maintien du rite  se  résignent  à
sauver l’infante, autrement dit à lui céder.
L’infante gardera Maria Nieves avec elle24.

Ce n’est donc qu’en allant jusqu’au seuil de la mort que l’infante peut exister comme
la toute petite fille qu’elle est, niée dans ses attachements et ses besoins primaires
par son entourage soumis à des enjeux politiques et à des codes trop stricts et
absurdes. La romancière joue constamment de ces variations d’échelles, entre les
perceptions de l’enfant et celles des adultes, entre la figure politique, déclinée dans
ses prénoms en espagnol et  en français,  et  la toute petite fille et  ses diminutifs
affectueux, comme si les deux devaient coïncider, au prix d’une torsion de toute la
personne,  comme si  « jouer pour de vrai »  était  synonyme d’être,  c’est-à-dire de
renoncer  à  tout  jeu.  La  narration  prend  le  parti  de  l’enfant,  comme dans  cette
anecdote où apparaît toute sa vivacité et son esprit d’enfance, saisis dans l’instant,

22   Voir Arlette Farge, Le Goût de l’archive, Paris, Seuil, 1989 ; Le Bracelet de parchemin. L’écrit sur soi au xviiie siècle, Paris, Bayard,
2003 et Essai pour une histoire des voix au xviiie siècle, Paris, Bayard, 2009.
23   Ch. Thomas, L’Échange des princesses, op. cit., p. 53.
24 Ibid., p. 81.
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comme une fulgurance :  « c’est  à Bordeaux aussi  qu’elle voit  des huîtres pour la
première  fois,  et  leur  parle  parce  qu’elles  sont  vivantes.  Mais  la  conversation
entamée,  plus  question  d’en  avaler  une25 ! »  Chantal  Thomas  dénonce  cet
arrangement et le « délire collectif » qu’il suscite, au détriment du bien-être et de
l’évolution psychique des deux intéressés. Se faisant défenseure avant l’heure des
droits  de  l’enfant,  elle  voit  dans  ce  mariage  un  abus  violent  aux  répercussions
terribles, et dont tout un royaume se fait complice, comme souvent quand les droits
de l’enfant sont bafoués :

Le  pays  entier  se  prend  à  rêver.  Les  politiques,  bien  sûr,  prêtent  la  main  à
l’entreprise d’idéalisation. Surtout que personne ne vienne questionner le monde
parfait des apparences ! Il est vrai que ni l’enfant roi, ni l’infante-reine ne songent,
eux non plus, à le mettre en question. Lui, parce qu’il a été dressé à s’y soumettre,
elle,  parce  qu’elle  y  croit.  Mais  dans l’invisible  de leur  âme,  ils  sont  tous  deux
également  seuls  et  perdus,  en  proie  à  des  émotions  qui  les  dépassent  et  les
dévastent26.

Une remarque comme celle de M. le Duc (« Cette infante est bien enfant27 ! ») n’est
relevée par personne, parce qu’il faudrait reconnaître alors, sous ce bon mot fondé
sur la double figure du polyptote et de la syllepse, que tout le monde la maltraite,
en voyant en elle ce qu’elle n’est pas, et en la forçant à le devenir. La plume de la
romancière se fait très acerbe et acide pour décrire le comportement simiesque et
mécanique des courtisans, dans un passage qui rappelle aussi bien La Fontaine que
Montesquieu :

On se  prosterne  devant  la  reine  de  France,  on  converse  avec  sérieux  sur  ses
histoires de poupées, d’oiseaux mécaniques, de hannetons et de coccinelles. Dans
l’échelle du minuscule, jusqu’où va-t-elle les réduire ? À quel point va-t-elle réussir
à convertir le vieux Louvre en royaume lilliputien ? Elle rit, fait le clown, joue au
loup, participe à une mascarade d’enfants déguisés en chiens et aboie au lieu de
parler pendant les jours qui suivent. Embarras chez les courtisans, doivent-ils lui
répondre de même28 ?

Les plus belles pages du roman sont certainement celles consacrées aux rapports
entre la princesse Palatine et la petite fille. C’est sans doute parce que l’épouse de
Monsieur a encore assez d’enfance en elle, et connaît le goût du chagrin et de l’exil,
mais aussi  parce qu’elle  sait  reconnaître d’instinct  une intelligence à sa hauteur,
qu’elle  s’entend  si  bien  avec  l’infante-reine.  Tout  se  passe  comme  si  elle  était
envoyée dans le roman par l’auteur pour apporter à l’enfant un peu de douceur et

25 Ibid., p. 98.
26 Ibid., p. 108.
27 Ibid., p. 109.
28 Ibid.,  p. 133. Voir par exemple Jean de La Fontaine,  Fables,  « Les Obsèques de la lionne » (VIII,  15), 1678 et Montesquieu,
Lettres persanes, 1721, Lettre 99.
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lui redonner un peu de son enfance, niée et piétinée par tous les autres adultes.
C’est  d’ailleurs  à  cette  occasion  que  Chantal  Thomas  se  fait  l’écho  de  ce  qu’on
appelle un « mot d’enfant », dans lequel se résument tout l’esprit et tout le charme
de Mariannine :

La Palatine se rend souvent au Louvre ; l’infante, de son côté, aime lui rendre visite
au Palais-Royal.  Dans son salon cohabitent huit  épagneuls […],  un canari  et  un
perroquet qui crie chaque fois que quelqu’un entre et va pour faire sa révérence à
la maîtresse de maison : « Donne ta patte. » L’infante rit tellement qu’elle en a mal
au ventre.
Un jour,  la  princesse lui  fait  la  surprise de la  faire entrer dans son cabinet  de
curiosités. Il est rempli de planches de papillons, de pierres, de vipères dans des
bocaux, de microscopes, de lunettes pour observer les étoiles et les éclipses du
soleil,  de corail  en arbrisseaux,  d’éponges géantes,  d’un crâne d’éléphant,  d’un
groupe d’autruches empaillées… La petite fille va d’une bizarrerie à une autre. La
Palatine, un peu plus tard, lui demande ce qu’elle a préféré.
« Toi, Madame29. »

La mort de la Palatine donne à la romancière l’occasion d’exprimer la leçon qu’elle
n’a pas pu confier à l’infante-reine : « faire de l’écriture sa vraie vie, transmuer en
des mots qui nous appartiennent des événements anodins,  connaître,  ma petite
fille,  ma  chérie,  la  musique  de  son  être,  le  vrai  goût  de  soi30… »  L’épouse  de
Monsieur  était  sans  doute  le  seul  soutien  authentique  de  la  petite  reine,  parce
qu’elle  avait  gardé  assez  d’enfance  en  elle  pour  entrer  dans  son  monde  et  le
respecter. C’est sans doute un trait contemporain que de valoriser l’enfance dans
ses rapports avec une force de vie et de vérité qui peut subsister dans un être bien
après que l’âge strict en est dépassé. À l’un et l’autre bout de la chaîne de la vie, de
l’enfance à la vieillesse, le même courant vital anime ces deux êtres, comme dans
une sorte de coup de foudre amical et intergénérationnel. Ce « génie » de l’enfance,
qui  traverse les âges et  peut être le propre d’une fillette ou d’une femme âgée,
explique  cette  reconnaissance  réciproque  de  deux  êtres  exceptionnels.  Cette
conception doit sans doute plus au surréalisme qu’à nos observations modernes
sur le contact nécessaire et bénéfique entre les enfants et leurs grands-parents.
Sans  l’appui  de  sa  vieille  amie,  la  petite  infante  est  en  danger  de  mort  et  la
romancière semble vouloir reprendre le rôle protecteur, fondé sur le goût du vrai,
que la Palatine a un temps eu pour elle.

« L’infante  embrasée  du  mal  sacré,  l’enfant  folle  d’amour31 »  se  heurte  à
l’indifférence du roi. L’empathie de la romancière pour son personnage va de pair
avec le mépris qu’elle manifeste pour les adultes qui décident de son sort de façon

29   Ch. Thomas, L’Échange des princesses, op. cit., p. 138.
30 Ibid., p. 199.
31 Ibid., p. 111.
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opportuniste et cruelle. Pur instrument dans le jeu des alliances qui se font et se
défont, l’enfant est victime de « la barbarie à sourires polis32 », selon l’expression de
Mme de Ventadour.  Louis XV a  treize  ans  et  se  trouve implicitement  dégagé de
toute obligation par rapport à son épouse. Le roman se termine « à la frontière, mi-
mai 1725 » par un échange « en sens inverse33 ».  Tout l’art  de la romancière est
d’achever  son  roman  précisément  à  ce  moment,  sans  donner  d’avenir  à  cette
« enfant  déchue »,  comme  si  elle  était  déjà  morte.  En  fait,  elle  épousa

le19 janvier 1729 Joseph Ier(1714-1777),roi de Portugal. Elle fut régente de Portugal
à  partir  de  1776  lorsque  la  santé  de  son  époux  ne  permettait  plus  à  celui-ci
d’exercer le pouvoir.  Ils  furent également les parrain et  marraine de la reine de
FranceMarie-Antoinette  d’Autriche.  Couper  précisément  dans  le  vif  de  l’enfance,
dans la douleur de ce qui ne s’appelle même pas une répudiation, c’est immortaliser
Marie  Anne Victoire  dans  cette  enfance  manipulée  et  instrumentalisée,  sacrifiée
pour finir. Le choix du présent contre le passé simple attendu normalement dans
un roman historique va dans le sens de cette empathie, et convient parfaitement à
cette exploration de l’enfance comme vision du monde.

« J’ai voulu donner une voix à l’enfance34 », explique Chantal Thomas. C’est par là
qu’elle sauve ces enfants de l’oubli,  grâce à un travail à la fois érudit et littéraire
pour les faire exister, alors que l’histoire ne s’en souvient pas et qu’il y a très peu de
documents les concernant. Elle raconte l’histoire des sans voix, de ceux et de celles
qui  ne  laissent  pas  de  traces,  ainsi  que  l’analyse  Nicolas  Weil :  il  s’agit  d’une
« narration du point de vue des exclus et des laissées-pour-compte de l’Histoire ».
Ce qui est en cause, « c’est le monument des  Mémoires  de Saint-Simon. Comme si
les personnages sortaient de la tapisserie pour protester contre la manière dont on
les a tissés. L’Histoire la plus romanesque est devenue celle des vaincus35. » Même
si ce roman donne beaucoup d’informations sur la petite enfance dans le premier

quart du  xviiie siècle, et s’il s’appuie sur une série de faits historiques, il touche le
lecteur au plus intime, et sans doute au plus fragile de son être, dans cette part
d’enfance que chacun porte en soi, blessée ou rayonnante, enfouie ou retrouvée à
volonté,  tue  ou dite  et  redite.  Tout  se  passe  comme si  l’auteur  avait  écrit  pour
réparer  une faute  inexpiable  contre  ces  enfants,  comme elle  l’explique dans un
entretien :  « Ne  pas  prendre  en  considération  la  gravité  d’amour  et  la  dignité
absolue des enfants – leur souveraineté – est à mes yeux impardonnable36. » On a
souvent considéré les Lumières comme le siècle de l’invention de l’enfance, mais

32 Ibid., p. 319.
33 Ibid., p. 329.
34 La Liberté, 5-6 octobre 2013.
35 Le Monde des livres, 13 septembre 2013.
36 Ibid.
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comme toujours c’est sa dimension obscure que sonde l’écrivain ici, en montrant
l’enfance  niée  et  piétinée  au  seuil  d’une  époque  qui  verra  émerger  la  notion
d’individu, et aussi celle d’enfant comme individu. La plus grande réussite du roman
est  la  superposition  des  regards  et  des  points  de  vue,  avec  ces  constants
changements de focale qui nous font apparaître monstrueusement ce qui était tenu
pour parfaitement normal dans le traitement des enfants (on parlerait aujourd’hui
de maltraitance). La littérature vient au secours de l’Histoire pour en faire entendre
les silences meurtris et les éclats de l’enfance avant qu’on ne l’abîme. Ce roman qui
vaut bien au-delà de sa valeur documentaire, comme un plaidoyer pour l’enfance,
montre que le croisement des disciplines est plus que jamais nécessaire dans les
études littéraires.
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