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Le XVllle siécle des innommés en 2016 : réflexions & partir de 14 Juillet d’E. Vuillard

Le XVllle siecle des innommeés en 2016 ; réflexions a
partir de 74 Juillet d’E. Vuillard

Martine Jacques

A la rentrée littéraire de septembre 2016, 74 juillet" d’Eric Vuillard a recueilli un bel
accueil critique et public qui augurait peut-étre du Prix Goncourt que son auteur a
recu un an plus tard pour L'Ordre du jour?. Cette étonnante visibilité d'un récit sans
grandes concessions aux formes du roman historique classique mérite d'étre prise
en compte dans ce qu'elle indique des fonctions accordées de nos jours a un texte
qui évoque le mouvement fondateur du processus révolutionnaire francais pour le
célébrer.

Au sein d'une ceuvre particulierement cohérente sur les plans esthétique et
thématique, 74 Juillet apparait comme le récit lentement reconstitué d’'une journée-
phare au niveau historique mais aussi institutionnel, historiographique et national.
Au long de 18 courts chapitres, I'auteur choisit de faire le récit heure par heure de
cette journée. Des le chapitre intitulé « Prendre les armes », le lecteur se retrouve,
avec le narrateur, plongé dans les 24 heures qui deviendront le « 14 juillet » : d'une
nuit a l'autre, le récit fait resurgir précisément les événements devenus dans la
meémoire collective, nationale et internationale, un agrégat qui se résume a une
formule plus qu'a un contenu. Eric Vuillard va au contraire chercher a redonner par
I'écriture force, vigueur et puissance a ce qui fut une marée débordante d'actes

avant de devenir, dans l'historiographie du xix® siécle en particulier, un récit
rétrospectif linéaire, causal en son amont et téléologique en son aval.

Nous verrons donc d'abord comment |'écrivain retrouve dans le - ou la - geste
d'écriture de 74 juillet ses obsessions, ses interrogations fondamentales. Nous
analyserons ensuite la représentation proposée par I'écrivain du Paris des débuts
de la Révolution francaise, un Paris du peuple, qui n'a rien de vraiment inédit dans
son contenu. Nous verrons en revanche que l'inédit - ou du moins l'originalité - nait
des formes narratives privilégiées par l'auteur pour faire de son texte un geste
esthétique et politique engagé. Enfin, Eric Vuillard inscrit son univers littéraire et
mental dans des courants plus globaux qui, depuis une vingtaine d'années, ont fait

1
2

Eric Vuillard, 74 Juillet, Arles, Actes Sud, « Un endroit o aller », 2016.

E. Vuillard, L’Ordre du jour, Arles, Actes Sud, « Un endroit ou aller », 2018.

Fabula / Les Colloques, « L'age classique dans les fictions du XXle siecle », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le XVllle siécle des innommés en 2016 : réflexions & partir de 14 Juillet d’E. Vuillard

du récit historique une opération mémorielle en méme temps qu'un acte de lecture
interventionniste sur le monde présent.

Eric Vuillard a accédé & la notoriété par la publication de récits qui ont pour
particularité de lier des événements historiques circonstanciés a une interrogation
philosophique sur le rapport de 'homme au monde et a une réflexion métalittéraire
sur les pouvoirs de I'écriture. C'est a partir de La Bataille d’occident® en 2012 qu'on
peut considérer que cette forme s'est pleinement déployée. Y évoquant, comme au
ralenti, 'engrenage qui a mené a la guerre de 14-18, I'écrivain met en place un
projet d'écriture qui n'a plus cessé jusqu’a aujourd’hui de s'affiner par les répétitions
et les variations introduites autour d'un dispositif discursif précis. S'appuyant sur
des photographies (procédé qu'on retrouve dans Tristesse de la terre* ou, au second
degré par I'évocation de photographies, dans Congo, publié la méme année®), Eric
Vuillard fait revivre un temps et des événements en réécrivant des faits objectifs
tirés des archives d'une part et, d'autre part, en précisant comment il les investit sur
le plan littéraire et subjectif.

En choisissant de traiter du mécanisme qui méne a la Premiére Guerre mondiale®,
puis de la conquéte du Congo belge décidéeen novembre 1884, avant de retracer la
vie de Buffalo Bill comme symbole d'une histoire de destruction transformée en
spectacle glorificateur, pour enfin revenir sur le moment de février 1933 au cours
duquel les riches industriels allemands décident de financer la campagne électorale
d'Hitler’, l'auteur s'interroge sur le Pouvoir dans [I'histoire, sur les formes
apparemment variées mais en réalité monotones qu'il revét, ainsi que sur ses
arcanes et sa mécanique.

L'écrivain voit surtout I'exercice de ce pouvoir comme le signe d'une infinie rapacité,
rapacité qui se nourrit d'un vertige métaphysique d'impuissance face a la richesse
de l'univers qui finit par subjuguer 'hnomme. Ce sentiment semble particulierement
exacerbé aux yeux de ['écrivain au sein du monde occidental. C'est pourquoi son
ceuvre s'interroge inlassablement sur ce que I'Occident a fait au monde, aux autres
peuples, a une part de lui-méme, ou encore a cet autre lui-méme qu’est le juif selon
Sartre - figure qui est évoquée dans ce recueil a propos de Pierre Michon et qui

3 E. Vuillard, La Bataille d’Occident, Arles, Actes Sud, « Babel », 2012.

4 g Vuillard, Tristesse de la terre. Une histoire de Buffalo Bill, Arles, Actes Sud, « Babel», 2014, p. 10, p. 114 (photographie

représentant le cirque de Buffalo) ou p. 143, insérée dans le texte, une image de famille indienne déplacée : « Et ceux-la sur cette
photographie, ils n‘ont plus de chez-eux et plus beaucoup de souvenirs [...] Regardez-mieux. Oui, vous les connaissez, vous les
connaissez méme tres bien, vous les avez vus cent fois, deux cents fois. Regardons-les encore... »

> E Vuillard, Congo, Arles, Actes Sud, 2014, « Babel », p. 71. « L'effroi nous saisit en regardant les photographies d’enfants aux
mains coupées, les cadavres, les petits paniers pleins de phalanges, les tas de paumes, I'effroi, mais surtout une peine immense,
et cette peine, cest elle qui rapproche la photo de Wahis et celle des enfants, c'est elle qui rapproche les médailles et les
moignons [...] ».

6 ¢ Vuillard, La Bataille d’Occident, op. cit.

7 £ vuillard, L'Ordre du jour, op. cit.
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compte également beaucoup pour Eric Vuillard. En choisissant des époques qui
constituent des jalons dans l'invention de la modernité, ce dernier creuse au scalpel
la face noire de I'histoire occidentale.

Ayant un temps vécu au Guatemala, I'écrivain a certainement pu y mesurer les
effets encore présents de la violence du choc que constituerent la découverte des
Amériques par les Occidentaux et la dissolution quasi instantanée des mondes
incas au contact de quelques cavaliers espagnols. Il en a rendu compte dans un
ouvrage antérieur a ceux que nous venons d'évoquer, encore qualifié par son
auteur de «roman », quand les textes suivants seront sous-titrés «récit ». Texte
plus long, plus sinueux, Conquistadors® semble figurer une premiere tentative
profuse pour créer une narration qui se saisit de la violence historique dans toutes
ses dimensions et fait de I'innommé de l'histoire - en l'occurrence, comment la
richesse occidentale a été fondée sur diverses captations - un long chant, a la fois
funebre et épique. Pour autant, et c'est un grand art, nous semble-t-il, que de
parvenir a tenir les deux bouts, cette démystification ne renonce ni a la mythologie,
ni a I'épique, ni au poétique.

Cest que I'Histoire est d'abord l'inscription dans le temps d’'un rapport originaire et
ontologique au monde qu’Eric Vuillard avait déja travaillé dans son premier texte,
récit a la premiere personne, proche de la prose poétique. Il y évoque une figure
quasi mystique liée a la prédation, a la captation, a la métamorphose, aux réves. Le
Chasseur® est ainsi constitué de I'étrange litanie d'un narrateur qui se vit comme une
proie, sans qu’'on sache s'il est humain ou non.

A quelle instance m'adresser ? Au chasseur ? Mais je ne suis pas sdr qu'il soit
responsable de mon sort, ni qu'il jouisse d'un iota de pouvoir. N'est-il pas, lui aussi,

prisonnier, condamné a chasser sans tréve et sans repos une proie furtive,

indocile'0?

De cet examen de l'ceuvre, a rebours sur le plan chronologique, émerge ainsi l'idée
gu'elle est désormais liée au discours historique dans I'exacte mesure ou ce dernier
rend compte d'une double prédation: prédation des vainqueurs sur les vaincus,
prédation du discours sur le réel ; formes qui, toutes deux, renvoient a la prédation
originelle que constitue toute existence obligée de se nourrir par ce geste prédateur
qui releve de la condition anthropologique. Initialement figure de la proie, le
narrateur désormais confronté a I'écriture de I'Histoire est a la fois l'incarnation de
la proie en ce qu'il en rend compte et celle du chasseur en ce qu'il va lire les indices,

8 & Vuillard, Conquistadors, Paris, Léo Scheer, 2009 ; rééd. Arles, Actes Sud, « Babel », 2015.
’E Vuillard, Le Chasseur, Paris, Michalon, 1999.

0 g, p. 117.
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comme Carlo Ginzburg I'a évoqué a propos de son travail d’historien et du geste
méme de toute lecture :

Pendant des millénaires, 'homme a été un chasseur. Au cours de ses
innombrables chasses, il a appris a reconstituer les formes et les déplacements de
proies invisibles a partir d'empreintes laissées dans la boue, de branches cassées,
d'excréments, de touffes de poils, de plumes arrachées, d'odeurs confinées [...]. Il a
appris a effectuer des opérations mentales complexes avec une rapidité
fulgurante, dans [I'épaisseur d'un fourré ou dans une clairiere remplie
d'embdlches. [...] « Déchiffrer» ou «lire» les traces des animaux sont des
métaphores. On est cependant tenté de les prendre a la lettre, comme la
condensation verbale d’'un processus historique qui a conduit, dans un laps de

temps peut-étre trés long, a I'invention de I'écriture’”.

C'est ainsi que prend sens la figure paradoxale d'un narrateur-chasseur sans lequel
la proie, innommeée, insaisie par la langue, aurait a jamais disparu. Narrateur qui
offre a son tour au lecteur la possibilité, par le jeu d'un récit souvent elliptique, de
devenir lui aussi le chasseur qui gardera en lui 'empreinte de la proie.

Dans ce long et patient cheminement d'auteur, 74 juillet marque cependant une
rupture, ou plutdt une « heureuse exception ». En effet, alors que tous les autres
textes cités associent l'histoire au malheur des vaincus, ici le découpage
chronologique se centre sur la parenthese, assez rare pour étre relevée, d'une
révolte - ou méme d'une émeute - qui semble pour un temps réussir dans son
immanence et va ainsi devenir lincarnation de la Révolution francaise.
Exceptionnellement, Eric Vuillard choisit de narrer un « événement » occidental ou
le rapport entre prédateur et proie semble s'étre inversé. Prenant tres clairement
position en faveur d'un peuple exploité et ignoré, I'auteur célebre ici sa force de vie.
Méme si de nombreux éléments du texte, notamment les prolepses, et la fin de la
nuit décrite montrent que cette « révolte » sera vite encadrée, il n'en demeure pas
moins que le texte est la célébration d'un moment euphorique et libératoire.
Comme si le chasseur-écrivain, le peuple en quéte d'une joie que lui refusent les
puissants et le lecteur-interprete transformaient ensemble le moment en une

geste; comme si le xviii® siécle dans son entrée révolutionnaire, dans ce
mouvement initial qui sera ensuite ressaisi par I'Histoire et ses habituels prédateurs,
politiques ou historiens, permettait un court instant d’'unir la prédation, le prédateur
et la proie dans un méme mouvement inaugural.

Comment Eric Vuillard choisit-il de peindre ce moment historique qui le porte 3 la
joie?

" carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’'un paradigme de l'indice », Le Débat, n° 6, 1980, p. 9-10.
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Il présente un tableau, traditionnel dans ses contenus mais original dans sa
narrativité, d'une fin de sieécle durant laquelle les contrastes sociaux sont a la fois
exacerbés et immuables. Le premier et le troisieme chapitre, avant que la focale ne
se resserre sur les forces populaires, sont tout a fait éloquents sur ce point. En

opposant un monde raffiné, une « folie » qui évoque le xviii€ siécle des Goncourt et
des romans libertins, a un univers de misere, I'écrivain rend lisibles (et peut-étre
acceptables) les divers saccages qui rythment le récit. Débutant par I'émeute qui
s'attaque le 27 avril 1789 a la Petite Maison de Réveillon (riche manufacturier de
papier peint et, par ailleurs, homme des Lumieres qui financa la construction d'une
des premieres montgolfieres), le narrateur revient longuement sur I'envers du décor
somptueux de son habitation :

La voila la folie, la folie Titon, |a ou toute la saleté, les maladies, I'aboi, les enfants
morts, les dents pourries, les cheveux filasses, les durillons, les inquiétudes de
toute l'ame, le mutisme effrayant de I'humanité, toutes les monotonies, les
routines mortifiantes, les puces, les gales, les mains réties sur les chaudiéres, les
yeux qui luisent dans 'ombre, les peines, les écorchures, le nique de I'insomnie, le
niaque de la crevure, se changent en miel, en chants, en tableautins'?.

Ainsi, les formes artistiques rococo, retenues par [l'histoire de l'art comme
spécifiques d'un siecle ou régnait soi-disant une douceur de vivre jamais égalée,
sont les expressions perverties et raffinées d'une prédation initiale dont on ne
saurait les exempter. C'est par les mots et notamment ce balancement entre la
longue source - I'exploitation - et la breve forme finale - I'exquise beauté - que
prennent sens saccages et révolte. D'autres éléments montrent que la vision d’Eric
Vuillard est une prise de position politique. Le découpage chronologique est
essentiel : en choisissant de commencer par I'émeute Réveillon qui fit pres de 300
morts du c6té des émeutiers, I'auteur rend compte d’'un épisode plutét effacé dans
la mémoire nationale qui explique pourtant mieux la révolte et les exactions
commises lors du 14 juillet suivant. Le discours officiel ou historiographique, en
ignorant ou en minimisant souvent cette émeute, ignore les plus pauvres. Jules
Michelet évoque brievement en une vingtaine de lignes I'épisode mais pour lui, ce
n'est pas encore la qu'émerge le peuple tel qu'il le congoit ; il parle d'« une bande’3 »
que l'on laisse agir impunément pendant deux jours avant qu'une répression ne
laisse sur le carreau « nombre de blessés et de morts'# » en précisant de plus qu’on
trouva de I'argent dans la poche de ces morts, ce que réfute absolument I'auteur de
14 Juillet.

12 ¢ vuillard, 14 uillet, op. cit., p. 14.

13 https://fr.wikisource.org/wiki/Histoire_de_la_Révolution_francaise_(Michelet)/Livre_|/Chapitre_1 § 145. Consulté le 03 janvier
2019.

14 Idem.
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L'écrivain choisit au contraire de poursuivre son focus sur les pauvres et cette
premiere répression, dans une séquence semi-fictionnelle, puisqu’elle repose sur
un fait archivé mais se développe par l'investissement empathique qu’lvan Jablonka
nomme « des fictions de méthode' ». Lorsque Louis et Louise Petitenfant s'en vont
reconnaitre le cadavre de leur jeune beau-frere et frere agé de 21 ans, I'écrivain
montre avec retenue la douleur de ces modestes ouvriers, 'un ramoneur et l'autre
femme de chambre. Il nous précise en conclusion de ce court chapitre qu'ils ne
« savaient pas écrire’®», en insistant ainsi sur l'impossibilité qui fut la leur de
transmettre leur expérience de deuil par le récit et en leur donnant voix.

Toutefois, on ne peut pour autant affirmer que, de sa peinture des classes ouvrieres
parisiennes, Vuillard renouvelle beaucoup les sources. Les grands topoi qui
concernent leurs activités sont tous présents: les métiers de la rue, ceux du
batiment, de la manufacture et surtout de la récupération, tous sont convoqués
sans que pour autant le récit ne tombe dans un pittoresque de mauvais aloi. C'est
gu'ils incarnent tout particulierement le sens profond de I'histoire vue par Vuillard et
telle qu'on I'a définie plus haut : celui d'une immense chaine alimentaire : « Ainsi, on
trouve des fripiers partout, car tout se revend a Versailles, tous les cadeaux se
remonnayent et tous les restes se remangent [..]'"” ». Les lieux évoqués sont
également classiques : Faubourg Saint-Antoine, Faubourg Saint-Marcel, Place de
Greve, cabarets sont largement mobilisés. On retrouve confusément les échos des
promenades de Louis-Sébastien Mercier comme ceux d'une littérature
contemporaine qui, a partir du Parfum'8et jusqu’a Jean-Baptiste Del Amo'?, a insisté
sur la multiplicité - et parfois I'norreur - des expériences sensorielles liées a la vie
urbaine de I'époque.

Il en va de méme pour la représentation des classes supérieures : leur inconscience,
leur arrogance, leurs incohérences a I'égard des idées des Lumiéres, tout cela est
concentré dans la figure archi-topique que constitue la vie de Marie-Antoinette au
Hameau de la Reine.

Quant a ceux qui sont nommeés dans I'histoire littéraire, les écrivains des Lumiéres,
Montesquieu, Voltaire et Rousseau seuls sont cités: parmi eux, Rousseau semble
'unique auteur a constituer un vague moteur a I'émeute qui s'annonce au travers
de la figure de Cholat, petit marchand de vin, qui dans sa taverne a eu des échos

5 [...] des fictions de méthode, cC'est-a-dire des hypothéses capables, par leur caractére imaginaire, de pénétrer le secret

d'une ame et d'établir la vérité des faits » (Ivan Jablonka, Laétitia ou la fin des hommes, Paris, Seuil, « Points », 2016, p. 295).

16 ¢ vuillard, 14 uillet, op. cit., p. 28.

7 1bid., p. 32.

18 patrick Suskind, Le Parfum. Histoire d’un meurtrier, Paris, Fayard, 2006.

19« paris était aussi la promesse d'un métier, la jointure des extrémes. La bourgeoisie cotoyait la lie du peuple, la crasse

s'ornait d'un liseré d'or. » (Jean-Baptiste Del Amo, Une éducation libertine, Paris, Gallimard, « Folio », 2008, p. 23.)
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des penseurs des Lumiéres. Loin de lui concéder une conscience politique nette, le
narrateur se complait méme, nous semble-t-il, a le renvoyer a ces fameuses
« bandes » selon Michelet, désordonnées et inconscientes, remuées davantage
gu'organisées, toutefois nourries de «formules empruntées, remugles de Jean-
Jacques Rousseau?® », de « rudiments d'idées, a demi-énoncées?’ », de « débris de
Contrat Social entendus au bistrot?? », ou bien encore a ces foules « radotant des
tranches mal digérées de I'Encyclopédie afin de se donner du courage?? ».

Enfin, pour le récit des prémices révolutionnaires: a l'exception de I'émeute
Réveillon dont on a montré pourquoi elle était surdéveloppée, les étapes tracées a
grands traits sont classiques : émeutes de la faim, renvois des divers Ministres de
'économie, crise de la dette, réunion des Etats Généraux ; les chapitres introductifs
qui évoquent la situation de la France a la veille du 14 Juillet se nourrissent des
étapes canoniques. On pense enfin a la scéne du serment du Jeu de Paume, a
laquelle sacrifie Vuillard en exprimant ici une réelle admiration sur un ton lyrique et
épique, évoquant les fameux mots de Mirabeau :

un mélange d'évidence et de mystére, de grandeur et de trivialité, ou 'humanité
trouve son augure. Oui, Mirabeau parle. Il est un sentiment, une vérité. Nul ne
peut plus rien contre. Il dit. La grosse gueule s'ouvre pour la premiere fois avec

autant de souffle et de culot. La volonté du peuple vient de faire son entrée dans

I'histoire?4.

Ce n'est donc pas - ou guere - par les actes retenus, ou par ses choix de realia que

lauteur fait émerger un xviii€ siécle nouveau. C'est par la construction esthétique
assumée qu'il donne & vivre au lecteur une nouvelle expérience. D'une part, Eric
Vuillard propose un récit épique jouant du collectif et du cosmique, nourri du Hugo
des Misérables comme du Zola de Germinal, semblant ici plutét renvoyer au néant
les visions flaubertiennes. On retrouve les synecdoques corporelles, les sujets
collectifs, les épithetes amplificatrices, les comparaisons cosmiques avec une
préférence marquée pour le feu, a la fois hypnotique, destructeur et régénérateur :

Les barrieres br0laient. Ce qui brdle jette sur ce qui nous entoure un je-ne-sais-
quoi de fascinant. On danse autour du monde qui se renverse, le regard se perd
dans le feu. Nous sommes de la paille?>.

20
21

E. Vuillard, 74 Juillet, op. cit., p. 108.

Idem.
22

23
24

Ibid., p. 109.
Idem.
Ibid., p. 43.

25 Ibid., p. 49.

Fabula / Les Colloques, « L'age classique dans les fictions du XXle siecle », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le XVllle siécle des innommés en 2016 : réflexions & partir de 14 Juillet d’E. Vuillard

Plus loin, le narrateur - qui s'inclut dans cette foule révolutionnaire par un usage
récurrent du « nous » - réaffirme de maniere provocatrice : « Le feu est une chose
merveilleuse. Mais le feu qui détruit est encore plus beau.?® »

D’autre part, si le narrateur ne construit pas de héros central, il donne a plusieurs
de ses personnages une biographie, suffisamment développée pour qu'elle fasse
sens comme parcours individuel, et assez concentrée pour devenir indice
historique : ainsi du destin tragique de Rossignol, mutin de la Bastille qui deviendra
député puis général républicain avant d'étre finalement déporté aux Comores par
Bonaparte. L'auteur I'observe, comme il I'a déja fait dans ses ouvrages précédents,
au travers d'un portrait :

Sur une gravure que l'on a de lui, Jean Rossignol a le regard triste, quelque chose
de doux et de gentil. Il est encore jeune, mais ce n'est plus le petit ouvrier en route
pour la Bastille, il doit étre général [...] comme s'il sentait que le monde allait

tourner autrement, que ses espoirs seraient trahis?’.

Par un jeu systématique de prolepses, Eric Vuillard parvient & nommer I'avenir sans
en faire une chasse gardée; il en montre le sens tout en le dégageant d'un récit
linéaire qui le rendrait inéluctable. En entrechoquant ainsi des temporalités
diverses, il fait éclater I'épique sans y renoncer, rejette le sens téléologique de
I'Histoire sans en nier la force légendaire?®. C'est aussi le moyen de montrer la
puissance de la désillusion et de la permanence de la Réaction qui interviennent
toujours a la suite du temps de la révolte?. Et pour Eric Vuillard, cette Réaction
(symbolisée brillamment par la prolepse concernant le sabre de Corny3°) est loin de
se limiter aux descendants et aux intéréts renouvelés des puissants.

26 1pid., p. 159.

Ibid., p. 118.
28

27

est pourquoi le portrait de Rossignol se termine ainsi: « On raconte que le peuple des faubourgs refusera de croire a sa
mort treize ans plus tard. Dans les gargotes de Belleville et des Percherons, les bavards fabulent : Rossignol s'est échappé des
Comores, il est a la téte d'un peuple sombre, indompté, tout la-bas en Afrique. I/ survécut ainsi dans les mémoires » (idem. C'est
nous qui soulignons).

29 on pense bien sOr a I'usage qui est fait des prolepses, toutes tragiques, dans La Semaine Sainte d’Aragon dont linfluence sur

ce texte mériterait une bien plus longue analyse. Voir en particulier, a propos du suicide de Berthier : « Les hommes et les
femmes ne sont point que les porteurs de leur passé, les héritiers d'un monde, les responsables d'une série d'actes, ils sont aussi
les grains de I'avenir. Le romancier n'est pas qu'un juge qui leur demande compte de ce qui fut, il est aussi I'un d'eux, un étre
avide de savoir ce qui sera, qui questionne passionnément ces destins individuels en quéte d'une grande réponse
lointaine. » (Louis Aragon, La Semaine Sainte, Paris, Gallimard, « Folio », 1958, p. 601.)

30 ¢ vuillard montre que le peuple, lors de la prise de la Bastille, ne s'intéresse pas aux manifestations pacifiques des gardiens

de la prison, dont Ethis de Corny : « Et, on le comprend, le peuple, car il suffit de jeter un ceil au sabre d’Ethis de Corny, & ce trés
beau sabre de hussard commandé vers 1785 a Strasbourg, a la Téte noire chez Berger, fourbisseur, oui, il suffit de voir le sabre
de Louis-Dominique d’Ethis de Corny resté dans la famille jusqu’au décés de son dernier représentant & Fontainebleau, en I'an
2000, il suffit d'apercevoir cette Durandal d’homme du monde, accessoire de parade, pour sentir l'abime entre Ethis de Corny et
Pierre Folitot, chaudronnier, blessé pendant le siége, et qui terminera une triste carriere de gendarme aux Invalides. » (14 Juillet,
op. cit., p. 145.)
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Pour le narrateur, l'instinct prédateur renait au moment méme ou un individu va
s'instaurer - ou est instauré - comme porte-parole. Eric Vuillard refuse encore une
fois de suivre Michelet, dans le chapitre « Un représentant du peuple ». Pour le
grand historien romantique, cet épisode de la députation de Theuriot serait «le
nombril du 14 Juillet®! » rendu admirable a ses lecteurs par « un grand envoltement
d'écriture3? ». Pour Eric Vuillard, malgré 'admiration esthétique et littéraire qu'il a
pour ce passage de Michelet, la députation est le début de toute confiscation. Le
narrateur va tres loin ici puisqu'il tourne en dérision la facon dont Thuriot de
la Rosiere est molesté par la foule qui ne comprend rien a ses intercessions
pacificatrices. Loin de 'empathie, Vuillard trie et choisit son camp sans hésiter, au
risque de mettre mal a l'aise son lecteur devant cette scene qui peut tourner au
lynchage33. Lynchage qui arrivera effectivement lors de la journée historique qui voit
la téte de Delaunay au bout d'une pique promenée dans tout Paris, épisode célebre
dans la geste historiographique mais volontairement ignoré par le narrateur de
14 Juillet.

Vuillard ne se veut donc pas un porte-parole mais celui qui porte la parole des sans-
paroles. Comment alors inventer une écriture qui nomme les innommeés sans les
trahir en une députation ?

D'abord, me semble-t-il, en refusant de pratiquer la synthese. C'est pourquoi il
choisit de nommer un a un les morts et les participants en de longues listes qui
évoquent autant les catalogues homériques que les registres des archives auxquels
il se réfere. Il revendique méme cette puissance créatrice du verbe. En
individualisant ces silhouettes de [l'histoire, en cherchant dans la profération de
leurs noms, comme un chamane, a leur rendre vie au travers de sa voix, |'écrivain
est conscient du risque de captation qu'il leur fait encourir.

Pour réduire ce risque, Eric Vuillard use d'une langue qui se veut un écho de celle du
peuple. Surtout, il nomme et raconte avec prudence, en prenant soin d'indiquer a
son lecteur le statut aléthique de son propos. Il distingue le nom, les descriptions
sommaires tirées d'archives (méme s'il montre qu'elles sont avant tout la voix d'une
puissance publique qui ignore les petits) et propose des hypotheéses a partir des
indices de I'image ou du texte, ainsi que le ferait un lecteur expert. Lorsqu'il lit le
récit de Cholat, 'un des meneurs déja évoqué dans notre article, le narrateur ne
s'intéresse pas qu'a ce dernier: il fixe un temps son attention sur un personnage

31
32

Ibid., p. 99.

Ibid., p. 100.

33 «Mais retrouvons-le, esquinté par la foule, sans doute pris de vertige [...]. Maintenant, ses cheveux doivent étre moins bien

frisés que sur le médaillon ou I'on peut admirer son profil [...]. Et peut-étre qu'il n'entend pas ce qu’on lui dit, comme bien des
parlementaires aprés lui, il n'écoute pas, il ne saisit pas ce que veut cette foule [...] » (ibid., p. 102-103).
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secondaire du récit que fit le cabaretier, un inconnu qui ne sait pas se servir des
canons saisis et qui se brdle la main en les chargeant au point de s'en évanouir.

Le coup était parti trop vite et, ayant trébuché sur I'affit, il perdit connaissance.
Cela dura cing minutes, nous dit Cholat mais en cing minutes c'est fou ce qu'un
esprit vagabonde ; et ce jour-la [...] tandis que sa main le faisait souffrir, il vit ou
entendit peut-étre un minuscule tourbillon de poussiere, le vol rapide d'un piaf ou
bien ce pavillon qu'on venait de hisser sur le fort. Peut-étre entendit-il, a travers le
brouillard, quatre coups de canon. Apreés cela, on ne sait plus rien de lui. 'homme

disparait comme il est apparu dans I'Histoire, simple silhouette34,

L'usage fréquent du modalisateur « peut-étre », ou encore du verbe « devoir », rend
compte du statut presque divinatoire du récit. Pour Eric Vuillard, dont il ne faut pas
oublier gqu'il a aussi tourné deux films et dont nous avons indiqué plus haut
I'importance qu'il accordait a Iimage d'archives, c'est cette puissance de projection
et de réverie portée par la langue et le créateur qui sauvera son projet d'une
députation bien-pensante.

Dernier élément pour éviter de devenir un embaumeur plutét qu'un chamane,
actualiser au sens ou I'entend Yves Citton®, c'est-a-dire se saisir d'un texte-tissu du
passé pour y voir un questionnement contemporain et comprendre la particularité
de la solution qu'il en a proposé. C'est pourquoi, si d'une part I'auteur n’hésite pas a
recourir a un vocabulaire daté, cité, empreint de formules qu’'on peut juger plus ou
moins triviales, d'autre part il n'hésite pas davantage a construire des
anachronismes langagiers qui mettent en évidence le processus d'actualisation.
Encore une fois, c'est dans cette tension, c'est en tenant ces deux pdles opposés
que Vuillard parvient a éviter les pieges du pittoresque ou celui de
I'instrumentalisation. Ainsi, l'installation des barricades lors de l'attaque vers les
Tuileries devient sous sa plume «lintifada des petits commercants® », sorte de
prolepse lexicale qui concaténe le temps entre hier et aujourd’hui comme le font les
prolepses narratives que jai évoquées plus haut et comme le fait tout aussi
clairement le discours initial de I'entrepreneur pourtant éclairé que fut Réveillon :

Dans un moment de décontraction et de franc-parler stupéfiant, il affirme que les
ouvriers peuvent bien vivre avec quinze sols par jour au lieu de vingt, que certains
ont déja la montre dans le gousset et seront bientdt plus riches que lui. Réveillon

34
35

Ibid., p. 114-115.

« Une interprétation littéraire d’un texte ancien est actualisante deés lors que a) elle s‘attache a exploiter les virtualités connotatives
des signes de ce texte, b)afin d'en tirer une modélisation capable de reconfigurer un probléme propre a la situation historique de
linterprete, c) sans viser a correspondre a la réalité historique de I'auteur, mais d) en exploitant lorsque cela est possible, la différence
entre les deux époques (leur langue, leur outillage mental, leurs situations socio-politiques), pour apporter un éclairage dépaysant sur le
présent. » (Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser, Paris, Editions Amsterdam, 2017 [2007], p. 385.)

36 ¢ vuillard, 14 uillet, op. cit., p. 48.
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est le roi du papier peint, il en exporte dans le monde entier, mais la concurrence
est vive ; il voudrait que sa main-d'ceuvre lui colite moins cher3”,

Le discours de Réveillon sonne bien sdr ici comme celui du néo-libéralisme et ce
n'est pas un hasard si ce texte parait apres « la crise de la dette » en 2009. « Crise de
la dette » qui est également le principal motif de la convocation des Etats généraux
en 1789. Ce probleme de la dette et de la répartition des charges pour la combler
est en 2016 totalement réactivé tandis que la Grece ploie sous les contraintes
budgétaires et que le chémage augmente dans toute I'Europe. Dans les mémes
années, Eric Vuillard a défendu et commenté38 'ouvrage collectif anonyme édité par
Eric Hazan, L'nsurrection qui vient®. Cet essai, dont le titre se veut performatif,
semble recouper le découpage chronologique et les ambitions du récit 74 juillet. Le
choix de la Révolution francaise s'inscrit donc dans les enjeux de l'ceuvre et de la
pensée d'Eric Vuillard ainsi que dans un contexte de production précis. Ce dernier
point est lié a des conditions historiques, on vient de le voir, mais aussi
épistémologiques et esthétiques qui ont permis I'émergence d'une telle ceuvre.

Parmi ces dernieres, il faut d'abord évoquer une évolution globale des formes
littéraires consacrées au passé : formes romanesques qu'on ne peut plus vraiment
qualifier de romans historiques et qui ont intégré la mise en question du pacte de
lecture du roman réaliste aussi bien que du témoignage. Chantal Thomas, Pierre
Michon et méme, pour une part, Pascal Quignard, tout comme Eric Vuillard, ont
choisi, a des degrés divers, une écriture qui se dévoile comme «un empire des
signes* » et pour laquelle I'usage de I'« historiographéme*' » tel que I'a défini Anne
Coudreuse est un appel a une (re)-connaissance par le sensible du lecteur.

Concomitamment a cette évolution des esthétiques littéraires, I'historiographie
apres Michel Foucault s'est aussi mise en question sur un plan épistémologique et a
assumé sa part d'écriture empathique ainsi que sa fonction d'interrogation des
signes du réel comme de l'archive. Lire 74 Juillet d'Eric Vuillard, c’est reprendre la Vie
fragile*? d'Arlette Farge et retrouver son merveilleux Godt de I'archive*. Nous avons

37
38

Ibid., p. 10.

« [Cle que l'on peut trouver dans ce livre et dans ces phrases de plus troublant et de plus dangereux, c'est une ferveur qui se
renouvelle - un regain. C'en est fini de la belle plaintive, de 'ombre rouge ou I'on récrimine. Ici, on a la foi, on se souléve, on se
détourne des anciennes défaites que l'on a pensées. Ici, on cesse de se faner, on scrute le vaste et sombre horizon avec joie et
colére, on proclame, on s'amuse, on déclare & venir la plus belle heure », propos d'Eric Vuillard dans Les Lettres Frangaises, cités
par Pierre Schoentjes, « 14 Juillet : réinventer le mythe », Critique, n° 840, 2017/5, p. 402.

39 Comité Invisible, L'Insurrection qui vient, Paris, La Fabrique Edition, 2007.

40 Cette expression renvoie bien sOr au titre de 'ouvrage de Roland Barthes dont Chantal Thomas explique qu'il fut pour elle un
directeur de these qui, par sa liberté, 'amena au plaisir de I'écriture, hors de la distinction classique entre écriture universitaire et
écriture fictionnelle. Voir Ch. Thomas, « Comme une caresse métaphysique », Dix-Huitiéme Siécle, n° 46, 2014, p. 374.

41 Anne Coudreuse, La Conscience du présent. Représentations des Lumiéres dans la littérature contemporaine, Paris, Classiques
Garnier, 2015, p. 353.

42 Arlette Farge, La Vie fragile : violence, pouvoirs et solidarités a Paris au xviiie siécle, Paris, Hachette, 1986.
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déja cité Carlo Ginzburg et les travaux de la micro-histoire, mais il faut plus
largement évoquer le linguistic turn,qui, dans le domaine des études historiques, a
rappelé a partir du début des années 1980, a ceux qui l'auraient oublié, qu'l
n'existait pas d'Histoire sans mise en récit et sans rhétorique. Il n'est d'ailleurs pas
insignifiant qu'un des théoriciens de cette notion, Steven L. Kaplan, soit également

spécialiste de Ihistoire de Paris au xviii€ siécle. Ayant notamment étudié les
émeutes frumentaires, il a renouvelé la représentation imaginaire de ses lecteurs
sur le peuple parisien d'avant les temps révolutionnaires*4. Enfin, il faut également
noter que, apres les années autour du bicentenaire dominées - au moins sur le plan
meédiatique - par les analyses de Francois Furet, I'historiographie des quinze
derniéres années sur la Révolution s'est beaucoup renouvelée en réfléchissant a la
fois au réle de l'acteur individuel et a la nature de la violence révolutionnaire. Nous
pensons notamment aux travaux de Jean-Clément Martin® qui voient dans cette
violence un prolongement de celle inhérente a son siecle davantage qu’une rupture
inaugurant les crimes politiques de masse modernes. On peut aussi mettre en
parallele le récit d'Eric Vuillard et les travaux de Sophie Wahnich# ainsi que ceux
d’Haim Burstin?’ sur le « protagonisme » en jeu dans la Révolution, montrant la soif
inédite de certains membres des classes populaires a s'inscrire dans I'Histoire et a y
laisser leur trace.

Enfin, il faut conclure sur le fait que I'écriture choisie par Eric Vuillard, celle de
I'ellipse et de l'évocation, de linnommé et de la nomination, du feu et du
mouvement, celle d'un passé percu comme un avenir, ne pourrait exister sans les

travaux sur le lecteur et le récit menés depuis le début du xxi€ siécle, ce qui justifie
de nouveau la périodisation du colloque. On pense en particulier aux ouvrages de
Vincent Jouve“®, Marielle Macé*’, Hélene Merlin-Kajman>° qui tous, sous des formes
diverses, rendent a la littérature son pouvoir de transformation de I'ethos du lecteur.
Comme eux, Eric Vuillard croit & cette puissance de la littérature ; son livre semble
un appel, une reviviscence, peut-étre aussi un monde possible, en tout cas un leurre
efficient, comme avaient su en construire les émeutiers du 14 Juillet avec les armes
du théatre et qui est évoqué dans toute sa beauté :

3 A Farge, Le Godt de I'archive, Paris, Seuil, 1989.

44 steven L. Kaplan, Le Complot de famine : histoire d’une rumeur au xviiie siécle, Paris, Armand Colin, 1982.

45
46

Jean-Clément Martin, La Machine & fantasmes : relire I'histoire de la Révolution francaise, Paris, Vendémiaire, 2012.

Voir en particulier dans la revue Critique, n° 840, op. cit., Philippe Roger, « Réactiver la Révolution ? », p. 372-388, article
consacré a l'ouvrage de Sophie Wahnich, La Révolution francaise n'est pas un mythe, Paris, Klincksieck, 2017. Comme E. Vuillard,
cette derniére revient a la pensée sartrienne de la « situation » pour construire un ethos.

47 Haim Burstin, « Le protagonisme comme facteur d'amplification de I'événement: le cas de la Révolution frangaise »,

L’Evénement, Aix-en-Provence, Université de Provence, 1986, p. 65-75.

48 Vincent Jouve, Pourquoi étudier la littérature ?, Paris, Armand Colin, 2010.

4 Marielle Macé, Facons de lire, maniéres d‘étre, Paris, Gallimard, « Essais », 2011.

20 Healene Merlin-Kajman, Lire dans la gueule du loup. Essai sur une zone a défendre, la littérature, Paris Gallimard, « Essais », 2016.
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