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Le XVIIIe siècle des innommés en 2016 : réflexions à
partir de 14 Juillet d’É. Vuillard

Martine Jacques

À la rentrée littéraire de septembre 2016, 14 Juillet1 d’Éric Vuillard a recueilli un bel
accueil critique et public qui augurait peut-être du Prix Goncourt que son auteur a
reçu un an plus tard pour L’Ordre du jour2. Cette étonnante visibilité d’un récit sans
grandes concessions aux formes du roman historique classique mérite d’être prise
en compte dans ce qu’elle indique des fonctions accordées de nos jours à un texte
qui évoque le mouvement fondateur du processus révolutionnaire français pour le
célébrer.

Au  sein  d’une  œuvre  particulièrement  cohérente  sur  les  plans  esthétique  et
thématique, 14 Juillet apparaît comme le récit lentement reconstitué d’une journée-
phare au niveau historique mais aussi institutionnel, historiographique et national.
Au long de 18 courts chapitres, l’auteur choisit de faire le récit heure par heure de
cette journée. Dès le chapitre intitulé « Prendre les armes », le lecteur se retrouve,
avec le narrateur, plongé dans les 24 heures qui deviendront le « 14 juillet » : d’une
nuit  à  l’autre,  le  récit  fait  resurgir  précisément  les  événements  devenus dans la
mémoire collective,  nationale et  internationale,  un agrégat  qui  se résume à une
formule plus qu’à un contenu. Éric Vuillard va au contraire chercher à redonner par
l’écriture force,  vigueur et  puissance à ce qui  fut  une marée débordante d’actes

avant  de  devenir,  dans  l’historiographie  du  xixe siècle  en  particulier,  un  récit
rétrospectif linéaire, causal en son amont et téléologique en son aval.

Nous verrons donc d’abord comment l’écrivain retrouve dans le  –  ou la  –  geste
d’écriture  de  14 Juillet ses  obsessions,  ses  interrogations  fondamentales.  Nous
analyserons ensuite la représentation proposée par l’écrivain du Paris des débuts
de la Révolution française, un Paris du peuple, qui n’a rien de vraiment inédit dans
son contenu. Nous verrons en revanche que l’inédit – ou du moins l’originalité – naît
des  formes narratives  privilégiées  par  l’auteur  pour  faire  de  son texte  un geste
esthétique et politique engagé. Enfin, Éric Vuillard inscrit  son univers littéraire et
mental dans des courants plus globaux qui, depuis une vingtaine d’années, ont fait

1   Éric Vuillard, 14 Juillet, Arles, Actes Sud, « Un endroit où aller », 2016.
2   É. Vuillard, L’Ordre du jour, Arles, Actes Sud, « Un endroit où aller », 2018.
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du récit historique une opération mémorielle en même temps qu’un acte de lecture
interventionniste sur le monde présent.

Éric  Vuillard  a  accédé  à  la  notoriété  par  la  publication  de  récits  qui  ont  pour
particularité de lier des événements historiques circonstanciés à une interrogation
philosophique sur le rapport de l’homme au monde et à une réflexion métalittéraire
sur les pouvoirs de l’écriture. C’est à partir de La Bataille d’occident3 en 2012 qu’on
peut considérer que cette forme s’est pleinement déployée. Y évoquant, comme au
ralenti,  l’engrenage qui  a  mené à la  guerre de 14-18,  l’écrivain met en place un
projet d’écriture qui n’a plus cessé jusqu’à aujourd’hui de s’affiner par les répétitions
et les variations introduites autour d’un dispositif  discursif précis.  S’appuyant sur
des photographies (procédé qu’on retrouve dans Tristesse de la terre4 ou, au second
degré par l’évocation de photographies, dans  Congo, publié la même année5), Éric
Vuillard fait revivre un temps et des événements en réécrivant des faits objectifs
tirés des archives d’une part et, d’autre part, en précisant comment il les investit sur
le plan littéraire et subjectif.

En choisissant de traiter du mécanisme qui mène à la Première Guerre mondiale6,
puis de la conquête du Congo belge décidéeen novembre 1884, avant de retracer la
vie de Buffalo Bill  comme symbole d’une histoire de destruction transformée en
spectacle glorificateur, pour enfin revenir sur le moment de février 1933 au cours
duquel les riches industriels allemands décident de financer la campagne électorale
d’Hitler7,  l’auteur  s’interroge  sur  le  Pouvoir  dans  l’histoire,  sur  les  formes
apparemment  variées  mais  en  réalité  monotones  qu’il  revêt,  ainsi  que  sur  ses
arcanes et sa mécanique.

L’écrivain voit surtout l’exercice de ce pouvoir comme le signe d’une infinie rapacité,
rapacité qui se nourrit d’un vertige métaphysique d’impuissance face à la richesse
de l’univers qui finit par subjuguer l’homme. Ce sentiment semble particulièrement
exacerbé aux yeux de l’écrivain au sein du monde occidental. C’est pourquoi son
œuvre s’interroge inlassablement sur ce que l’Occident a fait au monde, aux autres
peuples, à une part de lui-même, ou encore à cet autre lui-même qu’est le juif selon
Sartre – figure qui est évoquée dans ce recueil à propos de Pierre Michon et qui

3   É. Vuillard, La Bataille d’Occident, Arles, Actes Sud, « Babel », 2012.
4   É. Vuillard,  Tristesse  de  la  terre.  Une  histoire  de  Buffalo  Bill,  Arles,  Actes  Sud,  « Babel »,  2014,  p. 10,  p. 114 (photographie
représentant le cirque de Buffalo) ou p. 143, insérée dans le texte, une image de famille indienne déplacée : « Et ceux-là sur cette
photographie, ils n’ont plus de chez-eux et plus beaucoup de souvenirs […] Regardez-mieux. Oui, vous les connaissez, vous les
connaissez même très bien, vous les avez vus cent fois, deux cents fois. Regardons-les encore… »
5   É. Vuillard, Congo, Arles, Actes Sud, 2014, « Babel », p. 71. « L’effroi nous saisit en regardant les photographies d’enfants aux
mains coupées, les cadavres, les petits paniers pleins de phalanges, les tas de paumes, l’effroi, mais surtout une peine immense,
et  cette peine,  c’est  elle  qui  rapproche la  photo de Wahis et  celle  des enfants,  c’est  elle  qui  rapproche les médailles et  les
moignons […] ».
6 É. Vuillard, La Bataille d’Occident, op. cit.
7 É. Vuillard, L’Ordre du jour, op. cit.
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compte également  beaucoup pour  Éric  Vuillard.  En choisissant  des  époques qui
constituent des jalons dans l’invention de la modernité, ce dernier creuse au scalpel
la face noire de l’histoire occidentale.

Ayant  un temps vécu au Guatemala,  l’écrivain  a  certainement  pu y  mesurer  les
effets encore présents de la violence du choc que constituèrent la découverte des
Amériques  par  les  Occidentaux  et  la  dissolution  quasi  instantanée  des  mondes
incas au contact de quelques cavaliers espagnols. Il  en a rendu compte dans un
ouvrage  antérieur  à  ceux  que  nous  venons  d’évoquer,  encore  qualifié  par  son
auteur  de « roman »,  quand les  textes  suivants  seront  sous-titrés  « récit ».  Texte
plus  long,  plus  sinueux,  Conquistadors8 semble  figurer  une  première  tentative
profuse pour créer une narration qui se saisit de la violence historique dans toutes
ses  dimensions  et  fait  de  l’innommé de l’histoire  –  en l’occurrence,  comment  la
richesse occidentale a été fondée sur diverses captations – un long chant, à la fois
funèbre  et  épique.  Pour  autant,  et  c’est  un  grand  art,  nous  semble-t-il,  que  de
parvenir à tenir les deux bouts, cette démystification ne renonce ni à la mythologie,
ni à l’épique, ni au poétique.

C’est que l’Histoire est d’abord l’inscription dans le temps d’un rapport originaire et
ontologique au monde qu’Éric Vuillard avait déjà travaillé dans son premier texte,
récit à la première personne, proche de la prose poétique. Il y évoque une figure
quasi mystique liée à la prédation, à la captation, à la métamorphose, aux rêves. Le
Chasseur9 est ainsi constitué de l’étrange litanie d’un narrateur qui se vit comme une
proie, sans qu’on sache s’il est humain ou non.

À quelle  instance  m’adresser ?  Au  chasseur ?  Mais  je  ne  suis  pas  sûr  qu’il  soit
responsable de mon sort, ni qu’il jouisse d’un iota de pouvoir. N’est-il pas, lui aussi,
prisonnier,  condamné  à  chasser  sans  trêve  et  sans  repos  une  proie  furtive,
indocile10 ?

De cet examen de l’œuvre, à rebours sur le plan chronologique, émerge ainsi l’idée
qu’elle est désormais liée au discours historique dans l’exacte mesure où ce dernier
rend compte d’une double prédation :  prédation des vainqueurs sur les vaincus,
prédation du discours sur le réel ; formes qui, toutes deux, renvoient à la prédation
originelle que constitue toute existence obligée de se nourrir par ce geste prédateur
qui  relève  de  la  condition  anthropologique.  Initialement  figure  de  la  proie,  le
narrateur désormais confronté à l’écriture de l’Histoire est à la fois l’incarnation de
la proie en ce qu’il en rend compte et celle du chasseur en ce qu’il va lire les indices,

8   É. Vuillard, Conquistadors, Paris, Léo Scheer, 2009 ; rééd. Arles, Actes Sud, « Babel », 2015.
9   É. Vuillard, Le Chasseur, Paris, Michalon, 1999.
10 Ibid., p. 117.
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comme Carlo Ginzburg l’a évoqué à propos de son travail d’historien et du geste
même de toute lecture :

Pendant  des  millénaires,  l’homme  a  été  un  chasseur.  Au  cours  de  ses
innombrables chasses, il a appris à reconstituer les formes et les déplacements de
proies invisibles à partir d’empreintes laissées dans la boue, de branches cassées,
d’excréments, de touffes de poils, de plumes arrachées, d’odeurs confinées […]. Il a
appris  à  effectuer  des  opérations  mentales  complexes  avec  une  rapidité
fulgurante,  dans  l’épaisseur  d’un  fourré  ou  dans  une  clairière  remplie
d’embûches. […]  « Déchiffrer »  ou  « lire »  les  traces  des  animaux  sont  des
métaphores.  On  est  cependant  tenté  de  les  prendre  à  la  lettre,  comme  la
condensation verbale d’un processus historique qui a conduit,  dans un laps de
temps peut-être très long, à l’invention de l’écriture11.

C’est ainsi que prend sens la figure paradoxale d’un narrateur-chasseur sans lequel
la proie, innommée, insaisie par la langue, aurait à jamais disparu. Narrateur qui
offre à son tour au lecteur la possibilité, par le jeu d’un récit souvent elliptique, de
devenir lui aussi le chasseur qui gardera en lui l’empreinte de la proie.

Dans ce long et  patient  cheminement d’auteur,  14 Juillet marque cependant une
rupture, ou plutôt une « heureuse exception ». En effet, alors que tous les autres
textes  cités  associent  l’histoire  au  malheur  des  vaincus,  ici  le  découpage
chronologique  se  centre  sur  la  parenthèse,  assez  rare  pour  être  relevée,  d’une
révolte – ou même d’une émeute – qui semble pour un temps réussir dans son
immanence  et  va  ainsi  devenir  l’incarnation  de  la  Révolution  française.
Exceptionnellement, Éric Vuillard choisit de narrer un « événement » occidental où
le rapport entre prédateur et proie semble s’être inversé. Prenant très clairement
position en faveur d’un peuple exploité et ignoré, l’auteur célèbre ici sa force de vie.
Même si de nombreux éléments du texte, notamment les prolepses, et la fin de la
nuit décrite montrent que cette « révolte » sera vite encadrée, il n’en demeure pas
moins  que  le  texte  est  la  célébration  d’un  moment  euphorique  et  libératoire.
Comme si le chasseur-écrivain, le peuple en quête d’une joie que lui refusent les
puissants  et  le  lecteur-interprète  transformaient  ensemble  le  moment  en  une

geste ;  comme  si  le  xviiie siècle  dans  son  entrée  révolutionnaire,  dans  ce
mouvement initial qui sera ensuite ressaisi par l’Histoire et ses habituels prédateurs,
politiques ou historiens, permettait un court instant d’unir la prédation, le prédateur
et la proie dans un même mouvement inaugural.

Comment Éric Vuillard choisit-il de peindre ce moment historique qui le porte à la
joie ?

11   Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de l’indice », Le Débat, n° 6, 1980, p. 9-10.
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Il  présente  un  tableau,  traditionnel  dans  ses  contenus  mais  original  dans  sa
narrativité, d’une fin de siècle durant laquelle les contrastes sociaux sont à la fois
exacerbés et immuables. Le premier et le troisième chapitre, avant que la focale ne
se resserre sur les forces populaires,  sont tout à fait  éloquents sur ce point.  En

opposant un monde raffiné, une « folie » qui évoque le xviiie siècle des Goncourt et
des romans libertins, à un univers de misère, l’écrivain rend lisibles (et peut-être
acceptables) les divers saccages qui rythment le récit.  Débutant par l’émeute qui
s’attaque le 27 avril 1789 à la Petite Maison de Réveillon (riche manufacturier de
papier peint et, par ailleurs, homme des Lumières qui finança la construction d’une
des premières montgolfières), le narrateur revient longuement sur l’envers du décor
somptueux de son habitation :

La voilà la folie, la folie Titon, là où toute la saleté, les maladies, l’aboi, les enfants
morts,  les dents pourries,  les cheveux filasses,  les durillons,  les inquiétudes de
toute  l’âme,  le  mutisme  effrayant  de  l’humanité,  toutes  les  monotonies,  les
routines mortifiantes, les puces, les gales, les mains rôties sur les chaudières, les
yeux qui luisent dans l’ombre, les peines, les écorchures, le nique de l’insomnie, le
niaque de la crevure, se changent en miel, en chants, en tableautins12.

Ainsi,  les  formes  artistiques  rococo,  retenues  par  l’histoire  de  l’art  comme
spécifiques d’un siècle où régnait  soi-disant une douceur de vivre jamais égalée,
sont  les  expressions  perverties  et  raffinées  d’une  prédation  initiale  dont  on  ne
saurait  les  exempter.  C’est  par  les  mots et  notamment ce balancement entre la
longue source – l’exploitation – et la brève forme finale – l’exquise beauté – que
prennent sens saccages et révolte. D’autres éléments montrent que la vision d’Éric
Vuillard  est  une  prise  de  position  politique.  Le  découpage  chronologique  est
essentiel : en choisissant de commencer par l’émeute Réveillon qui fit près de 300
morts du côté des émeutiers, l’auteur rend compte d’un épisode plutôt effacé dans
la  mémoire  nationale  qui  explique  pourtant  mieux  la  révolte  et  les  exactions
commises  lors  du 14 juillet  suivant.  Le  discours  officiel  ou  historiographique,  en
ignorant  ou en minimisant  souvent  cette  émeute,  ignore  les  plus  pauvres.  Jules
Michelet évoque brièvement en une vingtaine de lignes l’épisode mais pour lui, ce
n’est pas encore là qu’émerge le peuple tel qu’il le conçoit ; il parle d’« une bande13 »
que l’on laisse agir impunément pendant deux jours avant qu’une répression ne
laisse sur le carreau « nombre de blessés et de morts14 » en précisant de plus qu’on
trouva de l’argent dans la poche de ces morts, ce que réfute absolument l’auteur de
14 Juillet.

12   É. Vuillard, 14 Juillet, op. cit., p. 14.
13 https://fr.wikisource.org/wiki/Histoire_de_la_Révolution_française_(Michelet)/Livre_I/Chapitre_1 § 145. Consulté le 03 janvier
2019.
14 Idem.
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L’écrivain  choisit  au  contraire  de  poursuivre  son  focus  sur  les  pauvres  et  cette
première répression, dans une séquence semi-fictionnelle,  puisqu’elle repose sur
un fait archivé mais se développe par l’investissement empathique qu’Ivan Jablonka
nomme « des fictions de méthode15 ». Lorsque Louis et Louise Petitenfant s’en vont
reconnaître le cadavre de leur jeune beau-frère et frère âgé de 21 ans,  l’écrivain
montre avec retenue la douleur de ces modestes ouvriers, l’un ramoneur et l’autre
femme de chambre.  Il  nous précise en conclusion de ce court chapitre qu’ils  ne
« savaient  pas  écrire16 »,  en  insistant  ainsi  sur  l’impossibilité  qui  fut  la  leur  de
transmettre leur expérience de deuil par le récit et en leur donnant voix.

Toutefois, on ne peut pour autant affirmer que, de sa peinture des classes ouvrières
parisiennes,  Vuillard  renouvelle  beaucoup  les  sources.  Les  grands  topoï  qui
concernent  leurs  activités  sont  tous  présents :  les  métiers  de  la  rue,  ceux  du
bâtiment,  de la manufacture et surtout de la récupération, tous sont convoqués
sans que pour autant le récit ne tombe dans un pittoresque de mauvais aloi. C’est
qu’ils incarnent tout particulièrement le sens profond de l’histoire vue par Vuillard et
telle qu’on l’a définie plus haut : celui d’une immense chaîne alimentaire : « Ainsi, on
trouve des  fripiers  partout,  car  tout  se  revend à  Versailles,  tous  les  cadeaux se
remonnayent  et  tous  les  restes  se  remangent  […]17 ».  Les  lieux  évoqués  sont
également  classiques :  Faubourg  Saint-Antoine,  Faubourg  Saint-Marcel,  Place  de
Grève, cabarets sont largement mobilisés. On retrouve confusément les échos des
promenades  de  Louis-Sébastien  Mercier  comme  ceux  d’une  littérature
contemporaine qui, à partir du Parfum18et jusqu’à Jean-Baptiste Del Amo19, a insisté
sur la multiplicité – et parfois l’horreur – des expériences sensorielles liées à la vie
urbaine de l’époque.

Il en va de même pour la représentation des classes supérieures : leur inconscience,
leur arrogance, leurs incohérences à l’égard des idées des Lumières, tout cela est
concentré dans la figure archi-topique que constitue la vie de Marie-Antoinette au
Hameau de la Reine.

Quant à ceux qui sont nommés dans l’histoire littéraire, les écrivains des Lumières,
Montesquieu, Voltaire et Rousseau seuls sont cités : parmi eux, Rousseau semble
l’unique auteur à constituer un vague moteur à l’émeute qui s’annonce au travers
de la figure de Cholat, petit marchand de vin, qui dans sa taverne a eu des échos

15   « […] des fictions de méthode, c’est-à-dire des hypothèses capables, par leur caractère imaginaire, de pénétrer le secret
d’une âme et d’établir la vérité des faits » (Ivan Jablonka, Laëtitia ou la fin des hommes, Paris, Seuil, « Points », 2016, p. 295).
16 É. Vuillard, 14 Juillet, op. cit., p. 28.
17 Ibid., p. 32.
18   Patrick Süskind, Le Parfum. Histoire d’un meurtrier, Paris, Fayard, 2006.
19   « Paris était aussi la promesse d’un métier,  la jointure des extrêmes. La bourgeoisie côtoyait la lie du peuple, la crasse
s’ornait d’un liseré d’or. » (Jean-Baptiste Del Amo, Une éducation libertine, Paris, Gallimard, « Folio », 2008, p. 23.)
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des penseurs des Lumières. Loin de lui concéder une conscience politique nette, le
narrateur  se  complait  même,  nous  semble-t-il,  à  le  renvoyer  à  ces  fameuses
« bandes »  selon  Michelet,  désordonnées  et  inconscientes,  remuées  davantage
qu’organisées,  toutefois  nourries  de  « formules  empruntées,  remugles  de  Jean-
Jacques Rousseau20 », de « rudiments d’idées, à demi-énoncées21 », de « débris de
Contrat Social entendus au bistrot22 », ou bien encore à ces foules « radotant des
tranches mal digérées de l’Encyclopédie afin de se donner du courage23 ».

Enfin,  pour  le  récit  des  prémices  révolutionnaires :  à  l’exception  de  l’émeute
Réveillon dont on a montré pourquoi elle était surdéveloppée, les étapes tracées à
grands traits sont classiques : émeutes de la faim, renvois des divers Ministres de
l’économie, crise de la dette, réunion des États Généraux ; les chapitres introductifs
qui évoquent la situation de la France à la veille du 14 Juillet  se nourrissent des
étapes canoniques.  On pense enfin à  la  scène du serment  du Jeu de Paume,  à
laquelle sacrifie Vuillard en exprimant ici une réelle admiration sur un ton lyrique et
épique, évoquant les fameux mots de Mirabeau :

un mélange d’évidence et de mystère, de grandeur et de trivialité, où l’humanité
trouve son augure. Oui, Mirabeau parle. Il  est un sentiment, une vérité. Nul ne
peut plus rien contre. Il dit. La grosse gueule s’ouvre pour la première fois avec
autant de souffle et de culot. La volonté du peuple vient de faire son entrée dans
l’histoire24.

Ce n’est donc pas – ou guère – par les actes retenus, ou par ses choix de realia que

l’auteur fait émerger un  xviiie  siècle nouveau. C’est par la construction esthétique
assumée qu’il  donne à vivre au lecteur une nouvelle expérience. D’une part,  Éric
Vuillard propose un récit épique jouant du collectif et du cosmique, nourri du Hugo
des Misérables comme du Zola de Germinal,  semblant ici plutôt renvoyer au néant
les  visions  flaubertiennes.  On  retrouve  les  synecdoques  corporelles,  les  sujets
collectifs,  les  épithètes  amplificatrices,  les  comparaisons  cosmiques  avec  une
préférence marquée pour le feu, à la fois hypnotique, destructeur et régénérateur :

Les barrières brûlaient. Ce qui brûle jette sur ce qui nous entoure un je-ne-sais-
quoi de fascinant. On danse autour du monde qui se renverse, le regard se perd
dans le feu. Nous sommes de la paille25.

20   É. Vuillard, 14 Juillet, op. cit., p. 108.
21 Idem.
22 Ibid., p. 109.
23 Idem.
24 Ibid., p. 43.
25 Ibid., p. 49.
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Plus loin, le narrateur – qui s’inclut dans cette foule révolutionnaire par un usage
récurrent du « nous » – réaffirme de manière provocatrice : « Le feu est une chose
merveilleuse. Mais le feu qui détruit est encore plus beau.26 »

D’autre part, si le narrateur ne construit pas de héros central, il donne à plusieurs
de ses personnages une biographie, suffisamment développée pour qu’elle fasse
sens  comme  parcours  individuel,  et  assez  concentrée  pour  devenir  indice
historique : ainsi du destin tragique de Rossignol, mutin de la Bastille qui deviendra
député puis général républicain avant d’être finalement déporté aux Comores par
Bonaparte. L’auteur l’observe, comme il l’a déjà fait dans ses ouvrages précédents,
au travers d’un portrait :

Sur une gravure que l’on a de lui, Jean Rossignol a le regard triste, quelque chose
de doux et de gentil. Il est encore jeune, mais ce n’est plus le petit ouvrier en route
pour  la  Bastille,  il  doit  être  général  […]  comme s’il  sentait  que le  monde allait
tourner autrement, que ses espoirs seraient trahis27.

Par un jeu systématique de prolepses, Éric Vuillard parvient à nommer l’avenir sans
en faire une chasse gardée ; il  en montre le sens tout en le dégageant d’un récit
linéaire  qui  le  rendrait  inéluctable.  En  entrechoquant  ainsi  des  temporalités
diverses,  il  fait  éclater  l’épique  sans  y  renoncer,  rejette  le  sens  téléologique  de
l’Histoire  sans  en  nier  la  force  légendaire28.  C’est  aussi  le  moyen de  montrer  la
puissance de la désillusion et de la permanence de la Réaction qui interviennent
toujours à la suite du temps de la révolte29.  Et  pour Éric Vuillard, cette Réaction
(symbolisée brillamment par la prolepse concernant le sabre de Corny30) est loin de
se limiter aux descendants et aux intérêts renouvelés des puissants.

26 Ibid., p. 159.
27 Ibid., p. 118.
28   C’est pourquoi le portrait de Rossignol se termine ainsi : « On raconte que le peuple des faubourgs refusera de croire à sa
mort treize ans plus tard. Dans les gargotes de Belleville et des Percherons, les bavards fabulent : Rossignol s’est échappé des
Comores, il est à la tête d’un peuple sombre, indompté, tout là-bas en Afrique.  Il survécut ainsi dans les mémoires » (idem. C’est
nous qui soulignons).
29   On pense bien sûr à l’usage qui est fait des prolepses, toutes tragiques, dans La Semaine Sainte d’Aragon dont l’influence sur
ce texte mériterait  une bien plus longue analyse.  Voir en particulier,  à propos du suicide de Berthier :  « Les hommes et les
femmes ne sont point que les porteurs de leur passé, les héritiers d’un monde, les responsables d’une série d’actes, ils sont aussi
les grains de l’avenir. Le romancier n’est pas qu’un juge qui leur demande compte de ce qui fut, il est aussi l’un d’eux, un être
avide  de  savoir  ce  qui  sera,  qui  questionne  passionnément  ces  destins  individuels  en  quête  d’une  grande  réponse
lointaine. » (Louis Aragon, La Semaine Sainte, Paris, Gallimard, « Folio », 1958, p. 601.)
30 É. Vuillard montre que le peuple, lors de la prise de la Bastille, ne s’intéresse pas aux manifestations pacifiques des gardiens
de la prison, dont Éthis de Corny : « Et, on le comprend, le peuple, car il suffit de jeter un œil au sabre d’Éthis de Corny, à ce très
beau sabre de hussard commandé vers 1785 à Strasbourg, à la Tête noire chez Berger, fourbisseur, oui, il suffit de voir le sabre
de Louis-Dominique d’Éthis de Corny resté dans la famille jusqu’au décès de son dernier représentant à Fontainebleau, en l’an
2000, il suffit d’apercevoir cette Durandal d’homme du monde, accessoire de parade, pour sentir l’abîme entre Éthis de Corny et
Pierre Folitot, chaudronnier, blessé pendant le siège, et qui terminera une triste carrière de gendarme aux Invalides. » (14 Juillet, 
op. cit., p. 145.)
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Pour le narrateur, l’instinct prédateur renaît au moment même où un  individu va
s’instaurer – ou est instauré – comme porte-parole. Éric Vuillard refuse encore une
fois  de suivre Michelet,  dans le  chapitre  « Un représentant  du peuple ».  Pour  le
grand historien romantique,  cet  épisode de la députation de Theuriot  serait  « le
nombril du 14 Juillet31 » rendu admirable à ses lecteurs par « un grand envoûtement
d’écriture32 ». Pour Éric Vuillard, malgré l’admiration esthétique et littéraire qu’il  a
pour ce passage de Michelet, la députation est le début de toute confiscation. Le
narrateur  va  très  loin  ici  puisqu’il  tourne  en  dérision  la  façon  dont  Thuriot  de
la Rosière  est  molesté  par  la  foule  qui  ne  comprend  rien  à  ses  intercessions
pacificatrices. Loin de l’empathie, Vuillard trie et choisit son camp sans hésiter, au
risque de mettre mal à l’aise son lecteur devant cette scène qui peut tourner au
lynchage33. Lynchage qui arrivera effectivement lors de la journée historique qui voit
la tête de Delaunay au bout d’une pique promenée dans tout Paris, épisode célèbre
dans  la  geste  historiographique mais  volontairement  ignoré  par  le  narrateur  de
14 Juillet.

Vuillard ne se veut donc pas un porte-parole mais celui qui porte la parole des sans-
paroles. Comment alors inventer une écriture qui nomme les innommés sans les
trahir en une députation ?

D’abord,  me  semble-t-il,  en  refusant  de  pratiquer  la  synthèse.  C’est  pourquoi  il
choisit de nommer un à un les morts et les participants en de longues listes qui
évoquent autant les catalogues homériques que les registres des archives auxquels
il  se  réfère.  Il  revendique  même  cette  puissance  créatrice  du  verbe.  En
individualisant  ces  silhouettes  de  l’histoire,  en  cherchant  dans  la  profération  de
leurs noms, comme un chamane, à leur rendre vie au travers de sa voix, l’écrivain
est conscient du risque de captation qu’il leur fait encourir.

Pour réduire ce risque, Éric Vuillard use d’une langue qui se veut un écho de celle du
peuple. Surtout, il nomme et raconte avec prudence, en prenant soin d’indiquer à
son lecteur le statut aléthique de son propos. Il distingue le nom, les descriptions
sommaires tirées d’archives (même s’il montre qu’elles sont avant tout la voix d’une
puissance publique qui ignore les petits) et propose des hypothèses à partir des
indices de l’image ou du texte, ainsi que le ferait un lecteur expert. Lorsqu’il lit le
récit de Cholat, l’un des meneurs déjà évoqué dans notre article, le narrateur ne
s’intéresse pas qu’à ce dernier : il fixe un temps son attention sur un personnage

31 Ibid., p. 99.
32 Ibid., p. 100.
33   « Mais retrouvons-le, esquinté par la foule, sans doute pris de vertige […]. Maintenant, ses cheveux doivent être moins bien
frisés que sur le médaillon où l’on peut admirer son profil […]. Et peut-être qu’il n’entend pas ce qu’on lui dit, comme bien des
parlementaires après lui, il n’écoute pas, il ne saisit pas ce que veut cette foule […] » (ibid., p. 102-103).
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secondaire du récit que fit le cabaretier, un inconnu qui ne sait pas se servir des
canons saisis et qui se brûle la main en les chargeant au point de s’en évanouir.

Le coup était parti trop vite et, ayant trébuché sur l’affût, il perdit connaissance.
Cela dura cinq minutes, nous dit Cholat mais en cinq minutes c’est fou ce qu’un
esprit vagabonde ; et ce jour-là […] tandis que sa main le faisait souffrir, il vit ou
entendit peut-être un minuscule tourbillon de poussière, le vol rapide d’un piaf ou
bien ce pavillon qu’on venait de hisser sur le fort. Peut-être entendit-il, à travers le
brouillard, quatre coups de canon. Après cela, on ne sait plus rien de lui. L’homme
disparaît comme il est apparu dans l’Histoire, simple silhouette34.

L’usage fréquent du modalisateur « peut-être », ou encore du verbe « devoir », rend
compte du statut presque divinatoire du récit. Pour Éric Vuillard, dont il ne faut pas
oublier  qu’il  a  aussi  tourné  deux  films  et  dont  nous  avons  indiqué  plus  haut
l’importance qu’il accordait à l’image d’archives, c’est cette puissance de projection
et  de  rêverie  portée  par  la  langue  et  le  créateur  qui  sauvera  son  projet  d’une
députation bien-pensante.

Dernier  élément  pour  éviter  de  devenir  un  embaumeur  plutôt  qu’un  chamane,
actualiser au sens où l’entend Yves Citton35, c’est-à-dire se saisir d’un texte-tissu du
passé pour y voir un questionnement contemporain et comprendre la particularité
de la solution qu’il en a proposé. C’est pourquoi, si d’une part l’auteur n’hésite pas à
recourir à un vocabulaire daté, cité, empreint de formules qu’on peut juger plus ou
moins  triviales,  d’autre  part  il  n’hésite  pas  davantage  à  construire  des
anachronismes  langagiers  qui  mettent  en  évidence  le  processus  d’actualisation.
Encore une fois, c’est dans cette tension, c’est en tenant ces deux pôles opposés
que  Vuillard  parvient  à  éviter  les  pièges  du  pittoresque  ou  celui  de
l’instrumentalisation.  Ainsi,  l’installation  des  barricades  lors  de  l’attaque  vers  les
Tuileries  devient  sous  sa  plume « l’intifada  des  petits  commerçants36 »,  sorte  de
prolepse lexicale qui concatène le temps entre hier et aujourd’hui comme le font les
prolepses  narratives  que  j’ai  évoquées  plus  haut  et  comme  le  fait  tout  aussi
clairement le discours initial de l’entrepreneur pourtant éclairé que fut Réveillon :

Dans un moment de décontraction et de franc-parler stupéfiant, il affirme que les
ouvriers peuvent bien vivre avec quinze sols par jour au lieu de vingt, que certains
ont déjà la montre dans le gousset et seront bientôt plus riches que lui. Réveillon

34 Ibid., p. 114-115.
35   « Une interprétation littéraire d’un texte ancien est actualisante dès lors que a) elle s’attache à exploiter les virtualités connotatives
des signes de ce texte, b) afin d’en tirer une modélisation capable de reconfigurer un problème propre à la situation historique de
l’interprète, c) sans viser à correspondre à la réalité historique de l’auteur, mais d) en exploitant lorsque cela est possible, la différence
entre les deux époques (leur langue, leur outillage mental, leurs situations socio-politiques), pour apporter un éclairage dépaysant sur le
présent. » (Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser, Paris, Éditions Amsterdam, 2017 [2007], p. 385.)
36   É. Vuillard, 14 Juillet, op. cit., p. 48.
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est le roi du papier peint, il en exporte dans le monde entier, mais la concurrence
est vive ; il voudrait que sa main-d’œuvre lui coûte moins cher37.

Le discours de Réveillon sonne bien sûr ici comme celui du néo-libéralisme et ce
n’est pas un hasard si ce texte paraît après « la crise de la dette » en 2009. « Crise de
la dette » qui est également le principal motif de la convocation des États généraux
en 1789. Ce problème de la dette et de la répartition des charges pour la combler
est  en  2016  totalement  réactivé  tandis  que  la  Grèce  ploie  sous  les  contraintes
budgétaires  et  que le  chômage augmente dans toute l’Europe.  Dans les  mêmes
années, Éric Vuillard a défendu et commenté38 l’ouvrage collectif anonyme édité par
Éric  Hazan,  L’Insurrection  qui  vient39.  Cet  essai,  dont  le  titre  se  veut  performatif,
semble recouper le découpage chronologique et les ambitions du récit 14 Juillet. Le
choix de la Révolution française s’inscrit donc dans les enjeux de l’œuvre et de la
pensée d’Éric Vuillard ainsi que dans un contexte de production précis. Ce dernier
point  est  lié  à  des  conditions  historiques,  on  vient  de  le  voir,  mais  aussi
épistémologiques et esthétiques qui ont permis l’émergence d’une telle œuvre.

Parmi  ces  dernières,  il  faut  d’abord  évoquer  une  évolution  globale  des  formes
littéraires consacrées au passé : formes romanesques qu’on ne peut plus vraiment
qualifier de romans historiques et qui ont intégré la mise en question du pacte de
lecture du roman réaliste aussi bien que du témoignage. Chantal Thomas, Pierre
Michon et même, pour une part,  Pascal Quignard, tout comme Éric Vuillard, ont
choisi,  à  des degrés divers,  une écriture qui  se dévoile  comme « un empire des
signes40 » et pour laquelle l’usage de l’« historiographème41 » tel que l’a défini Anne
Coudreuse est un appel à une (re)-connaissance par le sensible du lecteur.

Concomitamment  à  cette  évolution  des  esthétiques  littéraires,  l’historiographie
après Michel Foucault s’est aussi mise en question sur un plan épistémologique et a
assumé  sa  part  d’écriture  empathique  ainsi  que  sa  fonction  d’interrogation  des
signes du réel comme de l’archive. Lire 14 Juillet d’Éric Vuillard, c’est reprendre la Vie
fragile42 d’Arlette Farge et retrouver son merveilleux Goût de l’archive43. Nous avons

37 Ibid., p. 10.
38   « [C]e que l’on peut trouver dans ce livre et dans ces phrases de plus troublant et de plus dangereux, c’est une ferveur qui se
renouvelle – un regain. C’en est fini de la belle plaintive, de l’ombre rouge où l’on récrimine. Ici, on a la foi, on se soulève, on se
détourne des anciennes défaites que l’on a pensées. Ici, on cesse de se faner, on scrute le vaste et sombre horizon avec joie et
colère, on proclame, on s’amuse, on déclare à venir la plus belle heure », propos d’Éric Vuillard dans Les Lettres Françaises, cités
par Pierre Schoentjes, « 14 Juillet : réinventer le mythe », Critique, n° 840, 2017/5, p. 402.
39   Comité Invisible, L’Insurrection qui vient, Paris, La Fabrique Édition, 2007.
40   Cette expression renvoie bien sûr au titre de l’ouvrage de Roland Barthes dont Chantal Thomas explique qu’il fut pour elle un
directeur de thèse qui, par sa liberté, l’amena au plaisir de l’écriture, hors de la distinction classique entre écriture universitaire et
écriture fictionnelle. Voir Ch. Thomas, « Comme une caresse métaphysique », Dix-Huitième Siècle, n° 46, 2014, p. 374.
41   Anne Coudreuse,  La Conscience du présent. Représentations des Lumières dans la littérature contemporaine, Paris, Classiques
Garnier, 2015, p. 353.
42   Arlette Farge, La Vie fragile : violence, pouvoirs et solidarités à Paris au xviiie siècle, Paris, Hachette, 1986.
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déjà  cité  Carlo  Ginzburg  et  les  travaux  de  la  micro-histoire,  mais  il  faut  plus
largement évoquer le linguistic turn,qui, dans le domaine des études historiques, a
rappelé  à  partir  du  début  des  années  1980,  à  ceux  qui  l’auraient  oublié,  qu’il
n’existait pas d’Histoire sans mise en récit et sans rhétorique. Il n’est d’ailleurs pas
insignifiant qu’un des théoriciens de cette notion, Steven L. Kaplan, soit également

spécialiste  de  l’histoire  de  Paris  au  xviiie siècle.  Ayant  notamment  étudié  les
émeutes frumentaires, il a renouvelé la représentation imaginaire de ses lecteurs
sur le peuple parisien d’avant les temps révolutionnaires44. Enfin, il faut également
noter que, après les années autour du bicentenaire dominées – au moins sur le plan
médiatique  –  par  les  analyses  de  François  Furet,  l’historiographie  des  quinze
dernières années sur la Révolution s’est beaucoup renouvelée en réfléchissant à la
fois au rôle de l’acteur individuel et à la nature de la violence révolutionnaire. Nous
pensons notamment aux travaux de Jean-Clément Martin45 qui voient dans cette
violence un prolongement de celle inhérente à son siècle davantage qu’une rupture
inaugurant  les  crimes  politiques  de  masse  modernes.  On  peut  aussi  mettre  en
parallèle le récit d’Éric Vuillard et les travaux de Sophie Wahnich46 ainsi que ceux
d’Haïm Burstin47 sur le « protagonisme » en jeu dans la Révolution, montrant la soif
inédite de certains membres des classes populaires à s’inscrire dans l’Histoire et à y
laisser leur trace.

Enfin,  il  faut  conclure  sur  le  fait  que  l’écriture  choisie  par  Éric  Vuillard,  celle  de
l’ellipse  et  de  l’évocation,  de  l’innommé  et  de  la  nomination,  du  feu  et  du
mouvement, celle d’un passé perçu comme un avenir, ne pourrait exister sans les

travaux sur le lecteur et le récit menés depuis le début du xxie siècle, ce qui justifie
de nouveau la périodisation du colloque. On pense en particulier aux ouvrages de
Vincent Jouve48, Marielle Macé49, Hélène Merlin-Kajman50 qui tous, sous des formes
diverses, rendent à la littérature son pouvoir de transformation de l’ethos du lecteur.
Comme eux, Éric Vuillard croit à cette puissance de la littérature ; son livre semble
un appel, une reviviscence, peut-être aussi un monde possible, en tout cas un leurre
efficient, comme avaient su en construire les émeutiers du 14 Juillet avec les armes
du théâtre et qui est évoqué dans toute sa beauté :

43   A. Farge, Le Goût de l’archive, Paris, Seuil, 1989.
44   Steven L. Kaplan, Le Complot de famine : histoire d’une rumeur au xviiie siècle, Paris, Armand Colin, 1982.
45   Jean-Clément Martin, La Machine à fantasmes : relire l’histoire de la Révolution française, Paris, Vendémiaire, 2012.
46   Voir  en particulier  dans la  revue  Critique,  n° 840,  op. cit.,  Philippe Roger,  « Réactiver la  Révolution ? »,  p. 372-388,  article
consacré à l’ouvrage de Sophie Wahnich,  La Révolution française n’est pas un mythe, Paris, Klincksieck, 2017. Comme É. Vuillard,
cette dernière revient à la pensée sartrienne de la « situation » pour construire un ethos.
47   Haïm  Burstin,  « Le  protagonisme  comme  facteur  d’amplification  de  l’événement :  le  cas  de  la  Révolution  française »,
L’Événement, Aix-en-Provence, Université de Provence, 1986, p. 65-75.
48   Vincent Jouve, Pourquoi étudier la littérature ?, Paris, Armand Colin, 2010.
49   Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, « Essais », 2011.
50   Hélène Merlin-Kajman, Lire dans la gueule du loup. Essai sur une zone à défendre, la littérature, Paris Gallimard, « Essais », 2016.
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Voir ses autres contributions
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