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Simulacre et vérité dans l'ceuvre de Rithy Panh

Judith Sarfati Lanter, Sorbonne Université, CRLC/Labex OBVIL

Depuis son importation dans la langue francaise, la notion de storytellinga suscité
bien des malentendus, dus en partie a la polysémie du terme. Alors qu’en anglais il
a le sens trés général d'« acte de narration », il est défini, en analyse du discours,
comme un «acte de communication’ qui vise a capter I'attention du lecteur par
des récits mémorables et normatifs. Dans le domaine de la gestion et de la
communication, le storytellingdevient un instrument de légitimation du discours,
voire de construction collective de la réalité, qui s'appuie sur les qualités
pédagogiques et persuasives du récit?>. Christian Salmon emploie le terme de
maniere plus restrictive encore, puisqu’il associe étroitement cette stratégie de
communication a la fin des « grands récits » et au tournant néolibéral des années
19903. Dans cette acception, le storytelling est historiquement contextualisé et
porte essentiellement sur les domaines économiques et politiques*; son équivalent
en anglais serait donc le business storytelling ou le political storytelling. Nouvel
instrument de la « fabrique du consentement®», le storytelling vise a naturaliser le
discours et a occulter les représentations alternatives, a l'opposé donc d'un
processus démocratique fondé sur le dissensus et la conscience historique. Dans le
champ politique en particulier, la communication narrative tend a appréhender
I'Histoire comme une réserve de figures exemplaires et de récits édifiants qui ont
pour corollaire une homogénéisation et une dé-problématisation de I'héritage
historique. Méme <'ils ne relevent pas d’'une véritable falsification de I'Histoire, ces
discours en lissent les aspérités, la figent dans des représentations Iénifiantes, et
contribuent ainsi a en altérer ou a en effacer l'actualité.

Patrice Charaudeau, Dominique Maingueneau (dir.), Dictionnaire d’analyse du discours, Paris, Seuil, 2002, p. 92-93.

2 Nicole Giroux, Lissette Marroquin, «L'approche narrative des organisations », Revue francaise de gestion 6/2005,

no 159, p. 15-42

3 Christian Salmon, Storytelling. La machine a fabriquer des histoires et a formater les esprits, Paris, La Découverte,
2007.

4 line peut donc étre confondu avec n‘importe quel récit visant a I'immersion et a l'identification du lecteur au détriment

de ses facultés critiques. C'est sans doute ce malentendu qui explique la défiance exprimée par Jacques Miggozi a I'égard des
analyses de Christian Salmon, auxquelles il a opposé la notion de « storyplaying ». Voir Jacques Miggozi, « Storytelling : opium du
peuple et/ou plaisirs du texte ? », French Cultural Studies, november2010, vol. 21 n° 4, p. 247-255.

> Edward . Herman, Noam Chomsky, Manufacturing Consent: the Political Economy of the Mass Media, New York,

Pantheon Books, 1988.
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L'ceuvre du cinéaste Rithy Panh, essentiellement consacrée a l'histoire et a la
société cambodgiennes, s'inscrit tout entiére contre ces mésusages de I'Histoire. Les
films majeurs que sont S27, la machine de mort khmére rouge (2003) et L'mage
manquante (2013) ont en effet contribué a construire un contre-storytelling de
I'histoire cambodgienne et plus précisément de la mémoire cambodgienne. Pour
éclairer ce point, il nous faudra d'abord définir la notion de storytelling mémoriel a
partir du cas, devenu paradigmatique, de la transmission de I'histoire de la Shoah et
des débats qu'elle a pu susciter. Il conviendra ensuite de rappeler les spécificités du
contexte cambodgien avant d'analyser les choix esthétiques de Rithy Panh qui
permettent de parler, pour ses ceuvres, d'une politique de la mémoire - I'enjeu
central étant de préserver la force heuristique de la mémoire pour penser le passe,
mais aussi le présent.

Le storytelling mémoriel

Dans Le Mal de vérité ou l'utopie de la mémoire, Catherine Coquio évoque une
forme insidieuse d'instrumentalisation de I'Histoire par la communication politique :
celle du « devoir de mémoire » devenu, dit-elle, « storytelling cathartique, résilience
pour lendemains citoyens ou aprés endeuillés®». Elle fustige ainsi un usage
institutionnel de la mémoire qui contribue a déréaliser et dés-historiciser le passé,
et, partant, a affaiblir notre conscience politique. Bien avant la polémique suscitée
par la proposition de Nicolas Sarkozy de confier a chaque éleve de CM2 la mémoire
d'un enfant victime de la Shoah, Georges Bensoussan s'interrogeait lui aussi, dans
Auschwitz en héritage, sur I'affadissement du génocide des Juifs en « religion civile »
ou l'appel a I'émotion peut s'accorder, voire participer, a I'érosion de notre vigilance
politique : « On commémore parfois pour ne pas se rappeler’ », écrivait-il ainsi. La
réflexion de Catherine Coquio, qui porte quant a elle essentiellement sur la figure
du témoin, permet de penser plus précisément le témoignage comme un « contre-
storytelling », opposé donc au storytellingcommémoratif, et instaurant en méme
temps un autre régime d'historicité que celui de I'histoire comme science - la parole
du témoin fait en effet effraction dans lI'enquéte historique qui vise, elle, a restituer
des enchainements et des causalités®. Entre « conscience cognitive » et « conscience
émotive », écrit Catherine Coquio, entre vérité apprise et vérité vécue, la dimension

6 Ccatherine Coquio, Le Mal de vérité ou 'utopie de la mémoire, Armand Colin, « Le Temps des idées », 2015, p. 33.

Georges Bensoussan, Auschwitz en héritage. D’un bon usage de la mémoire [1998], Paris, Mille et une nuits, 2003, p. 13.

8 Voir a ce sujet Iimportance du proces d’Eischmann qui a inauguré I'« ére du témoin » (Annette Wieworka). Avec les

récits des rescapés des camps de concentration et d'extermination nazis, le témoignage pénétre directement la sphére publique,
s'affranchissant de la discipline historique. A ce sujet, voir Barbara Pirlot, « Aprés la catastrophe : mémoire, transmission et vérité
dans les témoignages de rescapés des camps de concentration et d'extermination nazis », Civilisations, n° 56, 2007/1, p. 21-41.
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conative du témoignage ouvre l'espace d’'une vérité qui puisse étre reconnue. Elle
creuse ainsi I'écart entre devoir de mémoire et « devoir de méditer® », entre rituel
commémoratif et politique de la mémoire. Alors que la culture de la mémoire et ses
rituels trop bien rodés font courir le risque d'une banalisation et d'une assimilation
fallacieuse du génocide, le témoignage correspond a une logique de l'actualisation
qui permet de penser a partir de la blessure, pour le présent. Au lieu des protocoles
jouant de lidentification douteuse et de la croyance lénifiante en une réparation
possible, des dispositifs permettant de réfléchir un commun affecté pour toujours
par I'expérience de la catastrophe anthropologique qui a bouleversé la relation de
'homme avec lui-méme.

La question du témoignage est bien sdr elle-méme aporétique: car, si le
témoignage est une maniere de donner forme au vécu pour tenter de le penser,
comment témoigner de la violence extréme et de I'expérience de désubjectivation
qui, justement, privent de distance et de parole? Comment transmettre
I'événement sans pour autant arraisonner I'expérience justement insensée de la
désubjectivation’® ? Deux problémes sont ici en jeu : le premier souléve la question
des conditions d'émergence de la parole du témoin - cette émergence n'étant pas
un processus aléatoire, mais la réponse a une nécessité interne et a un besoin
social, collectif. Le second est lié a la forme du témoignage. La question se pose a
fortiori pour les images documentaires et cinématographiques, prises en étau entre
I'écueil de lI'infigurabilité et le risque de la spectacularisation".

Ce sont ces deux problemes (conditions d'’émergence de la parole du témoin/
guestion de la forme), qui ont suscité des réserves a lI'encontre du projet Survivors of
the Shoah Visual History Foundation, initié par Stephen Spielberg en 1994. Le projet,
d’'une ampleur considérable'?, visait a enregistrer en vidéo les témoignages de tous
les survivants de la Shoah, mais il a d'emblée subi plusieurs critiques. La premiere
concerne l'absence de discours pédagogique et de recoupements historiques pour

9 Catherine Coquio, op. cit., p. 33.
10 Cest le probléme du «témoin intégral » soulevé par Primo Levi: « La destruction menée a son terme, I'ceuvre
accomplie, personne ne I'a racontée, comme personne n'est jamais revenu pour raconter sa propre mort. Les engloutis, méme
s'ils avaient eu une plume et du papier, n‘auraient pas témoigné, parce que leur mort avait commencé avant la mort corporelle. »,
Les Naufragés et les rescapés : quarante ans aprés Auschwitz [1986], trad. André Maugé,Paris, Gallimard, « Arcades », 1989, p. 83.

" ce risque est celui d'une jouissance suspecte du spectateur, mais aussi d'une forme de représentation

conventionnelle qui trahirait la singularité de I'événement. Ainsi s'explique la célébre formule par laquelle Jacques Rivette justifiait
sa condamnation du film de Gillo Pontecorvo, Kapo (1961) : « Les travellings sont affaire de morale. » (Jacques Rivette, « De
I'abjection », Cahiers du Cinéma, n°® 120, juin 1961). Ce débat ne concerne pas seulement les ceuvres de fiction, mais aussi les
documents et les archives. Le débat autour de la valeur testimoniale des images d'archives a été réactualisé par les violents
échanges qui ont opposé Georges Didi-Huberman et Gérard Wajcman lors de I'exposition « Mémoire des camps : photographies
des camps de concentration et d’extermination nazis (1933-1999) » qui s'est tenue a Paris en janvier 2001. Voir a ce sujet Georges
Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2003 ; et le retour de Claude Lanzmann sur la polémique dans Le
Liévre de Patagonie, Paris, Gallimard, 2009, pp. 487-488.

12 g 2000, cinquante-deux mille témoignages avaient déja été enregistrés. Voir a ce sujet Jacques Walter, La Shoah a

I'épreuve de I'image, Paris, P.U.F., 2005, p. 70-94.
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accompagner les témoignages, comme si ceux-ci pouvaient étre porteurs de sens
en eux-mémes. La seconde porte sur l'organisation tripartite des entretiens: les
témoins doivent évoquer leur vie « avant », puis I'expérience de la déportation, et
enfin la vie «apres », la famille du rescapé venant parfois le rejoindre dans cette
derniere partie. L'ensemble construit donc une sorte de téléologie salvatrice, qui
n'‘est pas sans évoquer le dénouement de La Liste de Schindler'3. Enfin, on a
reproché aux tenants du projet leur renoncement a toute écriture
cinématographique, ce qui pose probleme en termes de réception : les générations
futures, écrivait Laurent Greisalmer, « découvriront les cendres des crématoires
derriére les regards embués de vieillards filmés en plans fixes' ». Certes, on ne
peut savoir encore ce qui adviendra de ces archives, matériau brut considérable
d'une « mémoire mosaique en devenir'> », et il faut aussi prendre en compte, pour
modérer les critiques, l'urgence objective, au regard de l'age des survivants, du
travail accompli. Il n’en reste pas moins qu’on touche la aux limites de ce projet, qui
posent a nouveau frais, dans le domaine cinématographique, le probleme crucial de
I'élaboration du témoignage en forme pensante.

L'effacement de la mémoire cambodgienne

C'est a ce méme probleme que s'est confronté le cinéaste Rithy Panh pour
évoquer le génocide perpétré par les Khmers rouges. Car, au-dela de la différence
de contexte, se pose toujours la question d'une forme cinématographique qui
puisse restituer la puissance d'effraction du témoignage et qui parvienne a
échapper en méme temps a lillusion d'une histoire close et réconfortante
d’inactualité. Ce risque de « storytelling mémoriel » est en I'occurrence renforcé par
certains problemes spécifiques au contexte cambodgien :

- C'est d'abord la qualification juridique des crimes de masse comme « génocide »
qui a posé probleme, puisque ces crimes ne coincident pas avec la définition de
1948 (I'URSS ayant alors fait pression pour que les crimes politiques ne rentrent pas
dans cette catégorie). C'est ensuite la responsabilité des Khmers rouges dans la
disparition de pres d'un quart de la population qui a pu étre amoindrie ou niée -
notamment par certains intellectuels occidentaux®,

13" Dans la derniére séquence du film, le film en noir et blanc cede la place a la couleur pour montrer les rescapés qui se

rendent sur la tombe de Schindler a Jérusalem, afin de lui rendre hommage.

14 Laurent Greilsamer, « Spielberg et la mémoire du futur », Le Monde, 7 avril 1995, cité par Jacques Walter, op. cit., p. 94.

15 Jacques Walter, Ibid.

16 Voir a ce sujet Pierre Bayard, « Du déni au dessillement. La presse francaise de gauche devant le génocide

cambodgien », in Pierre Bayard et Soko Phay-Vakalis, Cambodge, le génocide effacé, Nantes, Editions nouvelles Cécile Defaut, 2013,
p. 93-112.
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- Les proces des dirigeants Khmers rouges ont permis d’établir leur responsabilité
historique, mais ces proces n‘ont débuté que vingt-cing ans apres les faits. Lorsque
Rithy Panh commence son travail d'investigation au Cambodge, les Khmers rouges
vivent en toute impunité au sein de la population’, et les manuels d'histoire
cambodgiens ne font toujours pas état du génocide'®. Ce n'est que le 16 novembre
2018 que le tribunal chargé de juger les Khmers rouges a Phnom Penh a retenu
pour la premiere fois la qualification de génocide, a I'encontre de deux anciens
dirigeants khmers rouges'®; mais il pourrait s'agir du dernier procés mené par le
tribunal, du fait du manque de volonté des autorités cambodgiennes a traduire en
justice les cadres intermédiaires du régime.

- L'amnésie volontaire au nom de la réconciliation (les accords signés a Paris en
1991 ne mentionnent pas les crimes commis?®) s'laccompagne par ailleurs de projets
éthiguement contestables, comme celui de reconstruire a Anlong Veng les
batiments qui servirent de dernier lieu de résistance des Khmers rouges face aux
troupes vietnamiennes en 1979; la villa de Ta Mok, surnommé « Le Boucher »,
devait quant a elle faire I'objet d'une reconstruction compléte - l'objectif avoué du
ministre du tourisme (Thong Khon) étant alors de relancer le tourisme
international?’.

On a vu ainsi émerger un storytellingnational de la réconciliation, qui tend a
renvoyer dos a dos victimes et bourreaux, et qui transforme en lieu de
recueillement aussi bien le mémorial de S21 (du nom de code d'un des anciens
centres de torture du régime) que le centre de commandement et de villégiature
des dirigeants Khmers rouges a Anlong Veng. Cette occultation de la mémoire
s'aggrave encore de la perception touristique des lieux de mémoire qui releve avant
tout d'un regard compassionnel. Enquétant sur les visiteurs étrangers de S21 et des
champs de Choeung Ek ou 9000 corps furent enterrés, Rachel Hughes souligne ainsi
que ce tourisme, bien que plus complexe que le « dark tourism?2» auquel on a voulu

7 Un rapport de 'ONG Human Rights Watch publié en juin 2018 soulignait ainsi que le premier ministre cambodgien,

Hun Sen, lui-mé&me ancien transfuge khmer rouge, s'est entouré d’'anciens cadres khmers rouges suspectés de graves violations
des droits de 'homme.

18 Voir Mélanie Vianney-Liaud, « La reconnaissance timide de la responsabilité pénale des Khmers rouges », Revue

Québécoise de Droit international, décembre 2015, p. 63-100.

19 s'agit de Nuon Chea, bras droit de Pol Pot, et de Khieu Samphan, ancien chef de I'Etat khmer rouge, tous deux

condamnés a la prison a perpétuité pour crime contre 'humanité et génocide. Auparavant, seuls les génocides des Tutsis au
Rwanda en 1994 et des Bosniaques a Srebrenica en 1995 avaient été reconnus par les tribunaux internationaux depuis l'adoption
de la Convention de Genéve de 1948 portant sur le crime de génocide. A noter que, dans cette affaire, la définition juridique de
génocide n‘a pas été élargie a la notion de crime politique, et ce, conformément aux restrictions demandées par I'URSS en 1948,
car Nuon Chea et Khieu Samphan ont été reconnus coupables pour des génocides concernant la minorité vietnamienne et les
Chams, une ethnie musulmane cambodgienne, entre 1977 et 1979.

20 James Burnet souligne aussi le réle de la délégation chinoise lors des réunions préparatoires qui se déroulérent a

Paris en juillet 1989 (soit un mois apres la révolte étudiante de la place Tian An Men). Voir James Burnet, « Cambodge, l'isolement
forcé (1979-1989) », in Pierre Bayard et Soko Phay-Vakalis, op. cit., p. 113-128 (en particulier p. 126-128).

21 Voir Mark Baker, « Cambodians Divided over Pol Pot Theme Park », The Age, Melbourne, 3 septembre 2003.

Fabula / Les Colloques, « Pratiques contre-narratives a I'ere du storytelling. Littérature, audiovisuel, performances
», 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Simulacre et vérité dans I'ceuvre de Rithy Panh

le réduire, fait ressurgir une sorte de philanthropie coloniale et globalisée, qui
empéche ou altére la compréhension de I'événement?®> - de méme qu'on a pu
parler, pour d’'autres génocides, d'auto-génocides, de guerres tribales ou de conflits
ethniques en un discours qui racialise, naturalise et dés-historicise 'événement.

Ce sont a ces divers processus de falsification de la mémoire qu’entend répondre
I'ceuvre de Rithy Panh. Le cinéaste est lui-méme un rescapé : agé de onze ans le 17
avril 1975, jour de I'entrée des Khmers rouges dans Phnom Penh, il a perdu toute sa
famille avant de pouvoir étre envoyé en France apres la chute du régime. Dans
L'Elimination, livre écrit avec Christophe Bataille ou il évoque & la fois son histoire et
les entretiens qu'il est en train de mener avec Duch, le directeur du centre de
torture S21, Rithy Panh fait allusion a plusieurs reprises a I'extermination des Juifs
d'Europe - ainsi I'image des wagons a bestiaux qui s'imprime sur les souvenirs
d'enfance, ou encore l'embleme du Kampuchéa démocratique sur lequel la
perspective dessinée par les digues vers les cheminées d'usine a l'arriere-plan
suggere au cinéaste limage des rails de chemin de fer conduisant aux camps
d'extermination?4,

-e :L.:: e == ‘_

-

L'embléme du Kampuchea démocratique dans L/mage manquante

22 Selon les termes employés par John Lennon and Malcolm Foley : Dark Tourism : the Attraction of Death and Disaster,

London, Continuum, 2000.

23 Rachel Hughes, « Dutiful tourism: Encountering the Cambodian Genocide » Asia Pacific Viewpoint, vol. 49, n° 3,

december 2008, p. 318-330.

24 Rithy Panh, avec Christophe Bataille, L Flimination, Paris, Librairie générale francaise, « Le Livre de poche », 2013,p. 93

etp. 81.
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Il ne s'agit pas bien sOr de nier la singularité de la Shoah, mais plutét de I'ériger en
paradigme pour penser d'autres histoires traumatiques liées a l'extermination -
selon un processus de transposition mémorielle analysé récemment par Debarati
Sanyal dans Memory and Complicity : Migrations of Holocaust Memory?>.

Une figuration oblique

La réflexion du cinéaste porte aussi sur l'usage des archives et des documents,
qui ont fait l'objet d'un important travail de collecte et de sauvegarde grace au
Centre Bophana dont Rithy Panh a été I'un des fondateurs. Contrairement a ce qu'a
fait Claude Lanzmann dans Shoah, Rithy Panh ne refuse pas le recours aux
documents pour ses propres films, notamment lorsqu’ils permettent de relancer la
parole des témoins?®, mais il rejoint Lanzmann dans son refus d'un certain
académisme narratif dont la Liste de Schindler constitue sans doute l'un des
parangons - mélodrame, célébration hollywoodienne du héros, effets de suspens
qui tiennent au fait que le savoir historique des spectateurs devance le savoir des
déportés quant a leur propre sort, esthétique du consentement et de la jouissance
trouble : autant de traits prétés au film de Stephen Spielberg dont les ceuvres de
Rithy Panh s'écartent radicalement.

Comme dans Shoah, mais par des procédés pourtant assez différents de ceux
gu'emploie Lanzmann, Rithy Panh ne cherche jamais a saturer I'absence d'images : il
s'agit d'adresser au spectateur le filigrane d'une représentation incompléete de
'événement?’. « Faire des images a partir du réel, disait Lanzmann, cest faire des
trous dans la réalité. Cadrer une scéne, c'est creuser®®. » Le spectateur doit ainsi
prendre en charge l'achevement d'une évocation lacunaire, pour combler les
interstices entre les images, ainsi que les écarts entre I'image vide, littéralement
«manquante », et les paroles des anciens bourreaux et de leurs victimes. Pour
évoquer l'« élimination », Rithy Panh choisit donc un mode de figuration oblique qui
prive en méme temps le spectateur de [lillusion dun partage possible de

25 Debarati Sanyal, Memory and Complicity : Migrations of Holocaust Memory, Fordham University Press, 2015.

26 LElimination, op. cit., p. 76. Dans S21, la machine de mort khmére rouge, mais aussi dans Duch, le Maitre des forges de

I'Enfer (2015), les victimes et les anciens bourreaux sont notamment confrontés aux photographies des détenus de S21 et aux
documents ou étaient consignés les « aveux » extorqués sous la torture - aveux transcrits et scrupuleusement conservés par les
Khmers rouges afin de constituer les archives d'une mémoire falsifiée.

27 \joir a ce sujet les analyses de Jean Cléder au sujet de Shoah : Jean Cléder, Entre littérature et cinéma. Les affinités

électives : échanges, conversions, hybridations, Paris, Armand Colin, « Cinéma/Arts visuels », p. 88 sq.

28 Le lieu et Ia parole », entretien avec Claude Lanzmann réalisé par Marc Chevrie et Hervé Le Roux, Les Cahiers du

cinéma, n° 374, juillet-ao(t 1985.
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I'expérience des victimes, et du confort moral de lidentification qui empéche de
penser le retour toujours possible de la barbarie.

Dans S21 la machine de mort khmére rouge, les anciens gardiens sont invités a
évoquer leur « travail » sur les lieux mémes de 'ancien centre de torture, ou aucun
décor n'est la pour rappeler les exactions commises. Mais c'est bien le vide qui a ici
pouvoir dinvocation, par le pouvoir de monstration inhérent au cadrage de la
cameéra, qui fait de ce vide le signe du manque et de la disparition. Ainsi les plans
larges permettent-ils de faire sentir la présence des morts dans le vide hanté des
pieces de S21, tandis qu'a linverse, les plans rapprochés sur les bourreaux
expliquant d'une voix atone la nature de leur « travail » laissent en vain attendre un
signe de compassion. Rithy Panh a commenté I'un des moments saisissants du film,
ou un des anciens gardiens refait les gestes et répéte les menaces adressés aux
détenus : quand il entre dans la piece ou ceux-ci étaient attachés et étendus sur le
sol, la caméra le filme a distance, refusant d’'entrer, comme pour ne pas, dit le
cinéaste, marcher sur les prisonniers®. Et le dernier plan du film est une contre-
plongée qui place le regard du spectateur au ras du sol, a 'endroit méme ou les
corps étaient allongés, tandis qu'un souffle de vent qui péneétre subitement dans la
piece souléve la poussiere, comme le souffle d'une présence silencieuse. Cette
utilisation de ce que Sylvie Rollet nomme le «don de double-vue des images
cinématographiques3% permet de restituer, non pas les images du génocide, mais
le manque d'images du génocide, tout en faisant sentir la puissance imageante du
manque qui engage le mouvement de la pensée, en incitant a imaginer ce que nous
ne pouvons pas voir. Elle permet aussi d'étre parmi et avec ceux qui manquent, sans
pour autant susciter de mouvement d'identification, puisque lidentification est
empéchée par le vide que I'image ne cherche pas a combler.

« Le montage est une politique et une
morale »

Cette réflexion sur «limage manquante » est au centre du film sorti en 2013
(L'Tmage manquante), ou l'extermination n'est cette fois pas suggérée par le vide
rendu sensible dans le champ de la caméra, mais par un dispositif qui repose sur
des effets de discontinuité et de disruption. Plans-séquences inaboutis, raccords
violents ou effets d'ellipse dessinent alors une histoire trouée, une mémoire

29 Conversation entre Rithy Pahn et Bertrand Tavernier, bonus de I'édition en DVD de S217: la machine de mort khmeére

rouge, Paris, Editions Montparnasse, 2004.

30 Sylvie Rollet, Une Ethique du regard. Le cinéma face & la Catastrophe, d'Alain Resnais & Rithy Panh, Paris, Hermann,
2011, p. 39.
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lacunaire, mais survivante, qui doit s'ériger contre la mémoire falsifiée des films de
propagande khmers rouges et des « aveux » extorqués sous la torture de ceux qui
étaient désignés par I'Angkar («I'Organisation ») comme « nouveau peuple » (les
fonctionnaires de l'ancien régime, les bourgeois, les citadins, les bonzes, les
intellectuels, les porteurs de lunettes etc.). Le film oppose ainsi deux types
d'images :

- D'une part, les reconstitutions de I'histoire de Rithy Panh - et a travers lui, celle
de tout un peuple - au moyen de figurines en terre cuite disposées dans des décors
miniatures et filmées par une caméra mobile. Ces plans évoquent la famine et les
exactions qui ont suivi la prise de pouvoir par les Khmers rouges ; ils évoquent aussi
la période d'avant, les souvenirs d’enfance que n‘ont pu détruire les Khmers rouges,
en dépit de l'interdiction frappant toutes les images du monde ancien - destruction
des photos de famille, destruction des films et des archives antérieurs a
'avénement du Kampuchéa démocratique3'.

Un enfant dénonce sa mére qui a cueilli des fruits. « La mére ferme les yeux. Est-ce pour garder une image de
son enfant ? Puis elle est partie dans la forét avec des gardes, et n'est jamais revenue »

- D'autre part, le film montre les images tournées par les Khmers rouges eux-
mémes : fausses archives d'une collectivisation réussie que viennent démentir les
commentaires de la voix off, ou films de fiction servant la propagande du régime et
montrés au « nouveau peuple » pour le rééduquer.

Au simulacre sans référent de la propagande khmere rouge, s'oppose ainsi la
vérité intime et historique des reconstitutions en miniature, artifice qui permet une
modélisation de la mémoire et qui en exprime a la fois la survie et 'altération. Rithy
Panh souligne ainsi les pouvoirs ambigus du cinéma, vecteur du simulacre ou

31 14 sauvegarde de ces ceuvres et de ces archives est I'un des objectifs qui a motivé la création du Centre Bophana.

Voir http://bophana.org/fr/about/histoire-du-centre/, site consulté le 12 octobre 2016.
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instrument de démystification. Ainsi peut-il affirmer que «la révolution, c'est du
cinéma », et faire en méme temps du montage un puissant instrument de vérité.

Les figurines de terre, par leur pouvoir d'évocation, permettent au témoignage
d'échapper a I'écueil du trauma informe et sans contours (figuré par ailleurs dans le
film par les vagues qui viennent frapper l'ceil de la caméra); mais elles sont en
méme temps des figures de terre indissociables de la terre des charniers, évoquant
pour cela aussi les images manquantes de la destruction. Le film se clét ainsi sur
'image de pelletées de terre jetées dans une fosse, qui ne parviennent pas a
recouvrir un corps qui toujours remonte a la surface.

Le régime de représentation qu'invente ici Rithy Panh ne reléve donc ni de la
fiction ni du documentaire, mais d'une construction de la mémoire du génocide qui
ne comble pas mais montre et interroge le manque des images. Dans cette
entreprise, la médiation de l'art apparait primordiale et trouve un écho essentiel
dans le travail du peintre Vann Nath, lui-méme rescapé du génocide. Ses peintures,
d'une méticuleuse précision, représentent les prisonniers enchainés et torturés a
S21, et on le voit, dans 521, la machine de mort khmere rouge, faire authentifier par
les anciens bourreaux des scenes de torture qu'il a peintes d'apres le récit d’'autres
rescapés. La peinture devient un support de la réflexion, la ou les témoignages des
gardiens de S21 trahissent une absence de représentation et de mise a distance de
I'événement. Quand, a la demande du cinéaste, ils refont les gestes du passé, leurs
corps semblent soudain pris dans la répétition des gestes de 'exercice de la terreur,
et leurs récits s'énoncent au présent, comme dans une réminiscence hallucinée32. A
cette présentation de I'événement, sans saisie possible, 'art de Vann Nath, et celui
de Rithy Panh opposent une fabrique de la mémoire qui en est en méme temps le
questionnement : « Ce que je cherche, dit le cinéaste, c'est la compréhension de la
nature de ce crime et non le culte de la mémoire3. »

La dimension éthique de l'art de Rithy Panh ne tient donc pas a un refus de la
figuration, ni méme a un refus de la fiction, mais a la maniere d’exposer le legs du
génocide comme mémoire a construire et a interroger. S21 et L'/mage manquante ne
déroulent donc pas un récit dans lequel chacun pourrait se reconnaitre et trouver
naturellement sa place en s'appropriant I'histoire des victimes et I'expérience de la
désubjectivation - qui, précisément, ne peut étre partagée. Contre les illusions du
storytelling mémoriel, ces films exposent une recherche opiniatre de la vérité, a
travers le jeu des répétitions, des croisements et des échos, qui illustre, de manieére
exemplaire, que « le montage est une politique et une morale3* ». L'enjeu est bien

32 sur ces questions, qui ont beaucoup frappé les critiques, voir Philippe Mangeot, « Une cérémonie », Les Cahiers du

cinéma, n° 587, février 2004, p. 18 ; ainsi que Sylvie Rollet, op. cit., p. 237.

33 |*Elimination, op. cit., p. 78.

34 L'Elimination, op. cit. p. 242.
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de restituer la vérité sans céder aux gestes consolants qui diluent I'Histoire dans les
rituels anesthésiants de la réconciliation3>.

Le document contre l'icone

Rithy Panh a aussi mis en garde contre une certaine muséographie du génocide
qui, sous couvert de bonne conscience humaniste, va a l'encontre de ce que le
témoignage contient de force d'effraction. Cette forme pernicieuse du storytelling
mémoriel, il en trouve la trace dans le devenir des photographies de détenus de
S21, prises par les Khmers rouges pour étre ajoutées aux dossiers a charge.

Photographies des détenus a S21

35 De méme, Rithy Panh fustige le sentiment contemporain que nous sommes tous des bourreaux en puissance.
Evoquant l'absence manifeste de sentiment de culpabilité chez Duch, l'ancien directeur de S21, il écrit ainsi: « La question
aujourd’hui n‘est pas de savoir s'il est humain ou non. Il est humain a chaque instant: c'est pourquoi il peut étre jugé et
condamné. On ne doit s'autoriser a humaniser ni a déshumaniser personne. Mais nul ne peut se tenir & la place de Duch dans la
communauté humaine. [...] Les victimes sont & leur place. Les bourreaux aussi. » L’Elimination, op. cit, p. 62.
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En 1997, ces photos ont été exposées au MoMA de New York3®, puis lors des
Rencontres internationales de la photographie en Arles, consacrées cette année-la
au théme « Ethique, esthétique, politique ». Or, ces photographies, prises par les
photographes du régime qui étaient forcément conscients du crime en marche,
semblent changer de nature une fois déplacées au sein d’expositions dénuées
d'explication véritable. Dans LElimination, Rithy Panh commente ainsi le trouble qu'il
a lui-méme ressenti :

Donnant le sentiment d'une ceuvre d'art, d'une ceuvre organisée : tous ces visages
sombres, cote a cbte, sont 'humanité méme. Ils sont parmi nous. lls nous
observent. Cest sans doute vrai a S21 aujourdhui, lieu de mémoire et de
meéditation : mais ¢a ne l'est pas dans un grand musée, si leur statut et leur

histoire ne sont pas expliqués. Laideur de la beauté®’.

Bien sOr, comme Ia souligné Jean-Louis Margolin, l'exposition de ces
photographies a permis de donner au génocide cambodgien «une imagerie
spécifique, immédiatement reconnaissable, et désormais incontournable, sur une
tragédie aux contours jusque-la flous® ». Il n'en reste pas moins que la réception de
ces images se trouve singulierement modifiée par le cadre dans lequel elle s'inscrit :
les visages des détenus, photographiés par les criminels eux-mémes, deviennent
des ceuvres arrachées a la disparition, comme déconnectées désormais de la folle
compulsion des Khmers rouges a constituer leurs fausses archives - ce dont
pourtant elles sont aussi la preuve. L'agrandissement de certains portraits, dans le
cadre du musée d'art, entérine cette bascule du document vers l'icbne. Les visages
agrandis sont sortis de la série dans laquelle ils figuraient, au profit d'une
individualisation qui s'oppose a la perte d'identité voulue par les Khmers rouges :
mais, au regard du visiteur du musée d’art dont ils croisent faussement le regard,
ces visages apparaissent aussi comme un appel a la compassion devant l'universelle
douleur, au risque d'une sublimation et d'une dépolitisation concomitante de la
mémoire. C'est contre ce pathos de la catastrophe, cette célébration de l'en-
commun, ou se rejoignent le storytelling commémoratif et un certain régime
éthique de l'art®, que se dresse aussi l'art, éminemment politique donc, de Rithy
Panh.

36 Dpans le cadre de I'exposition S21 ou le cauchemar cambodgien.

37" L'Elimination, p. 248.

38 Jean-Louis Margolin, « Révéler/cacher: images et non-images du génocide cambodgien », Le Temps des médias,

2/2005, n°® 5, p. 27-42 (citation p. 28).

39 Jacques Ranciere, Malaise dans l'esthétique, Paris,Galilée, 2004.
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