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Simulacre et vérité dans l’œuvre de Rithy Panh

Judith Sarfati Lanter, Sorbonne Université, CRLC/Labex OBVIL

Depuis son importation dans la langue française, la notion de storytellinga suscité
bien des malentendus, dus en partie à la polysémie du terme. Alors qu’en anglais il
a le sens très général d’« acte de narration », il est défini, en analyse du discours,
comme un « acte de communication1» qui vise à capter l’attention du lecteur par
des  récits  mémorables  et  normatifs.  Dans  le  domaine  de  la  gestion  et  de  la
communication,  le  storytellingdevient  un instrument de légitimation du discours,
voire  de  construction  collective  de  la  réalité,  qui  s’appuie  sur  les  qualités
pédagogiques  et  persuasives  du  récit2.  Christian  Salmon  emploie  le  terme  de
manière  plus  restrictive  encore,  puisqu’il  associe  étroitement  cette  stratégie  de
communication à la fin des « grands récits » et au tournant néolibéral des années
19903.  Dans  cette  acception,  le  storytelling  est  historiquement  contextualisé  et
porte essentiellement sur les domaines économiques et politiques4 ; son équivalent
en  anglais  serait  donc  le  business  storytelling  ou  le  political  storytelling.  Nouvel
instrument de la « fabrique du consentement5», le storytelling vise à naturaliser le
discours  et  à  occulter  les  représentations  alternatives,  à  l’opposé  donc  d’un
processus démocratique fondé sur le dissensus et la conscience historique. Dans le
champ  politique  en  particulier,  la  communication  narrative  tend  à  appréhender
l’Histoire comme une réserve de figures exemplaires et de récits édifiants qui ont
pour  corollaire  une  homogénéisation  et  une  dé-problématisation  de  l’héritage
historique. Même s’ils ne relèvent pas d’une véritable falsification de l’Histoire, ces
discours en lissent les aspérités, la figent dans des représentations lénifiantes, et
contribuent ainsi à en altérer ou à en effacer l’actualité.  

1   Patrice Charaudeau, Dominique Maingueneau (dir.), Dictionnaire d’analyse du discours, Paris, Seuil, 2002, p. 92-93.
2   Nicole  Giroux,  Lissette  Marroquin,  « L'approche  narrative  des  organisations », Revue  française  de  gestion 6/2005,

no 159, p. 15-42
3   Christian Salmon, Storytelling. La machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, Paris, La Découverte,

2007.
4   Il ne peut donc être confondu avec n’importe quel récit visant à l’immersion et à l’identification du lecteur au détriment

de ses facultés critiques. C’est sans doute ce malentendu qui explique la défiance exprimée par Jacques Miggozi à l’égard des
analyses de Christian Salmon, auxquelles il a opposé la notion de « storyplaying ». Voir Jacques Miggozi, « Storytelling : opium du
peuple et/ou plaisirs du texte ? », French Cultural Studies, november2010, vol. 21 n° 4, p. 247-255.

5   Edward  S.  Herman,  Noam  Chomsky,  Manufacturing  Consent :  the  Political  Economy  of  the  Mass  Media,  New  York,
Pantheon Books, 1988.
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L’œuvre du cinéaste  Rithy  Panh,  essentiellement  consacrée à  l’histoire  et  à  la
société cambodgiennes, s’inscrit tout entière contre ces mésusages de l’Histoire. Les
films  majeurs  que  sont  S21,  la  machine  de  mort  khmère  rouge  (2003)  et  L’Image
manquante  (2013)  ont  en  effet  contribué  à  construire  un  contre-storytelling  de
l’histoire cambodgienne et plus précisément de la mémoire cambodgienne. Pour
éclairer ce point, il nous faudra d’abord définir la notion de storytelling mémoriel à
partir du cas, devenu paradigmatique, de la transmission de l’histoire de la Shoah et
des débats qu’elle a pu susciter. Il conviendra ensuite de rappeler les spécificités du
contexte  cambodgien  avant  d’analyser  les  choix  esthétiques  de  Rithy  Panh  qui
permettent  de  parler,  pour  ses  œuvres,  d’une  politique  de la  mémoire  –  l’enjeu
central étant de préserver la force heuristique de la mémoire pour penser le passé,
mais aussi le présent.

Le storytelling mémoriel

Dans  Le Mal  de vérité  ou l’utopie de la mémoire,  Catherine Coquio évoque une
forme insidieuse d’instrumentalisation de l’Histoire par la communication politique :
celle du « devoir de mémoire » devenu, dit-elle, « storytelling cathartique, résilience
pour  lendemains  citoyens  ou  après  endeuillés6».  Elle  fustige  ainsi  un  usage
institutionnel de la mémoire qui contribue à déréaliser et dés-historiciser le passé,
et, partant, à affaiblir notre conscience politique. Bien avant la polémique suscitée
par la proposition de Nicolas Sarkozy de confier à chaque élève de CM2 la mémoire
d’un enfant victime de la Shoah, Georges Bensoussan s’interrogeait lui aussi, dans
Auschwitz en héritage, sur l’affadissement du génocide des Juifs en « religion civile »
où l’appel à l’émotion peut s’accorder, voire participer, à l’érosion de notre vigilance
politique : « On commémore parfois pour ne pas se rappeler7 », écrivait-il ainsi. La
réflexion de Catherine Coquio, qui porte quant à elle essentiellement sur la figure
du témoin, permet de penser plus précisément le témoignage comme un « contre-
storytelling »,  opposé donc au storytellingcommémoratif,  et  instaurant  en même
temps un autre régime d’historicité que celui de l’histoire comme science – la parole
du témoin fait en effet effraction dans l’enquête historique qui vise, elle, à restituer
des enchaînements et des causalités8. Entre « conscience cognitive » et « conscience
émotive », écrit Catherine Coquio, entre vérité apprise et vérité vécue, la dimension

6   Catherine Coquio, Le Mal de vérité ou l’utopie de la mémoire, Armand Colin, « Le Temps des idées », 2015, p. 33.
7   Georges Bensoussan, Auschwitz en héritage. D’un bon usage de la mémoire [1998], Paris, Mille et une nuits, 2003, p. 13. 
8   Voir à ce sujet l’importance du procès d’Eischmann qui a inauguré l’« ère du témoin » (Annette Wieworka). Avec les

récits des rescapés des camps de concentration et d’extermination nazis, le témoignage pénètre directement la sphère publique,
s’affranchissant de la discipline historique. À ce sujet, voir Barbara Pirlot, « Après la catastrophe : mémoire, transmission et vérité
dans les témoignages de rescapés des camps de concentration et d’extermination nazis », Civilisations, n° 56, 2007/1, p. 21-41.
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conative du témoignage ouvre l’espace d’une vérité qui puisse être  reconnue.  Elle
creuse ainsi l’écart entre devoir de mémoire et « devoir de méditer9 », entre  rituel
commémoratif et politique de la mémoire. Alors que la culture de la mémoire et ses
rituels trop bien rodés font courir le risque d’une banalisation  et d’une assimilation
fallacieuse du génocide, le témoignage correspond à une logique de l’actualisation
qui permet de penser à partir de la blessure, pour le présent. Au lieu des protocoles
jouant de l’identification douteuse et de la croyance lénifiante en une réparation
possible, des dispositifs permettant de réfléchir un  commun  affecté pour toujours
par l’expérience de la catastrophe anthropologique qui a bouleversé la relation de
l’homme avec lui-même. 

La  question  du  témoignage  est  bien  sûr  elle-même  aporétique :  car,  si  le
témoignage est une manière de donner forme au vécu pour tenter de le penser,
comment témoigner de la violence extrême et de l’expérience de désubjectivation
qui,  justement,  privent  de  distance  et  de  parole ?  Comment  transmettre
l’événement  sans  pour  autant  arraisonner l’expérience  justement  insensée  de  la
désubjectivation10 ? Deux problèmes sont ici en jeu : le premier soulève la question
des conditions d’émergence de la parole du témoin – cette émergence n’étant pas
un processus aléatoire,  mais  la  réponse à  une nécessité  interne et  à  un besoin
social, collectif. Le second est lié à la  forme du témoignage. La question se pose a
fortiori pour les images documentaires et cinématographiques, prises en étau entre
l’écueil de l’infigurabilité et le risque de la spectacularisation11. 

Ce sont ces deux problèmes (conditions d’émergence de la parole du témoin/
question de la forme), qui ont suscité des réserves à l’encontre du projet Survivors of
the Shoah Visual History Foundation, initié par Stephen Spielberg en 1994. Le projet,
d’une ampleur considérable12, visait à enregistrer en vidéo les témoignages de tous
les survivants de la Shoah, mais il a d’emblée subi plusieurs critiques. La première
concerne l’absence de discours pédagogique et de recoupements historiques pour

9   Catherine Coquio, op. cit., p. 33.
10   C’est  le  problème du « témoin intégral »  soulevé par  Primo Levi :  « La  destruction menée à  son terme,  l’œuvre

accomplie, personne ne l’a racontée, comme personne n’est jamais revenu pour raconter sa propre mort. Les engloutis, même
s’ils avaient eu une plume et du papier, n’auraient pas témoigné, parce que leur mort avait commencé avant la mort corporelle. »,
Les Naufragés et les rescapés : quarante ans après Auschwitz [1986], trad. André Maugé,Paris, Gallimard, « Arcades », 1989, p. 83.

11   Ce  risque  est  celui  d’une  jouissance  suspecte  du  spectateur,  mais  aussi  d’une  forme  de  représentation
conventionnelle qui trahirait la singularité de l’événement. Ainsi s’explique la célèbre formule par laquelle Jacques Rivette justifiait
sa condamnation du film de Gillo  Pontecorvo,  Kapo (1961)  :  « Les travellings sont  affaire de morale. »  (Jacques Rivette,  « De
l’abjection »,  Cahiers du Cinéma,  n° 120, juin 1961). Ce débat ne concerne pas seulement les œuvres de fiction, mais aussi les
documents et les archives. Le débat autour de la valeur testimoniale des images d’archives a été réactualisé par les violents
échanges qui ont opposé Georges Didi-Huberman et Gérard Wajcman lors de l’exposition « Mémoire des camps : photographies
des camps de concentration et d’extermination nazis (1933-1999) » qui s’est tenue à Paris en janvier 2001. Voir à ce sujet Georges
Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2003 ; et le retour de Claude Lanzmann sur la polémique dans Le
Lièvre de Patagonie, Paris, Gallimard, 2009, pp. 487-488.

12   En 2000, cinquante-deux mille témoignages avaient déjà été enregistrés. Voir à ce sujet Jacques Walter,  La Shoah à
l’épreuve de l’image, Paris, P.U.F., 2005, p. 70-94.
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accompagner les témoignages, comme si ceux-ci pouvaient être porteurs de sens
en eux-mêmes.  La seconde porte sur l’organisation tripartite  des entretiens :  les
témoins doivent évoquer leur vie « avant », puis l’expérience de la déportation, et
enfin la vie « après », la famille du rescapé venant parfois le rejoindre dans cette
dernière partie.  L’ensemble construit  donc une sorte de téléologie salvatrice,  qui
n’est  pas  sans  évoquer  le  dénouement  de  La  Liste  de  Schindler13.  Enfin,  on  a
reproché  aux  tenants  du  projet  leur  renoncement  à  toute  écriture
cinématographique, ce qui pose problème en termes de réception : les générations
futures,  écrivait  Laurent  Greisalmer,  « découvriront  les  cendres  des  crématoires
derrière les regards embués de vieillards filmés en plans fixes14 ».  Certes,  on ne
peut savoir encore ce qui adviendra de ces archives, matériau brut considérable
d’une « mémoire mosaïque en devenir15 », et il faut aussi prendre en compte, pour
modérer  les  critiques,  l’urgence  objective,  au  regard  de  l’âge  des  survivants,  du
travail accompli. Il n’en reste pas moins qu’on touche là aux limites de ce projet, qui
posent à nouveau frais, dans le domaine cinématographique, le problème crucial de
l’élaboration du témoignage en forme pensante. 

L’effacement de la mémoire cambodgienne

C’est  à  ce  même  problème  que  s’est  confronté  le  cinéaste  Rithy  Panh  pour
évoquer le génocide perpétré par les Khmers rouges. Car, au-delà de la différence
de  contexte,  se  pose  toujours  la  question  d’une  forme  cinématographique  qui
puisse  restituer  la  puissance  d’effraction  du  témoignage  et  qui  parvienne  à
échapper  en  même  temps  à  l’illusion  d’une  histoire  close  et  réconfortante
d’inactualité. Ce risque de « storytelling mémoriel » est en l’occurrence renforcé par
certains problèmes spécifiques au contexte cambodgien :

- C’est d’abord la qualification juridique des crimes de masse comme « génocide »
qui a posé problème, puisque ces crimes ne coïncident pas avec la définition de
1948 (l’URSS ayant alors fait pression pour que les crimes politiques ne rentrent pas
dans cette  catégorie).  C’est  ensuite  la  responsabilité  des Khmers rouges dans la
disparition de près d’un quart de la population qui a pu être amoindrie ou niée –
notamment par certains intellectuels occidentaux16. 

13   Dans la dernière séquence du film, le film en noir et blanc cède la place à la couleur pour montrer les rescapés qui se
rendent sur la tombe de Schindler à Jérusalem, afin de lui rendre hommage.

14   Laurent Greilsamer, « Spielberg et la mémoire du futur », Le Monde, 7 avril 1995, cité par Jacques Walter, op. cit., p. 94.
15   Jacques Walter, Ibid.
16   Voir  à  ce  sujet  Pierre  Bayard,  « Du  déni  au  dessillement.  La  presse  française  de  gauche  devant  le  génocide

cambodgien », in Pierre Bayard et Soko Phay-Vakalis, Cambodge, le génocide effacé, Nantes, Éditions nouvelles Cécile Defaut, 2013,
p. 93-112.
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- Les procès des dirigeants Khmers rouges ont permis d’établir leur responsabilité
historique, mais ces procès n’ont débuté que vingt-cinq ans après les faits. Lorsque
Rithy Panh commence son travail d’investigation au Cambodge, les Khmers rouges
vivent  en  toute  impunité  au  sein  de  la  population17,  et  les  manuels  d’histoire
cambodgiens ne font toujours pas état du génocide18. Ce n’est que le 16 novembre
2018 que le tribunal chargé de juger les Khmers rouges à Phnom Penh a retenu
pour  la  première fois  la  qualification de génocide,  à  l’encontre  de deux anciens
dirigeants khmers rouges19 ; mais il pourrait s’agir du dernier procès mené par le
tribunal, du fait du manque de volonté des autorités cambodgiennes à traduire en
justice les cadres intermédiaires du régime.

- L’amnésie volontaire au nom  de la réconciliation (les accords signés à Paris en
1991 ne mentionnent pas les crimes commis20) s’accompagne par ailleurs de projets
éthiquement  contestables,  comme  celui  de  reconstruire  à  Anlong  Veng  les
bâtiments qui servirent de dernier lieu de résistance des Khmers rouges face aux
troupes  vietnamiennes  en  1979 ;  la  villa  de  Ta  Mok,  surnommé  « Le  Boucher »,
devait quant à elle faire l’objet d’une reconstruction complète – l’objectif avoué du
ministre  du  tourisme  (Thong  Khon)  étant  alors  de  relancer  le  tourisme
international21. 

On a  vu  ainsi  émerger  un storytellingnational  de  la  réconciliation,  qui  tend à
renvoyer  dos  à  dos  victimes  et  bourreaux,  et  qui  transforme  en  lieu  de
recueillement aussi  bien le mémorial  de S21 (du nom de code d’un des anciens
centres de torture du régime) que le centre de commandement et de villégiature
des  dirigeants  Khmers  rouges  à  Anlong  Veng.  Cette  occultation  de  la  mémoire
s’aggrave encore de la perception touristique des lieux de mémoire qui relève avant
tout d’un regard compassionnel. Enquêtant sur les visiteurs étrangers de S21 et des
champs de Choeung Ek où 9000 corps furent enterrés, Rachel Hughes souligne ainsi
que ce tourisme, bien que plus complexe que le « dark tourism22» auquel on a voulu

17   Un rapport de l’ONG Human Rights Watch publié en juin 2018 soulignait ainsi que le premier ministre cambodgien,
Hun Sen, lui-même ancien transfuge khmer rouge, s’est entouré d’anciens cadres khmers rouges suspectés de graves violations
des droits de l’homme.

18   Voir  Mélanie Vianney-Liaud,  « La reconnaissance timide de la  responsabilité  pénale des Khmers rouges »,  Revue
Québécoise de Droit international, décembre 2015, p. 63-100.

19   Il s’agit de Nuon Chea, bras droit de Pol Pot, et de Khieu Samphan, ancien chef de l’État khmer rouge, tous deux
condamnés à la prison à perpétuité pour crime contre l’humanité et génocide. Auparavant, seuls les génocides des Tutsis au
Rwanda en 1994 et des Bosniaques à Srebrenica en 1995 avaient été reconnus par les tribunaux internationaux depuis l’adoption
de la Convention de Genève de 1948 portant sur le crime de génocide. À noter que, dans cette affaire, la définition juridique de
génocide n’a pas été élargie à la notion de crime politique, et ce, conformément aux restrictions demandées par l’URSS en 1948,
car Nuon Chea et Khieu Samphan ont été reconnus coupables pour des génocides concernant la minorité vietnamienne et les
Chams, une ethnie musulmane cambodgienne, entre 1977 et 1979.

20   James Burnet souligne aussi le rôle de la délégation chinoise lors des réunions préparatoires qui se déroulèrent à
Paris en juillet 1989 (soit un mois après la révolte étudiante de la place Tian An Men). Voir James Burnet, « Cambodge, l’isolement
forcé (1979-1989) », in Pierre Bayard et Soko Phay-Vakalis, op. cit., p. 113-128 (en particulier p. 126-128).

21   Voir Mark Baker, « Cambodians Divided over Pol Pot Theme Park », The Age, Melbourne, 3 septembre 2003.
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le  réduire,  fait  ressurgir  une  sorte  de  philanthropie  coloniale  et  globalisée,  qui
empêche  ou  altère  la  compréhension  de  l’événement23 –  de  même  qu’on  a  pu
parler, pour d’autres génocides, d’auto-génocides, de guerres tribales ou de conflits
ethniques en un discours qui racialise, naturalise et dés-historicise l’événement.

Ce sont à ces divers processus de falsification de la mémoire qu’entend répondre
l’œuvre de Rithy Panh. Le cinéaste est lui-même un rescapé : âgé de onze ans le 17
avril 1975, jour de l’entrée des Khmers rouges dans Phnom Penh, il a perdu toute sa
famille  avant de pouvoir  être envoyé en France après la  chute du régime.  Dans
L’Élimination, livre écrit avec Christophe Bataille où il évoque à la fois son histoire et
les  entretiens  qu’il  est  en  train  de  mener  avec  Duch,  le  directeur  du  centre  de
torture S21, Rithy Panh fait allusion à plusieurs reprises à l’extermination des Juifs
d’Europe  –  ainsi  l’image  des  wagons  à  bestiaux  qui  s’imprime sur  les  souvenirs
d’enfance,  ou  encore  l’emblème  du  Kampuchéa  démocratique  sur  lequel  la
perspective  dessinée  par  les  digues  vers  les  cheminées  d’usine  à  l’arrière-plan
suggère  au  cinéaste  l’image  des  rails  de  chemin  de  fer  conduisant  aux  camps
d’extermination24. 

L’emblème du Kampuchea démocratique dans L’Image manquante

22   Selon les termes employés par John Lennon and Malcolm Foley :  Dark Tourism : the Attraction of Death and Disaster,
London, Continuum, 2000.

23   Rachel  Hughes,  « Dutiful  tourism :  Encountering  the  Cambodian  Genocide »  Asia  Pacific  Viewpoint,  vol.  49,  n°  3,
december 2008, p. 318-330.

24   Rithy Panh, avec Christophe Bataille, L’Élimination, Paris, Librairie générale française, « Le Livre de poche », 2013,p. 93
et p. 81.
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Il ne s’agit pas bien sûr de nier la singularité de la Shoah, mais plutôt de l’ériger en
paradigme pour  penser  d’autres  histoires  traumatiques  liées  à  l’extermination  –
selon un processus de transposition mémorielle analysé récemment par Debarati
Sanyal dans Memory and Complicity : Migrations of Holocaust Memory25.

Une figuration oblique

La réflexion du cinéaste porte aussi sur l’usage des archives et des documents,
qui  ont  fait  l’objet  d’un important  travail  de  collecte  et  de  sauvegarde grâce  au
Centre Bophana dont Rithy Panh a été l’un des fondateurs. Contrairement à ce qu’a
fait  Claude  Lanzmann  dans  Shoah,  Rithy  Panh  ne  refuse  pas  le  recours  aux
documents pour ses propres films, notamment lorsqu’ils permettent de relancer la
parole  des  témoins26;  mais  il  rejoint  Lanzmann  dans  son  refus  d’un  certain
académisme  narratif  dont  la  Liste  de Schindler constitue  sans  doute  l’un  des
parangons – mélodrame, célébration hollywoodienne du héros, effets de suspens
qui tiennent au fait que le savoir historique des spectateurs devance le savoir des
déportés quant à leur propre sort, esthétique du consentement et de la jouissance
trouble : autant de traits prêtés au film de Stephen Spielberg dont les œuvres de
Rithy Panh s’écartent radicalement. 

Comme dans  Shoah,  mais par des procédés pourtant assez différents de ceux
qu’emploie Lanzmann, Rithy Panh ne cherche jamais à saturer l’absence d’images : il
s’agit  d’adresser  au  spectateur  le  filigrane  d’une  représentation  incomplète  de
l’événement27. « Faire des images à partir du réel, disait Lanzmann, c’est faire des
trous dans la réalité. Cadrer une scène, c’est creuser28. » Le spectateur doit ainsi
prendre  en  charge  l’achèvement  d’une  évocation  lacunaire,  pour  combler  les
interstices entre les images,  ainsi  que les écarts entre l’image vide,  littéralement
« manquante »,  et  les  paroles  des  anciens  bourreaux  et  de  leurs  victimes.  Pour
évoquer l’« élimination », Rithy Panh choisit donc un mode de figuration oblique qui
prive  en  même  temps  le  spectateur  de  l’illusion  d’un  partage  possible  de

25   Debarati Sanyal, Memory and Complicity : Migrations of Holocaust Memory, Fordham University Press, 2015.
26 L’Élimination, op. cit., p. 76. Dans S21, la machine de mort khmère rouge, mais aussi dans Duch, le Maître des forges de

l’Enfer  (2015), les victimes et les anciens bourreaux sont notamment confrontés aux photographies des détenus de S21 et aux
documents où étaient consignés les « aveux » extorqués sous la torture – aveux transcrits et scrupuleusement conservés par les
Khmers rouges afin de constituer les archives d’une mémoire falsifiée.

27   Voir à ce sujet les analyses de Jean Cléder au sujet de  Shoah : Jean Cléder,  Entre littérature et cinéma. Les affinités
électives : échanges, conversions, hybridations, Paris, Armand Colin, « Cinéma/Arts visuels », p. 88 sq. 

28   « Le lieu et la parole », entretien avec Claude Lanzmann réalisé par Marc Chevrie et Hervé Le Roux,  Les Cahiers du
cinéma, n° 374, juillet-août 1985.

Simulacre et vérité dans l’œuvre de Rithy Panh

Fabula / Les Colloques, « Pratiques contre-narratives à l’ère du storytelling. Littérature, audiovisuel, performances
», 2019
© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



l’expérience des victimes,  et  du confort moral  de l’identification qui  empêche de
penser le retour toujours possible de la barbarie.  

Dans  S21 la machine de mort khmère rouge,  les anciens gardiens sont invités à
évoquer leur « travail » sur les lieux mêmes de l’ancien centre de torture, où aucun
décor n’est là pour rappeler les exactions commises. Mais c’est bien le vide qui a ici
pouvoir  d’invocation,  par  le  pouvoir  de  monstration  inhérent  au  cadrage  de  la
caméra, qui fait de ce vide le signe du manque et de la disparition. Ainsi les plans
larges permettent-ils de faire sentir la présence des morts dans le vide hanté des
pièces  de  S21,  tandis  qu’à  l’inverse,  les  plans  rapprochés  sur  les  bourreaux
expliquant d’une voix atone la nature de leur « travail » laissent en vain attendre un
signe de compassion. Rithy Panh a commenté l’un des moments saisissants du film,
où un des anciens gardiens refait les gestes et répète les menaces adressés aux
détenus : quand il entre dans la pièce où ceux-ci étaient attachés et étendus sur le
sol,  la  caméra le  filme à  distance,  refusant  d’entrer,  comme pour  ne pas,  dit  le
cinéaste, marcher sur les prisonniers29.  Et le dernier plan du film est une contre-
plongée qui place le regard du spectateur au ras du sol, à l’endroit même où les
corps étaient allongés, tandis qu’un souffle de vent qui pénètre subitement dans la
pièce  soulève  la  poussière,  comme  le  souffle  d’une  présence  silencieuse.  Cette
utilisation  de  ce  que  Sylvie  Rollet  nomme  le  « don  de  double-vue  des  images
cinématographiques30» permet de restituer, non pas les images du génocide, mais
le manque d’images du génocide, tout en faisant sentir la puissance imageante du
manque qui engage le mouvement de la pensée, en incitant à imaginer ce que nous
ne pouvons pas voir. Elle permet aussi d’être parmi et avec ceux qui manquent, sans
pour  autant  susciter  de  mouvement  d’identification,  puisque  l’identification  est
empêchée par le vide que l’image ne cherche pas à combler. 

« Le  montage  est  une  politique  et  une
morale »

Cette réflexion sur  « l’image manquante »  est  au centre du film sorti  en 2013
(L’Image manquante),  où l’extermination n’est  cette  fois  pas suggérée par  le  vide
rendu sensible dans le champ de la caméra, mais par un dispositif qui repose sur
des effets de discontinuité et  de disruption.  Plans-séquences inaboutis,  raccords
violents  ou  effets  d’ellipse  dessinent  alors  une  histoire  trouée,  une  mémoire

29   Conversation entre Rithy Pahn et Bertrand Tavernier, bonus de l’édition en DVD de S21 : la machine de mort khmère
rouge, Paris, Éditions Montparnasse, 2004.

30   Sylvie Rollet, Une Éthique du regard. Le cinéma face à la Catastrophe, d’Alain Resnais à Rithy Panh, Paris, Hermann,
2011, p. 39.
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lacunaire, mais survivante, qui doit s’ériger contre la mémoire falsifiée des films de
propagande khmers rouges et des « aveux » extorqués sous la torture de ceux qui
étaient  désignés  par  l’Angkar  (« l’Organisation »)  comme  « nouveau  peuple »  (les
fonctionnaires  de  l’ancien  régime,  les  bourgeois,  les  citadins,  les  bonzes,  les
intellectuels,  les  porteurs  de  lunettes  etc.).  Le  film  oppose  ainsi  deux  types
d’images :

- D’une part, les reconstitutions de l’histoire de Rithy Panh – et à travers lui, celle
de tout un peuple – au moyen de figurines en terre cuite disposées dans des décors
miniatures et filmées par une caméra mobile. Ces plans évoquent la famine et les
exactions qui ont suivi la prise de pouvoir par les Khmers rouges ; ils évoquent aussi
la période d’avant, les souvenirs d’enfance que n’ont pu détruire les Khmers rouges,
en dépit de l’interdiction frappant toutes les images du monde ancien – destruction
des  photos  de  famille,  destruction  des  films  et  des  archives  antérieurs  à
l’avènement du Kampuchéa démocratique31. 

Un enfant dénonce sa mère qui a cueilli des fruits. « La mère ferme les yeux. Est-ce pour garder une image de
son enfant ? Puis elle est partie dans la forêt avec des gardes, et n’est jamais revenue »

-  D’autre part, le film montre les images tournées par les Khmers rouges eux-
mêmes : fausses archives d’une collectivisation réussie que viennent démentir les
commentaires de la voix off, ou films de fiction servant la propagande du régime et
montrés au « nouveau peuple » pour le rééduquer.

Au simulacre sans référent de la propagande khmère rouge,  s’oppose ainsi  la
vérité intime et historique des reconstitutions en miniature, artifice qui permet une
modélisation de la mémoire et qui en exprime à la fois la survie et l’altération. Rithy
Panh  souligne  ainsi  les  pouvoirs  ambigus  du  cinéma,  vecteur  du  simulacre  ou

31   La sauvegarde de ces œuvres et de ces archives est l’un des objectifs qui a motivé la création du Centre Bophana.
Voir http://bophana.org/fr/about/histoire-du-centre/, site consulté le 12 octobre 2016.
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instrument  de démystification.  Ainsi  peut-il  affirmer que « la  révolution,  c’est  du
cinéma », et faire en même temps du montage un puissant instrument de vérité. 

 Les figurines de terre, par leur pouvoir d’évocation, permettent au témoignage
d’échapper à l’écueil du trauma informe et sans contours (figuré par ailleurs dans le
film par les  vagues qui  viennent frapper l’œil  de la  caméra) ;  mais  elles  sont  en
même temps des figures de terre indissociables de la terre des charniers, évoquant
pour cela aussi les images manquantes de la destruction. Le film se clôt ainsi sur
l’image  de  pelletées  de  terre  jetées  dans  une  fosse,  qui  ne  parviennent  pas  à
recouvrir un corps qui toujours remonte à la surface.

Le régime de représentation qu’invente ici  Rithy Panh ne relève donc ni  de la
fiction ni du documentaire, mais d’une construction de la mémoire du génocide qui
ne  comble  pas  mais  montre  et  interroge  le  manque  des  images.  Dans  cette
entreprise, la médiation de l’art apparaît primordiale et trouve un écho essentiel
dans le travail du peintre Vann Nath, lui-même rescapé du génocide. Ses peintures,
d’une méticuleuse précision, représentent les prisonniers enchaînés et torturés à
S21, et on le voit, dans S21, la machine de mort khmère rouge, faire authentifier par
les anciens bourreaux des scènes de torture qu’il a peintes d’après le récit d’autres
rescapés. La peinture devient un support de la réflexion, là où les témoignages des
gardiens de S21 trahissent une absence de représentation et de mise à distance de
l’événement. Quand, à la demande du cinéaste, ils refont les gestes du passé, leurs
corps semblent soudain pris dans la répétition des gestes de l’exercice de la terreur,
et leurs récits s’énoncent au présent, comme  dans une réminiscence hallucinée32. À
cette  présentation  de l’événement, sans saisie possible, l’art de Vann Nath, et celui
de Rithy Panh opposent une fabrique de la mémoire qui en est en même temps le
questionnement : « Ce que je cherche, dit le cinéaste, c’est la compréhension de la
nature de ce crime et non le culte de la mémoire33. » 

La dimension éthique de l’art de Rithy Panh ne tient donc pas à un refus de la
figuration, ni même à un refus de la fiction, mais à la manière d’exposer le legs du
génocide comme mémoire à construire et à interroger. S21 et L’Image manquante ne
déroulent donc pas un récit dans lequel chacun pourrait se reconnaître et trouver
naturellement sa place en s’appropriant l’histoire des victimes et l’expérience de la
désubjectivation – qui, précisément, ne peut être partagée. Contre les illusions du
storytelling mémoriel,  ces films exposent une recherche opiniâtre de la  vérité,  à
travers le jeu des répétitions, des croisements et des échos, qui illustre, de manière
exemplaire, que « le montage est une politique et une morale34 ». L’enjeu est bien

32   Sur ces questions, qui ont beaucoup frappé les critiques, voir Philippe Mangeot, « Une cérémonie »,  Les Cahiers du
cinéma, n° 587, février 2004, p. 18 ; ainsi que Sylvie Rollet, op. cit., p. 237.

33   L’Élimination, op. cit., p. 78.
34   L’Élimination, op. cit. p. 242.
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de restituer la vérité sans céder aux gestes consolants  qui diluent l’Histoire dans les
rituels anesthésiants de la réconciliation35. 

Le document contre l’icône

Rithy Panh a aussi mis en garde contre une certaine muséographie du génocide
qui,  sous couvert  de bonne conscience humaniste,  va  à  l’encontre de ce que le
témoignage contient de force d’effraction. Cette forme pernicieuse du storytelling
mémoriel, il  en trouve la trace dans le devenir des photographies de détenus de
S21, prises par les Khmers rouges pour être ajoutées aux dossiers à charge. 

Photographies des détenus à S21

35   De même,  Rithy Panh fustige le  sentiment  contemporain que nous sommes tous des bourreaux en puissance.
Évoquant  l’absence manifeste  de sentiment  de culpabilité  chez  Duch,  l’ancien directeur  de S21,  il  écrit  ainsi :  « La  question
aujourd’hui  n’est  pas  de  savoir  s’il  est  humain  ou non.  Il  est  humain  à  chaque instant :  c’est  pourquoi  il  peut  être  jugé et
condamné. On ne doit s’autoriser à humaniser ni à déshumaniser personne. Mais nul ne peut se tenir à la place de Duch dans la
communauté humaine. […] Les victimes sont à leur place. Les bourreaux aussi. » L’Élimination, op. cit., p. 62.
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En 1997, ces photos ont été exposées au MoMA de New York36,  puis lors des
Rencontres internationales de la photographie en Arles, consacrées cette année-là
au thème « Éthique, esthétique, politique ».  Or, ces photographies, prises par les
photographes du régime qui  étaient  forcément  conscients  du crime en marche,
semblent  changer  de  nature  une  fois  déplacées  au  sein  d’expositions  dénuées
d’explication véritable. Dans L’Élimination, Rithy Panh commente ainsi le trouble qu’il
a lui-même ressenti : 

Donnant le sentiment d’une œuvre d’art, d’une œuvre organisée : tous ces visages
sombres,  côte  à  côte,  sont  l’humanité  même.  Ils  sont  parmi  nous.  Ils  nous
observent.  C’est  sans  doute  vrai  à  S21  aujourd’hui,  lieu  de  mémoire  et  de
méditation :  mais  ça  ne  l’est  pas  dans  un  grand  musée,  si  leur  statut  et  leur
histoire ne sont pas expliqués. Laideur de la beauté37. 

Bien  sûr,  comme  l’a  souligné  Jean-Louis  Margolin,  l’exposition  de  ces
photographies  a  permis  de  donner  au  génocide  cambodgien  « une  imagerie
spécifique, immédiatement reconnaissable, et désormais incontournable, sur une
tragédie aux contours jusque-là flous38 ». Il n’en reste pas moins que la réception de
ces images se trouve singulièrement modifiée par le cadre dans lequel elle s’inscrit :
les visages des détenus, photographiés par les criminels eux-mêmes, deviennent
des œuvres arrachées à la disparition, comme déconnectées désormais de la folle
compulsion  des  Khmers  rouges  à  constituer  leurs  fausses  archives  –  ce  dont
pourtant elles sont aussi la preuve. L’agrandissement de certains portraits, dans le
cadre du musée d’art, entérine cette bascule du document vers l’icône. Les visages
agrandis  sont  sortis  de  la  série  dans  laquelle  ils  figuraient,  au  profit  d’une
individualisation qui s’oppose à la perte d’identité voulue par les Khmers rouges :
mais, au regard du visiteur du musée d’art dont ils croisent faussement le regard,
ces visages apparaissent aussi comme un appel à la compassion devant l’universelle
douleur,  au  risque d’une sublimation et  d’une dépolitisation concomitante  de  la
mémoire.  C’est  contre  ce  pathos  de  la  catastrophe,  cette  célébration  de  l’en-
commun,  où  se  rejoignent  le  storytelling  commémoratif  et  un  certain  régime
éthique de l’art39, que se dresse aussi l’art, éminemment politique donc, de Rithy
Panh.

36   Dans le cadre de l’exposition S21 ou le cauchemar cambodgien. 
37   L’Élimination, p. 248.

38   Jean-Louis  Margolin,  « Révéler/cacher :  images  et  non-images  du  génocide  cambodgien »,  Le  Temps  des  médias,
2/2005, n° 5, p. 27-42 (citation p. 28).

39   Jacques Rancière, Malaise dans l’esthétique, Paris,Galilée, 2004.
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