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La Hiérarchie des genres en peinture de Félibien aux
Lumières

René Démoris

On aurait pu en 1663, l’année où Félibien publia le  Portrait du roi et  Les Reines de
Perse, textes tous deux consacrés à des tableaux de Le Brun, poser une question
impertinente : laquelle des deux œuvres occuperait la plus haute place dans une
éventuelle  hiérarchie ?  La  réponse  eût  été  délicate.  Le  peintre  est-il  plus  grand
lorsqu’il parvient à saisir l’incroyable merveille de la physionomie royale, même s’il
l’orne d’allégories qui pèsent peu en regard de cette incarnation de la royauté, ou
lorsqu’il compose cette histoire de la clémence d’Alexandre, où le jeu des passions
est  si  délicatement  exprimé,  et  qui  au  mieux  ne  désigne  le  monarque  que  par
allégorie ?  Ce  portrait,  malgré  l’infériorité  du  genre,  ne  vaut-il  pas  mieux  que
l’histoire ?  Le  diptyque  initial  de  Félibien,  en  ce  début  du  règne  personnel  de
Louis XIV, indique assez clairement le double projet de la peinture : célébrer le roi et
d’autre part élaborer une grande peinture digne de son règne. 

L’effet en quelque sorte nivelant de la personne royale, telle que l’envisagent les
textes de l’époque, n’est pas à négliger. Cette personne excède en quelque sorte la
distinction des genres, de la même manière qu’elle abolit, dans son rapport à elle, la
distinction des conditions : de chacun des individus au soleil, la distance est telle
qu’on peut tenir la différence pour négligeable. Pour Perrault, en 1667, dans son
poème  de  La  Peinture,  l’énumération  des  genres  correspondant  à  ceux  que
désignent les Muses, n’est qu’entrée en matière pour conseiller à Le Brun de ne plus
profaner son  pinceau  à  d’autres  sujets  que  le  roi1.  Expression  heureuse  ou
malheureuse ? 

Elle indique nettement un empiétement sur le domaine du sacré, auquel n’ont pas
manqué d’être sensibles, en particulier, les jansénistes. 

Or la question de la crédibilité des hiérarchies se pose à l’époque. On est au temps
du Deus absconditus, autrement dit d’un écart majeur entre l’ordre divin et celui du
monde.  Les  moralistes  célèbrent  à  plaisir  les  défaillances  de  la  raison  et  de  la
volonté humaines. Les “grandeurs d’établissement” sont leurs cibles préférées et la

1  “Ainsi donc qu'à jamais ta main laborieuse/ Poursuive de LOUIS l'histoire glorieuse,/. Sans qu'un autre labeur, ni de

moindres tableaux/ Profanent désormais tes illustres pinceaux ”, Perrault,  La Peinture,  vers 566-569. Voir, pour cette

hiérarchie, les commentaires de J. L. Gautier-Gentès dans son édition de La Peinture, Droz, 1992.
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nouvelle historique dévoile les dessous peu reluisants d’une histoire politique, dont
Saint-Réal clame l’inutilité et la facticité dans son Discours de l’usage de l’Histoire en
1671, un an après les Pensées. La défaite enfin déclarée de la société féodale face à
la  monarchie  s’accompagne  d’une  mise  en  question  féroce  des  valeurs  qui  la
caractérisaient. Le nouvel ordre qu’incarne un monarque qui revendique la royauté
en son corps, le dispense-t-il de relever de l’infirmité humaine ? Son pouvoir absolu
n’est-il pas la négation de toute hiérarchie ? 

Il convient de tenir compte de cette situation pour apprécier le texte fondateur sur
la  hiérarchie  des  genres  que  l’on  trouve  dans  la  Préface  des  Conférences  de
l’Académie de 1667, sous la plume de Félibien. Je voudrais l’envisager avec le souci
d’en dégager la spécificité, notamment par rapport aux versions ultérieures qui en
seront données au XVIIIe siècle. 

“La représentation qui se fait d'un corps en traçant simplement des lignes, ou en
mêlant des couleurs est considérée comme un travail mécanique ; C'est pourquoi
comme dans cet Art il y a différents Ouvriers qui s'appliquent à différents sujets ; il
est constant qu'à mesure qu'ils s'occupent aux choses les plus difficiles et les plus
nobles, ils sortent de ce qu'il y a de plus bas et de plus commun, et s'anoblissent par
un travail plus illustre. Ainsi celui qui fait parfaitement des paysages est au-dessus
d'un autre qui ne fait que des fruits, des fleurs ou des coquilles. Celui qui peint des
animaux vivants est plus estimable que ceux qui ne représentent que des choses
mortes et  sans mouvement ;  Et  comme la figure de l'homme est  le  plus parfait
ouvrage de Dieu sur la terre, il est certain aussi que celui qui se rend l'imitateur de
Dieu en peignant des figures humaines, est beaucoup plus excellent que tous les
autres. Cependant quoi que ce ne soit pas peu de chose de faire paraître comme
vivante la figure d'un homme, et de donner l'apparence du mouvement à ce qui
n'en a point ; Néanmoins un Peintre qui ne fait que des portraits, n'a pas encore
atteint  cette  haute  perfection  de  l'Art,  et  ne  peut  prétendre  à  l'honneur  que
reçoivent les plus savants.  Il  faut pour cela passer d'une seule figure à la repré­‐

sentation de plusieurs ensemble ; il faut représenter de grandes actions comme les
Historiens, ou des sujets agréables comme les Poètes ; Et montant encore plus haut,
il faut par des compositions allégoriques, savoir couvrir sous le voile de la fable les
vertus des grands hommes, et les mystères les plus relevés. L'on appelle un grand
Peintre celui qui s'acquitte bien de semblables entreprises. C'est en quoi consiste la
force, la noblesse et la grandeur de cet Art. Et c'est particulièrement ce que l'on doit
apprendre de bonne heure, et dont il faut donner des enseignements aux Élèves2.”

Les lignes qui précèdent ce passage ont été consacrées à exalter, dans la ligne des
principes  de  l’Académie  de  1648,  la  “connaissance  toute  spirituelle”  dont  est

2 Conférences de l’Académie…, éd.. 1669, p.14-16.
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susceptible la peinture, qui suppose “un Art tout particulier qui est détaché de la
matière et de la main de l'Artisan, par lequel il doit d'abord former ses Tableaux
dans  son  esprit,”  Au  bas  de  l’échelle,  un  travail  “mécanique”  qui  semble  devoir
s’adapter aux objets les plus simples. L’artiste s’élève en s’appliquant aux “choses les
plus difficiles et les plus nobles” : l’imprécision du terme de  choses entretient une
confusion entre œuvres et objets représentés. On a donc affaire à une hiérarchie
des capacités de l’artiste, évaluée par un rapport entre pratique et théorie, et en
même temps à une hiérarchie des objets, supposée naturelle, qui met l’animé au
dessus  de  la  pierre,  et  l’homme  au  dessus  de  l’animal,  comme  “le  plus  parfait
ouvrage de Dieu sur la terre”. En revanche dans l’étape suivante, le critère est celui
de la complexité des actions représentées et non la noblesse intrinsèque du sujet
(plusieurs hommes ne sont pas plus “nobles” qu’un seul). On est alors au niveau de
l’historia,  avec  ses  deux  volets,  l’Histoire  et  la  fable  :  en  clair,  c’est  le  rapport
intersubjectif qui est visé, non plus seulement une âme, mais des âmes en rapport.
Ici  se placera l’expression des passions,  encore qu’elle  ne soit  pas explicitement
mentionnée.  Dans  cette  ascension,  (“montant  encore  plus  haut”)  il  y  a  l’étage
supérieur  de  l’allégorie,  en  rapport  avec  les  vertus  païennes  et  les  mystères
chrétiens. On est encore dans le registre de l’historia albertienne, qui n’implique pas
nécessairement  l’expression  des  passions,  mais  une  capacité  intellectuelle
d’interprétation qui  renvoie au savoir  du peintre.  La noblesse de l’entreprise est
alors indépendante des objets concrets qu’elle envisage. 

Cette hiérarchie conduit moins à mettre la peinture d’histoire (terme que n’emploie
pas  Félibien)  en  position  de  supériorité  que  d’englobement,  ce  qui  le  conduit  à
écrire “qu'il  vaut mieux parler en général de la composition d'un Tableau où l'on
veut représenter quelque fable, quelque histoire, ou quelque allégorie, qui sont les
sujets les plus sublimes, et qui comme les plus excellents comprennent tous les
autres.3”

Le passage sur la hiérarchie proprement dite est suivi d’un autre, important, parce
qu’y apparaît le terme de “créateur” : 

“L'on fera donc voir que non seulement le Peintre est un Artisan incomparable, en
ce qu'il imite les corps naturels et les actions des hommes, mais encore qu'il est un
Auteur  ingénieux  et  savant,  en  ce  qu'il  invente  et  produit  des  pensées  qu'il
n'emprunte de personne. De sorte qu'il a cet avantage de pouvoir représenter tout
ce qui est dans la nature, et ce qui s'est passé dans le monde, et encore d'exposer
des choses toutes nouvelles dont il est comme le créateur.”4

3 Ibid. p. 16-17

4 Ibid., p. 16. 
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Félibien a pris soin de préciser que lors même que le peintre créait des monstres, il
ne pouvait s’agir de “purs effets de l’imagination”. Bref, il n’est rien qui ne soit dans
la nature.  Or la  proposition sur  l’auteur  ingénieux et  savant tend bien à faire de
l’artiste  autre  chose  qu’un  imitateur  de  Dieu,  même  si  un  ”comme”  prudent
modalise le terme-clé. Félibien pensait-il seulement à l’allégorie, dont l’éloge vient
d’être fait,  donc à  l’usage du  voile ?  Si  l’on tient  compte de la  priorité  donnée à
l’imagination sur le raisonnement dès le début de la préface, avec la bénédiction de
Colbert, on peut penser que cette capacité “créatrice”, malgré le vague, encore une
fois,  du  terme  de  “choses”,  et  sachant  que  les  pensées ne  désignent  pas  chez
Félibien que des  “idées”,  s’étend au-delà  de ce  domaine précis,  et  peut  toucher
ordonnance, disposition des personnages, composition, et surtout invention. 

Cela est cohérent en tous cas avec la hiérarchie proposée des parties de la peinture
:  la  pratique  (dessin  et  couleur)  reste  moins  noble  que  la  théorie  (par  laquelle
Félibien renvoie à tout ce qui serait dans la peinture  cosa mentale.  Les œuvres les
plus proches de ce degré zéro de l’art que serait la copie “mécanique” comportent
aussi un moindre engagement théorique. On ne saurait se dissimuler qu’ici l’accent
mis par l’Académie de 1648 sur le savoir et l’activité proprement intellectuelle s’est
déplacé vers l’imagination déjà supposée “créatrice”5. 

À envisager le destin de cette hiérarchie au siècle suivant, telle qu’elle apparaît chez
du Bos  et  chez  Diderot  entre  autres,  on est  amené à  apprécier  l’écart  qui  s’est
creusé entre la période classique et les théoriciens néoclassiques. En premier lieu,
on  assiste  de  fait  à  une  suppression  de  l’allégorie,  où  dans  une  esthétique  du
sentiment (on reviendra sur ce terme), l’effort de déchiffrement apparaîtra comme
nuisible à l’émotion. Au mieux acceptera-t-on les allégories transparentes, alors que
pour  Félibien,  l’effort  pour  percer  le  “voile”  est  partie  intégrante  du  plaisir
esthétique. Énigme et logogriphe : ce sont les reproches que l’on fera en particulier
aux Rubens du Luxembourg.  L’édifice se voit  privé de son couronnement.  Cette
élimination  de  l’allégorie  est  à  mettre  en  rapport  avec  la  virulente  critique  des
mythes et  des fables,  caractéristique de l’âge de Fontenelle,  qui  se développe à
partir de 1680 et tourne en dérision les procédures interprétatives dont textes et
tableaux  avaient  fait  l’objet  depuis  des  siècles.  De  fait,  dès  l’époque  classique,
l’interprétation symbolique est passée au second plan, même si Félibien fait œuvre
d’allégoriste à propos des  Quatre saisons et des  Quatre Éléments6.  Le Brun accusé
plus tard par de Piles de montrer un penchant pour les allégories obscures (avec
l’intention peut-être de créer une symbolique originale propre au grand roi)  n’en
indique pas moins que cet aspect de l’art, qu’il analyse avec brio dans le Saint Paul

5 Voir les analyses d’Annie Becq dans Genèse de l’esthétique française moderne, Livre I, ch. 2, Pacini, Pisa, 1984. 

6  . Ces deux textes qui commentent des cartons de Le Brun, ont été publiés respectivement en 1665 et 1667. 
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de  Poussin,  n’est  qu’un  supplément  non  nécessaire  à  la  peinture7.  On  ne  peut
qu’être frappé de la manière dont les Entretiens comme les Conférences de 1667 se
dispensent  d’analyser  des  significations  symboliques  qu’il  nous  semble  parfois
difficile d’ignorer8. 

La suppression de l’allégorie fait donc de la peinture à “histoire” le sommet de la
hiérarchie.  La  dimension  narrative  devient  prédominante,  réduisant  ainsi  la
signification de l’historia d’Alberti,  la  part  du lion y  étant  faite  à  l’expression des
passions,  “l’âme  de  la  peinture”,  selon  Félibien.  Formule  commode,  mais  non
dépourvue d’ambiguïté : elle renvoie au fait que les personnages sont doués d’âme
et en même temps que le peintre y va de son âme et pas seulement de sa main…
Une chose est sûre : dès 1668, l’expression des passions est un point sur lequel les
Académiciens sont d’accord et qui ne prête pas à querelle. On a souvent dans les
Conférences le  sentiment  que  la  description  détaillée  des  sentiments  et  des
caractères des personnages vient prendre la place de l’analyse des significations
cachées,  Le Brun se chargeant en 1668 de donner une dimension scientifique à
cette  analyse  de  l’expression,  avec  sa  conférence  sur  l’expression  générale  et
particulière9.  Cela  signifie-t-il  que  toute  peinture  qui  ne  représente  pas  le  sujet
humain en état passionnel est dépourvue d’âme et ne fait  pas appel à l’âme du
spectateur ? 

Du Bos franchit ce pas dans ses Réflexions de 1719 : reconnaissant dans la pratique
comme  seule  source  d’émotion  pour  le  spectateur  l’identification  avec  les
personnages représentés, réduisant les genres mineurs comme le paysage ou la
nature  morte  à  ne  recueillir  que  son  admiration  “pour  l’habileté  de  l’artisan”,  il
instaure de fait  une hiérarchie  binaire,  où seule  la  peinture à  personnages a  le
privilège de toucher. Encore n’est-ce pas toute peinture de ce type qui mérite d’être
tenue pour “intéressante”,  selon un mot favori  de l’abbé.  Le bal  de village ou le
corps de garde sont mis dans le même sac que le panier de fleurs, car pour du Bos
l’intérêt du spectateur est proportionnel à l’intensité des passions représentées. A
ce  jeu  rois  et  princes  de  la  tragédie  ont  partie  gagnée.  Apparemment  fidèle  au
schéma  de  Félibien,  du  Bos  y  apporte  des  modifications  fondamentales  :  peu

7  “Cependant,  Messieurs,  quoique  j’aie  donné  à  cette  partie  de  la  peinture  dont  je  viens  de  parler  l’honneur  et

l’avantage d'être toute spirituelle, je n’entends pas pour cela qu’on la considère comme une chose principale, ni que ceux

qui aiment la peinture condamnent les tableaux comme tout à fait mauvais, lorsque cette partie ne s'y rencontrera pas; je

veux seulement qu'on la regarde comme l'éclat et le poli de l'or, quand il est appliqué sur de bon or et non pas sur du

cuivre.” Conférences;…, éd. A. Mérot, 1996, p. 200.

8 Voir par exemple comment Félibien, à propos d’Annibal Carrache, saute à pieds joints au dessus du commentaire

iconographique de la galerie Farnèse, qu’avait largement développé Bellori dans ses Vite.

9  Titre de la meilleure version (Picart, 1698) de cette conférence, communément appelée De l’expression des passions.

Texte  édité  notamment  par  H.  Damisch,  Nouvelle  Revue de psychanalyse,  n°21,  printemps 1980,  et  Julien Philipe,

L’expression des passions…, Dédale, 1994.
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importe la grandeur intrinsèque des rois et des princes, leur seul intérêt est de se
trouver  dans  une  situation  où  ils  peuvent  donner  libre  cours  à  leurs  passions,
contrairement au commun des mortels. Il se trouve que par ce biais on rejoint la
hiérarchie traditionnelle, mais que s’y ajoute de fait une dimension sociale absente
chez Félibien.C’est alors de fait que peut s’installer la notion de “peinture de genre”,
telle que l’entend le XVIIIe siècle. Au nom de l’âme, c’est bel et bien un clivage social
qui s’impose. 

Ce clivage se reproduit chez les récepteurs de l’œuvre d’art. L’âge classique n’avait
pas  ignoré  la  question  des  destinataires.  Félibien  écrit  que  la  peinture  “instruit
agréablement les ignorants, et satisfait les personnes les plus habiles.10” Le Brun,
Perrault  et  les  poussinistes  avaient  soutenu  qu’elle  devait  satisfaire  les  doctes,
tandis  que  les  coloristes  plaidaient  la  cause  d’une  destination  générale11.  Mais
l’opposition  se  situait  surtout  entre  connaisseurs  et  non-connaisseurs.  La  cause
d’une réception universelle semble admise au XVIIIe siècle,  mais encore une fois
avec  des  aménagements  qui  en  modifient  la  portée.  Pour  du  Bos,  le  public  a
toujours raison, en dernière analyse ; mais il peut être égaré par les préjugés, et le
verdict  définitif  risque d’être  celui  que proposent  non des connaisseurs  (du Bos
exclut  même  les  peintres,  pour  cause  de  routine),  mais  plutôt  ce  que  nous
appellerions  des  gens  cultivés.  On retrouvera  la  même attitude chez  le  premier
salonnier, La Font de Saint-Yenne, qui prétendra rapporter l’avis de “connaisseurs
judicieux éclairés par des principes, & encore plus par cette lumière naturelle que
l’on appelle sentiment, parce qu’elle fait sentir au premier coup d'œil la dissonance
ou l’harmonie d’un ouvrage, & c'est ce sentiment qui est la base du goût, j’entends
de ce goût ferme & invariable du vrai beau, qui ne s’acquiert presque jamais, dès
qu'il n’est pas le don d’une heureuse naissance12”. Que le jugement de goût puisse
varier en fonction des personnes, du Bos en est d’accord : certains ont l’œil plus
sensible que l’âme, et préféreront la couleur à l’expression. Qui ne voit que c’est le
récepteur populaire qui se trouvera ainsi du côté de la matière et de l’exécution, en
raison  de  sa  malheureuse  “naissance” ?  En  1753,  lorsque  La  Font  opposera
“l’amusement” procuré par le “genre” à l’élévation de l’âme induite par la grande
peinture, dont il déplore la décadence, il reprend la hiérarchie binaire instituée par
du Bos, en la renforçant d’une motivation morale, qui suppose la prise en charge
par l’art  des idéaux collectifs,  en particulier  patriotiques.  Très clairement il  s’agit
pour lui de faire passer le consommateur vulgaire, uniquement séduit par l’imitation
à une appréhension plus “élevée” de l’œuvre13. De quoi rendre le “genre” coupable

10 Conférences de l’Académie…, éd.. 1669, p.13.

11  La question se trouve notamment évoquée dans les conférences de Gabriel Blanchard et de Le Brun, lors de la

querelle du coloris. Voir Conférences… éd. A. Mérot, 1996, p. 206 et 218.

12  La Font de Saint-Yenne, Réflexions…, 1747, p.3-4.
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de manquer à cette mission. C’est dire que le jugement sur la peinture est devenu
un des éléments qui caractérisent l’identité sociale. 

Cette  qualification  en  retour  du  spectateur  par  l’œuvre  est  étrangère  à  la
formulation de Félibien qui, sans ignorer la différence entre le commun et le bas, et
d’autre part le grand, s’abstient de reverser ces catégories du côté du public. 

Enfin il est un autre point où la hiérarchie au XVIIIe se différencie de celle proposée
dans les Conférences : Félibien avait ouvert la porte à l’imaginaire, suggérant que le
savant peintre était particulièrement porté à se faire “créateur”. Hormis le cas du roi
régnant, il est évident que toute peinture d’histoire fait recours à l’imagination de
l’artiste qui représente un original absent. Cet usage de l’imaginaire n’impliquait pas
la grandeur de l’œuvre. Or il est clair que pour du Bos et aussi bien pour Diderot, le
registre des grandes passions échappe à la vie réelle qui en offre peu de modèles,
et  que  c’est  là  que  l’imagination  du  peintre  doit  se  donner  carrière.  Quant  à
l’expression, l’idéal pour du Bos est d’imiter la nature “sans la voir”14. Toute peinture
d’histoire (y compris la religieuse) est traitée comme fiction (et à vrai dire, la chose
s’annonçait, lorsqu’en 1667, on justifiait la composition de  La Manne au nom des
règles du théâtre).  L’évolution traduit  le  sentiment aigu de facticité que peuvent
donner les modèles réels de la supposée grandeur. On songera à la proposition de
Diderot, suggérant, dans les  Essais sur la peinture, de n’appliquer l’imitation exacte
qu’aux sujets les plus bas et de réserver aux Dieux et au sauvage les proportions
académiques  —  les  héros,  prêtres  et  magistrats  ayant  droit  à  un  traitement
intermédiaire…15

Les aménagements que propose Diderot à la hiérarchie existante dans les Essais sur
la  peinture restent  de portée limitée :  à  l’heure où le  philosophe plaide pour  la
sensibilité de la matière, il tient que la séparation entre genre et histoire est dans la
nature,  proposant  seulement  de tenir  pour  histoire  toute  représentation d’êtres
animés et passionnés. Les exemples cités viennent de Greuze et de Vernet,  “qui
m’offrent toutes sortes d’incidents et de scènes”16. L’intensité des passions chez l’un,
la présence de personnages chez l’autre autorisent le déplacement vers l’histoire : le
portrait , le paysage, en eux-mêmes n’en relèvent pas moins de la pure copie, et
donc d’un art inférieur, même si Diderot s’efforce d’en vanter la vérité. 

On ne saurait dire que cette évolution s’amorce chez Félibien. Dès la préface de
1668,  un long passage consacré au portrait  peut  apparaître presque comme un

13 Voir notamment la grande tirade des Sentiments de La Font de Saint-Yenne (1753) sur les mérites respectifs du genre

et de l’histoire (p.74-76). 

14  Du Bos, Réflexions critiques…, éd.. 1770, I, p.221.

15 Essais sur la peinture, éd. Herman 1984, p. 75. 

16 Ibid., p. 66.
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repentir  par rapport à la théorie de la hiérarchie.  La distinction fondatrice entre
théorie et pratique est également modulée, en tête de ce fragment : “ parce que
dans  la  peinture  la  main  ne  travaille  jamais  qu'elle  ne  soit  conduite  par
l'imagination, sans laquelle elle ne peut presque faire un seul trait ni  donner un
coup de Pinceau qui réussisse.17” Point de pure mécanique dans la pratique elle-
même.  En  1676,  dans  les  Principes,  Félibien  effacera  sa  moindre  noblesse  pour
retenir  à  la  couleur  et  au  dessin  le  droit  d’avoir  leur  théorie,  tout  comme  la
composition18.

En 1666, Félibien écrivait : “L'ordonnance d'un beau tableau nous fera penser à ce
bel ordre de l'univers. / Ces lumières et ces jours que l'art sait trouver par le moyen
du mélange des couleurs, nous donneront quelque idée de cette lumière éternelle,
par laquelle et dans laquelle nous devons voir un jour tout ce qu'il y a de beauté en
Dieu et  dans ses créatures”19.  De ce point  de vue,  tout  objet  est  susceptible de
manifester la grandeur divine. Les jansénistes rappelaient avec insistance que l’âme
d’un  mendiant,  pour  Dieu,  vaut  celle  d’un  Prince.  Perspective  grosse  d’une
éventuelle subversion : transposée du côté de l’art, elle rappelle le caractère tout
relatif des modèles reconnus de la grandeur humaine, qu’un Le Brun tend à tenir
pour absolus. 

Se pose ainsi la question de l’objet laid. Dans la conférence sur Eliezer et Rébecca, Le
Brun invoque la convenance pour approuver l’omission des chameaux par Poussin
dans ce tableau, évitant d’introduire des animaux “difformes” et “bizarres” dans une
scène “nuptiale”. Champaigne répond que les ombres sont nécessaires à la lumière
— ce qui peut signifier aussi que le péché, tout comme la mort du Christ,  entre
inexplicablement dans l’harmonie divine, bref qu’il y a là occasion d’émerveillement.
“Objets vils”  ,  dit  Le Brun pour qualifier ces chameaux aussi bien que l’âne et le
bœuf de la Nativité. Or à défaut de l’âne et du bœuf, les chameaux figurent bien
dans  le  texte  sacré.  L’expression  “objets  vils”  (absente  du  lexique  de  Félibien)
implique bien un interdit de représentation. Félibien soutiendrait plutôt leur droit à
la  transfiguration,  tout  comme  le  droit  à  exister  des  genres  mineurs  (qui  vient
s’exprimer notamment au début du neuvième entretien, juste après la biographie
de Poussin). Dans les derniers entretiens, Félibien ne ménagera pas ses éloges à
Girard  d’Aw  (Dou),  qu’il  tient  à  certains  égards  pour  supérieur  aux  anciens,  et
n’hésite pas à rappeler la  nécessité de recourir  à l’objet  laid :  “J’avoue qu’on est

17 Conférences, éd.. 1669, p. 30.

18  “L'image qu’elle en fait, soit de plusieurs corps ensemble, ou d’un :seul en particulier, s'appelle tableau, dans lequel

il  y  a  trois  choses  à  considérer;  savoir  là  Composition,  le  Dessein  ,  et  le  coloris,  qui  toutes  trois  dépendent  du

raisonnement  & de l’exécution, ce qu'on nomme la THÉORIE & la PRATIQUE; le raisonnement est comme le père de

la Peinture, & l’exécution comme la mère”. Félibien, Principes…, éd. 1690. p. 398-399.

19 Entretiens… Belles Lettres, 1987, p. 134.
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touché d’une extrême joie quand on voit des objets parfaitement beaux : mais il
faut chercher les choses belles parmi même ce qui est difforme, et faire comme les
Abeilles qui recueillent du miel sur des plantes amères”20. 

Plus  significative  encore  est  la  pensée du cinquième entretien,  qui  à  propos de
Titien et du paysage oppose un art qui met en valeur l’invention et le génie de son
auteur à celui qui plus modestement trompe les yeux et “où l'art peut faire paraître
davantage sa puissance & la force de ses charmes”21. Car c’est là que se trouverait le
propre de la peinture. “peu de figures”, “un espace médiocre”, “une perspective bien
peinte”, tout cela convient mieux aux genres mineurs, la critique portant au reste
sur les batailles de Constantin. Ce n’est pas attaquer la grande peinture, mais c’est
supposer que l’autre peinture n’est pas uniquement son reste. Dans le même sens
Félibien rappelle qu’il n’est pas de peintre parfait et tend à concevoir l’univers de la
peinture sur un modèle proche de celui  de Lomazzo, chacun des artistes et des
genres  coopérant  à  une  harmonie  d’ensemble,  les  degrés  de  perfection  étant
irréductibles les uns aux autres. Félibien est conscient de la logique de sa position :
“Car comme il  n'y  a rien dans la  nature qui  n'ait  de la  beauté,  cette beauté est
toujours  digne  d'être  regardée,  lorsque  l'art  a  pris  soin  de  la  bien  imiter.  C'est
pourquoi dans la Peinture, on loue avec justice, ceux qui ont parfaitement réussi à
faire des paysages, des fleurs, des fruits et des animaux, quand leur génie n'a pas
été capable de plus grands sujets...”22. On est très loin du point de vue adopté par la
majeure partie des critiques au XVIIIe siècle, pour lesquels le peintre de genre est
naturellement inférieur à celui d’histoire. 

On  fait  éprouver  une  distorsion  à  la  pensée  de  Félibien  si  l’on  rabat  sa
reconnaissance de la grandeur sur l’ensemble de la théorie : d’une part en raison
d’une reconnaissance de plus en plus marquée de l’importance de la pratique, dont
Pymandre demande à être informé au début du cinquième entretien : “Car pour
ceux qui instruisent, & pour ceux qui veulent être instruits, il n'y a rien de trop bas,
ni  qui  soit  indigne  d'être  appris,  principalement  quand  cela  sert  à  la  parfaite
intelligence d'un Art  dont  on est  bien aise  de savoir  toutes  les  circonstances”23.
D’autre part en raison d’une conception “planétaire” de l’art de peindre, héritée sans
doute de Lomazzo,  qui  interdit  de reconnaître un “peintre parfait”,  mais  conçoit
l’univers  de  la  peinture  comme  un  ensemble  dont  chaque  partie  concourt  à
l’harmonie  de  l’ensemble  :  on  retrouve  ici  le  modèle  de  la  création  divine.  Nul
assurément ne peut porter sur le monde le regard du démiurge, pour qui tout a sa
beauté.  Mais  la  possibilité  de  ce  regard  intrinsèquement  vrai  empêche  que  la

20  10ème Entretien, 1688, p.673.

21  5° Entretien, 1679, p. 94.

22 Entretiens… éd. 1725, t. IV, p. 166

23  5° Entretien, p.12-13
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hiérarchie humaine de l’objet puisse s’imposer de façon absolue. Au demeurant, à
obéir à son génie, le peintre est fidèle à la destination que lui réserve la nature, c’est
à  dire  le  vouloir  divin,  comme  l’explique  Félibien  dans  le  quatrième  entretien.
Développant le lieu commun du peintre qui doit son “feu caché” à une “grâce du
Ciel”,  Félibien ajoute : “d'où il  arrive que chaque Peintre paraît encore davantage
dans  les  choses  qu'il  aime”24.  Installer  un rapport  d’amour  entre  l’artiste  et  son
objet, c’est bien indiquer la légitimité de toute la peinture, y compris dans les genres
inférieurs25. 

Indéniablement le cinquième entretien se ressent de la lecture des coloristes et de
Roger de Piles : la part faite par de Piles à la surprise, à l’effet d’appel produit par la
toile, grâce à l’harmonie du tout ensemble, en un premier instant où le sujet de la
toile n’est encore ni perçu, ni analysé, tout cela tendait à faire passer au second plan
la question de la dignité générique. Plaider la cause des Vénitiens et des Flamands,
c’était  aussi  nécessairement  tenir  pour  relativement  mineures  leurs  fautes
reconnues  contre  le  costume,  l’histoire,  et  l’expression  des  passions,  lieux  d’un
savoir réputé noble, en raison de sa nature intellectuelle. C’est bien à ce titre pour
de Piles que ce savoir ne tient pas à l’essence de la peinture. Héraut des Vénitiens et
des Flamands, donc d’une peinture supposée défaillante dans les catégories nobles
de  l’histoire  et  du  costume,  de  Piles  ne  prend pas  ouvertement  la  défense  des
genres mineurs. Mais on ne saurait négliger la part très importante qu’il fait dans
son  cours  de  1708  au  paysage  et  au  portrait26.  Aussi  bien  que  sa  proposition
d’étendre à toute la peinture la catégorie noble de l’invention : “Car pour faire un
tableau, ce n'est point' assez que le peintre ait ses couleurs et ses pinceaux tout
prêts, il faut, comme nous l'avons dit, qu'avant de peindre, il ait résolu ce qu’il veut
peindre,  ne  fut  ce  qu'une fleur,  qu'un fruit,  qu'une plante  ou qu'une insecte”27.
Antoine Coypel,  en 1721,  lui  fera  écho :  “Le  Kalf,  dans les  objets  qu'ils  a  imités
d'après  nature,  me  paraît  parler  le  langage  de  la  Peinture  aussi  bien  que  le
Giorgione et le Titien, avec la différence, qu'il ne sait pas dire d'aussi grandes choses
que ces grands Maîtres de l'Art”28. Entre 1690 et 1730, on a le sentiment que les
peintres et les théoriciens ont le souci d’infléchir, sans révolution, une esthétique de
la grandeur qui n’était plus de saison. C’est ainsi que fut reconnu Watteau. 

24  Quatrième Entretien, p. 400.

25  On mentionnera,  en  sens  inverse,  l’utopie  archidirigiste  de  Restout  en  1680 :  La Réforme de  la  peinture.  Les

“cacopeintres” au plus bas occupent le registre du “genre”, en particulier la nature morte. Mais la différence entre le

second et le troisième niveau est d’autre nature : maniéristes et coloristes mêlés, puis vrais peintres (Raphaël, Poussin,

Léonard, etc.)

26  “Ainsi, la Peinture qui est une espèce de création l'est encore plus particulièrement à l'égard du paysage”, Cours…

éd.. Tel. p. 99. On ne saurait oublier que les maîtres de l’époque sont Rigaud et Largillière. 

27 Cours de peinture, éd.. Tel, p. 54-55.

28  A. Coypel, Discours…, 1721, p.22.
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Ces quelques réflexions n’épuisent certes pas les questions posées par la hiérarchie
des genres en peinture aux siècles classiques. Il  s’agissait seulement de montrer
quels rapports la déclaration de cette hiérarchie a entretenu avec un phénomène
qui  est  celui  de  la  laïcisation  de  l’expérience  esthétique,  de  l’effacement  (du
refoulement ?) d’une instance divine dans la manière dont se pense et se reçoit la
peinture.  Et  aussi  de mettre en question l’unité factice conférée souvent à cette
théorie (et à la réflexion esthétique) au long des deux siècles classiques : on pourra
trouver  paradoxal  que  le  siècle  des  Lumières  soit  bien  plus  obsédé  par  cette
question de la  hiérarchie  que ne l’a  été  la  génération des classiques,  à  laquelle
appartiennent  Félibien  et  de  Piles.  Comme  s’il  s’agissait  alors  de  conjurer  le
fantasme  d’un  désordre  que  l’on  se  refuse  à  analyser,  la  fétichisation  de  la
hiérarchie relevant en quelque sorte d’une opération magique.  Devant la nature
morte ou le paysage, il arrive au spectateur du XVIIIe d’avoir honte d’aimer cela, et
même de le dire. Diderot peut bien exprimer sans nuances son admiration pour
Chardin,  il  ne  parvient  pas  à  la  théoriser.  Ce  qu’engage  l’expérience  picturale
menacerait-il l’équilibre social ? En 1765, l’abbé Bridard de la Garde écrivait à propos
de Chardin : “La perfection de l’art met tout genre au dessus de la distinction des
rangs”29. Cela donne, tout de même, de quoi rêver.

29 Mercure de France, 1765, p. 193-194. Je renvoie, sur cette question à mon livre Chardin, la chair et l’objet, A. Biro,

1991, Olbia, 1999, où sont évoqués d’autres aspects de la question hiérarchique, et au texte publié dans le catalogue de

l’exposition du Grand Palais, 1999: Chardin et les au-delà de l’illusion. 
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