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Chardin et la nature morte : pouvoirs illégitimes ?

René Démoris

“Nature morte” : un mot malheureux, selon Charles Sterling, qui évoque la Still-leven
hollandaise,  et  sa traduction française de “vie  coye”,  vie  tranquille,  au repos,  en

somme la “nature reposée” de l’abbé Le Blanc en 1747.  Nature morte ne daterait,

semble-t-il, que de 1756. Sterling conclut cependant à ne pas abandonner le terme :

“Les mots ne valent que par les associations qui en rayonnent, et il y a sans doute
assez peu de gens aujourd’hui,, pour qui le mot de nature morte évoque le contraire
de la vie.”1

J’appartiens,  hélas!,  malgré toutes sortes d’efforts,  à cette malheureuse minorité.
Qui pis est,  l’énoncé de l’historien de l’art,  dont j’admire profondément le travail
(j’aimerais qu’on ne s’y trompe pas), me paraît la forme extrême d’une injonction à
ne pas entendre, à ne pas prendre en compte les “associations” (puisque le mot est
prononcé ici) qui ne se laisseraient pas ranger facilement dans les cadres habituels.

Car ce n’est pas l’hyperinterprétation que vise ici Sterling, mais bien l’usage le plus
trivial du lexique. Par la procédure du constat, le spectateur se trouve sommé de ne
pas penser cette association-là. Je suppose que c’est à cette condition qu’on est un
“bon”  amateur  de  peinture,  et  qu’on  laisse  la  trivialité  à  ce  que  le  XVIIIe  siècle
appelait le “gros du public” ou la “lie du peuple”. 

J’avoue qu’ici d’ailleurs la caution de l’histoire ne me paraît pas décisive : depuis les
niches  de  Taddeo  Gaddi,  représentant  des  objets  de  culte,  jusqu’aux  Vanités,  à
Cézanne et à Picasso, et même s’il faut attendre 1756 pour que le terme “nature
morte” s’impose (mais on parlait déjà bien avant de nature morte et inanimée, ou

encore sans mouvement), l’histoire du genre est parsemée d’assez de références
aux fins dernières,  pour que soit  légitime la surprise devant l’énoncé en somme
autoritaire de Sterling. 

Si je m’y fixe, c’est pour avoir, dans un livre consacré à Chardin, tenté d’analyser ce
qui de censure pouvait se deviner dans la difficulté à parler et à écrire de ce peintre
et de la nature morte en général2. Pour faire bref, dans la difficulté à énoncer ces
associations que fait naître le titre même de l’oeuvre dans le cas de  La Raie (dite

1
 Charles Sterling, La nature morte de l’antiquité au XX° siècle, ed. 1985, p. 42. 

2
 René Démoris, Chardin, la chair et l’objet, A. Biro, 1991. 
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aussi  ouverte ou  dépouillée),  pour  n’importe  quel  usager  du  langage.  Exemple
anormalement — faut-il dire pathologiquement ? — clair, induisant à rechercher en
d’autres toiles ce qui se trame de plus obscur, de mieux défendu, et qui n’en fait pas
moins  effet  sur  le  spectateur,  qui  n’en  exerce  pas  moins  sur  lui  un  pouvoir.
L’analyser suppose que l’on tienne compte du sujet qui s’y donne à énoncer,  de
l’objet  singulier  qui  s’y  présente,  à  l’inverse  d’une  certaine  tradition  critique  qui
tiendrait volontiers ces objets pour le seul prétexte à un déploiement d’une pure
picturalité. Quitte à ce qu’il se découvre que le texte critique ou théorique porte lui

aussi  la  marque  de  ces  associations  interdites  de  séjour  et  reconduites,  le  cas
échéant, à la frontière de la folie et de la déraison. Je n’entends pas reprendre avec
variation  des  analyses  déjà  publiées,  (reprise  qu’autorise  l’expression  orale,  qui
serait ici effet de sommaire), plutôt y ajouter des notes en marge ou en dévier le
propos vers cette question des “pouvoirs” de l’image, objet du colloque, dont je ne
prétends certes pas avoir fait le tour, dans le domaine limité qui est le mien. 

« Si un être animé malfaisant, un serpent, était peint aussi vrai, il effrayerait »3, écrit
Diderot devant des Attributs de la musique de 1765. Serpent attiré par l’instrument
de musique,  peut-être,  mais  plus  encore sans doute par  l’Homme au serpent de
Poussin, commenté plus tard par le même Diderot, et que je retrouve pour qualifier
l’harmonie propre à Chardin qui “serpente imperceptiblement dans sa composition,
toute  sous  chaque partie  de  l’étendue de sa  toile;  c’est,  comme les  théologiens
disent de l’esprit, sensible dans le tout et secret dans chaque partie.”4 Serpent dont
on sait d’autres fonctions : le temps, la faute originelle, sans compter la ligne serpen

tine, celle du corps féminin… Bref toute cette rhétorique n’est pas innocente. Mais
prétend l’être. Si ce serpent m’intéresse ici, c’est en somme parce qu’illégitime. Alors
qu’en revanche est légitime et reconnu l’intérêt porté par le spectateur à l’harmonie

de la couleur, à la vérité de la représentation et donc le discours qu’il produit à ce

propos. Que le pouvoir exercé par l’image sur les affects du regardant ne soit pas
outre mesure clair, le recours de l’énonciateur à une représentation absente et, de
plus, à un affect lui aussi absent le dit assez. Se trouve ainsi désignée la place où il
ne devrait pas y avoir d’affect. 

Et quel est le pouvoir, qu'au bout des doigts tu portes,

Qui sait faire à nos yeux vivre des choses mortes,

Et d'un peu de mélange et de bruns et de clairs, 

Rendre esprit la couleur, et les pierres des chairs
5
.

3
 Diderot, Salon de 1765, Club français du Livre, t. VI, p. 89.

4
Salon de 1769, CFL, t. VIII, p. 417.

5
 Molière, La Gloire du Val-de-grâce, vers 31-34.
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Si je retiens cette interrogation de Molière à Mignard, à propos de sa coupole du
Val-de-Grâce, c’est parce qu’à interroger le pouvoir du peintre à “donner la vie” (non
sans  que  d’ailleurs  l’opération  ait  quelque  chose  d’inquiétant,  à  suggérer  un
“redonner la vie” par ces “choses mortes”), elle évoque aussi l’effet de l’image, telle
qu’elle  se  légitime  à  l’époque  :  le  simulacre  est  celui  d’un  corps  humain,  objet
éventuel de désir ou d’identification.

Énoncé  qu’il  convient  de  replacer  bien  entendu  dans  l’ensemble  théorique  de
l’époque. Sans remonter à la décision d’un pape autorisant les images interdites par
la lettre de l’ecriture, on sait que depuis le Concile de Trente, l’image de peinture est
sous  haute  surveillance.  Le  cadre,  on  le  connaît  :  la  peinture  dominante  est  la
peinture  d’histoire,  la  storia héritée  d’Alberti,  mais  dont  les  théoriciens  du  XVIIe
siècle offrent une version spécifique, où l’expression des passions tient une place
centrale,  où  la  souci  de  la  grandeur  devient  une  préoccupation  obsédante  et  où
l’imagination de l’artiste joue un rôle essentiel, lui assurant sa dignité de “créateur”.
Cette légitimité de l’image de peinture s’assure en son centre, en France du moins,

de l’ineffable grandeur de la personne royale, qui lui  est caution, garantie,  sujet.
Autour de laquelle il s’agit de fabriquer une peinture — et en même temps — une
histoire de la peinture qui soit digne de lui. Le peintre non plus artisan, mais savant,
mais en outre pseudopode du roi. Il convient d’insister sur cette configuration où, à

la limite, dans le réel visible, un seul corps, le royal, mérite représentation. Et de
tenir compte des problèmes qu’elle pose par rapport au domaine du sacré, qui tend
à être assimilé à la fiction. 

Il  revient  à  l’abbé du Bos,  au début  du XVIIIe  siècle,  de donner  à  son tour  une
version plus articulée de cette légitimation, en laissant de côté une essence royale
bien déchue6.  La pièce essentielle en est la relation d’identification du spectateur

avec  les  personnages  émus (Horace  et  Quintilien  venant  en  renfort),  elle-même
mise en rapport  avec  la  sensibilité  naturelle  aux malheurs  des  autres,  bref  une
sociabilité naturelle voulue par la Providence. Ainsi évite-t-on, par la consommation

des arts et grâce aux “fantômes de passions” qu’ils suscitent, à la fois l’ennui et le
péril  des  passions  qui  visent  des  objets  réels  (et  coûteux).  L’image  se  légitime
d’émouvoir, de toucher. Mais de telle manière que le bien-fondé de cette émotion
se  puisse  atteindre  :  puisque  le  corps  représenté  sur  la  toile  est  soumis  à  la

grammaire des passions (voir bien entendu les figures de Le Brun), se laisse lire
dans une appréhension évidemment analytique, où le spectateur s’abandonne à ce
qu’il  sait,  puisqu’il  est  capable  de  cette  lecture  du  corps  et  donc  connaît  les
sentiments auxquels il est légitime de se laisser aller. Double jeu donc dans cette

6
 Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture…, 1ère édition en 1719. 
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esthétique  :  le  pouvoir  affectif  de  l’image  n’est  tenu  pour  légitime  qu’à  cette
condition de lisibilité. 7

Le corollaire de cette approche de l’image de peinture est que se trouve exclu, sinon
du but originel de l’art (du Bos reste prudent là dessus), mais de son meilleur usage
dans  les  temps  présents,  les  genres  dits  mineurs,  notamment  le  paysage  et  la

nature morte, en ce qu’ils ne sont pas “intéressants”, selon le terme constamment
employé par l’abbé du Bos, l’attention qu’ils suscitent étant justifiée par l’admiration
vouée à l’habileté de l’artisan, qui a su si bien imiter la nature (il convient de dire que
la position classique des théoriciens du XVIIe était infiniment moins systématique et

se gardait de passer à une condamnation — bref à passer à ce clivage entre histoire
et genre qui règne au siècle des Lumières). Inutile de dire que le spectateur qui se
limite à ce type de plaisir se juge lui-même. On retiendra que s’absente de cette
présentation  de  l’image  de  peinture  l’argument  ancien,  mais  encore  présent  au
XVIIe, de la beauté de la création divine. 

À la date où il produit ses premières toiles, l’entreprise de Chardin consiste bien à
aller  à  l’encontre  de  toutes  les  légitimations  du  pouvoir  de  l’image.  Du  dernier
argument  évoqué,  celui  de  la  création,  il  ne  peut  guère  être  question  puisqu’il
s’illustre dans les représentations d’objets supposés sortis tels quels de la main du

Créateur, et que Chardin, s’il peint des fruits, recourt avec insistance au registre de

l’objet fabriqué. Quant à la procédure d’identification, elle n’est pas applicable à la

nature  morte,  (mais  bien  aux  scènes  de  genre,  encore  que de  manière  limitée,
puisque l’action y est souvent discrète ou inexistante, mais ce n’est pas ici  notre
objet). 

Même  si  la  théorie  de  l’époque  bannit  la  peinture-énigme,  exile  l’activité
intellectuelle  de  la  jouissance  picturale,  au  profit  de  l’émotion,  les  supposant
contradictoires, en somme si le playing (jeu de rôles) prend le dessus sur le game (la
devinette),  Chardin aurait  pu jouer de la tradition allégorique. Or s’il  est un trait

frappant,  c’est  que jamais dans ses natures mortes,  Chardin ne fait  recours aux
objets  des Vanités  (bougie qui  s’éteint,  fleurs fanées,  crâne,  etc),  alors  que sans
intention  nécessairement  moralisante,  d’autres  peintres,  comme  Oudry  par
exemple, les rencontrent sans gêne et que Chardin lui-même les emploiera dans

ses scènes de genre8. Faut-il tenir cet évitement pour un symptôme ? Le symptôme

7
 Sur cette histoire, je renvoie à deux études antérieures : « Le langage du corps et l'expression des passions de Félibien à Diderot », [in :] Mots et

Couleurs,  éd.  par  J-P. Guillerm,  Lille,  PUL,  1986,  et  « Du  texte  au  tableau  :les  avatars  du  lisible  de  Le  Brun  à  Greuze ».  Lisible/visible  :

problématiques. La licorne, n° 23, 1992.

8
 Rappelons que Chardin se voue à la scène de genre (ou plutôt à un type de scène de genre dont on le tient pour inventeur) à partir de 1731 à peu

près et y renonce vers 1750, malgré le succès, pour revenir à la nature morte. 
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de  cette  présence  de  la  mort  à  laquelle  Sterling  supposait  qu’il  était  inutile  de

penser. 

Je sais bien que l’époque de Louis XIV tend à rejeter la Vanité et les messages qu’elle
véhicule  (pas  toujours  clairs,  d’ailleurs,  dans  leur  orientation,  le  memento  mori

pouvant jouer dans le sens d’un Carpe diem…) et à la remplacer par un type de toiles
où s’épanouit  la richesse d’objets de luxe dans un décor souvent somptueux,  et
sans  rappel  d’aucune  mortalité.  Ailleurs,  la  trivialité  de  l’objet  s’efface  derrière
l’élégance de la forme et la virtuosité de l’artiste. Faut-il  parler de cache-misère ?
Chacun ne peut  manquer  de  savoir  que ce  qui  donne sens  à  la  représentation
d’objets non intéressants, c’est un discours sur la mort. Discours qui s’absente pour
un face à face sans excuse avec l’objet. 

Quel est l’effet de la suppression des points d’ancrage de ce discours dans la toile ?
De confronter le sujet avec le regard qu’il porte sur un objet non intéressant, dont il

ne saurait dire en quoi il lui importe. De le mettre en face de cette expérience de la
vision où il s’absorbe dans l’objet sans pouvoir dire de quoi il est question. 

Faut-il parler d’un retournement pratique du thème de la Vanité ? Les gaufrettes et
le verre de Baugin me pourvoient au moins d’un recours aux termes d’éclat et de
fragilité, aux textes qui les contiennent, bref à une certaine manière de penser le
monde et éventuellement au Christ. Cet arrière-monde est absent chez Chardin. Ce
dont  la  toile  me  fait  faire  l’expérience  est  que  je  puis  être  requis  par  l’objet
représenté le plus humble, m’y perdre sans raison avouable. La Vanité rappelait au

sujet son étrangeté fondamentale par rapport aux systèmes de valeur définissant
l’ordre  humain,  mais  pour  l’insérer  dans  un  ordre  de  la  surnature.  La  toile  de
Chardin  actualise  cette  étrangeté  pour  le  spectateur,  sans  recours.  Faut-il  dire
qu’elle lui rappelle le caractère éminemment contingent de son rapport à l’objet, et
du même coup à ce qu’a d’aveugle et de vertigineux la force de la pulsion ? 

Aussi bien est-ce cette expérience de fascination que décrit Cochin, biographe de
Chardin, lorsqu’il évoque les débuts du peintre, et ce “premier lapin” mythique, par
lequel il renonce à la grande peinture et accède à la représentation du visible : “Cet
objet paraît bien peu important; mais la manière dont il désirait le faire le rendait

une étude sérieuse. il voulait le rendre avec la plus grande vérité à tous les égards et
cependant avec goût, sans aucune apparence de servitude qui eût pu le rendre sec

et froid. Il n'avait point encore tenté de traiter le poil. Il sentait bien qu'il ne fallait
pas penser à le compter ni à le rendre en détail. Voilà, se disait-il à lui-même, un
objet qu'il est question de rendre. Pour n'être occupé que de le rendre vrai, il faut
que j'oublie tout ce que j'ai vu et même la manière dont ces objets ont été traités
par d'autres. Il  faut que je le pose à une telle distance que je n'en voie plus les
détails. Je dois m’occuper surtout d’en bien imiter et avec la plus grande vérité les
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masses générales, ces tons de la couleur, la rondeur, les effets de la lumière et des

ombres”. 9

Monologue de créateur, mais bien sûr reconstitué après coup par l’ami graveur et
spectateur. Serait-il impertinent de faire basculer ce “il faut que j’oublie” du côté du

spectateur lui-même ? Pour tenter de rendre compte du plaisir qu’il trouve à cette
peinture-là. 

Il faut se souvenir à quel point le XVIIIe siècle est le lieu de la quête angoissée d’une
identité sociale menacée par des évolutions diverses, tenir compte de la place que

tient dans cette quête un goût pour la peinture qui est en train devenir l’affaire du
public, après avoir été celle du roi, et donc de l’État. L’analyse et la description de
l’activité qu’on dira plus tard créatrice, mais celles aussi de la consommation de l’art
sont couturées de “il faut” et “il ne faut pas”, bref d’une incessante production de

normes parfois contradictoires. C’est aussi que la culture est devenu le lieu où les
groupes dominants de la société se rencontrent et se reconnaissent. L’amateur de
peinture a affaire à toute une série d’injonctions implicites ou explicites, par rapport

auxquelles il va se définir, aux yeux des autres et aux siens propres, comme homme
de goût. La toile le renvoie à une image de soi et à tout ce qui le relie à l’ensemble
social. 

C’est de tout cela, de cet ensemble d’inhibitions propres à la bonne consommation
de la peinture, que le sujet spectateur, devant les natures mortes de Chardin, se
trouve libéré. “Pour regarder les tableaux des autres, il semble que j'aie besoin de
me faire des yeux ; pour voir ceux de Chardin, je n'ai qu'à garder ceux que la nature
m'a donnés et m'en bien servir10.” écrit Diderot. A laisser de côté le thème ressassé
de l’illusion et de la ressemblance où s’épuise Diderot, à entendre qu’il ne s’agit pas
en l’occurrence que des “yeux”, c’est peut-être cela que désigne l’énoncé de Diderot :
le  fait  que  la  toile  se  situe  hors  de  l’ensemble  des  questions  et  des  réponses
qu’induit habituellement la peinture. J’ai tenté d’analyser ailleurs comment cet effet
s’obtient  par  neutralisation  de  l’appartenance  de  l’objet  à  un  lieu  précis,  par
annulation des qualités que pourrait lui valoir l’appartenance à un ailleurs, par un
refus  systématique  de  masquer  —  par  exemple  par  le  détail  —  la  pauvreté
intrinsèque  de  l’objet  envisagé.  Comment  il  se  doit  aussi  à  l’emploi  discret,
clandestin, de procédés formels propres à la grande peinture. Autrement dit d’une
série  de  processus  qui  interdisent  de  faire  dériver  l’oeuvre  vers  la  catégorie  du

décoratif. 

9
Cochin Charles Nicolas,  Essai sur la vie de Chardin,  178O Pub par Beaurepaire in  Précis analytique des travaux de l’Académie des sciences ,

belles lettres et arts de Rouen 1875-76 t. XXVIII p.421.

10
Salon de 1763, t. V, p. 431.
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“Il faut apprendre à l’œil à regarder la nature…”disait Chardin en 176511. Singulier ap

prentissage qui s’apparente à l’exercice spirituel, notamment par le dépouillement
dont il est l’occasion. Mais dont la valeur subversive ne peut être niée, en ce que
n’importe  quel  objet  peut  me requérir  assez  pour  que provisoirement  plus  rien
n’existe alentour. Expérience de l’enfant au toton ou au château de cartes. 

Resurgissement d’une expérience archaïque ? Le pouvoir de l’image chez Chardin
tient à ce qu’il restitue une expérience antérieure où la qualité de l’objet importait
moins  que  sa  présence.  À  ce  que  la  jouissance  scopique  s’épanouit  dans
l’indifférence à toute échelle des valeurs et donc de façon périlleuse pour une vision
supposée adulte de l’univers. 

Regard du peintre que Condillac, à certains égards, assimilait à celui de l’homme
primitif, capable seulement d’une analyse préverbale, échappant à cette chute dans
le  verbal  qui  remplace  en  somme  la  théologique.  Regard  délivré  de  l’opération
analytique liée à l’accès à l’abstraction. À faire résonner avec cette horreur pour le
corps morcelé des académies qu’exprime Chardin dans son discours de 176512. Ce
regard qu’en somme le spectateur est invité à partager. 

Que la régression ainsi opérée soit à certains égards effrayante, cela me semble
évident. S’impose ici l’interprétation de ce tournant que prend Chardin avec La Raie
(ou plus exactement avec la Raie-morceau de réception à l’Académie, renvoyant au
sujet  l’image  de  celui  qui  n’est  plus  seulement  le  peintre  de  la  Raie)  :  jeu  sur
l’horreur,  retour  d’un  fantasme  de  dévoration,  représentation  du  regard  même

(médusé, médusant, celui mort de la raie, celui vivant du chat), mise en action d’une
violence qui paraissait réservée à d’autres genres. 

Est-ce ce pseudo-visage, masque de carnaval, qui permet de dire le risque pris par
ce regard se voulant dégagé du souci des significations ? 

Je ne reviendrai pas sur les analyses que j’ai  proposées à l’endroit des toiles qui
succèdent à la Raie , et le phénomène de fuite en avant, par quoi Chardin proclame
en quelque sorte son intention de ne pas refaire la Raie, renonce à user d’éléments

formels  ou  thématiques  liés  à  cette  toile,  non  sans  préserver,  au  moyen  de
procédures complexes, ce qui s’y découvrait de jouissance. 

J’y ajouterai ce que m’a apporté la possibilité de voir, autrement qu’en reproduction,
enfin, les deux toiles de la collection Thyssen, actuellement à Madrid, mettant en
scène l’une une raie,  des huîtres et  un chat,  l’autre un chat,  des brêmes et une
tranche de saumon13. La dimension des toiles (objets grandeur nature, si ce n’est au

11
 Diderot, Salon de 1765, éd. cit. t.VI, p.17.

12
Ibid.

13
 Numéros 29 et 30 du catalogue de Pierre Rosenberg dans Tout l’oeuvre peint, Flammarion, 1983. 
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delà), le traitement des masses colorées par grandes oppositions (l’orangé du chat
dans son rapport à la surface de la raie vue latéralement), l’autoritaire simplification
de la  mise en scène (qui  ferait  apparaître l’espace de  la  Raie du Louvre comme
encombré), la tranquille audace du traitement de la raie elle même (de cette peau
blanche approchant de l’humain), ou de ce cercle bleu qui rompt l’etendue du fond
(et me ramène — affaire personnelle — au bouclier du  Testament d’Eudamidas de

Poussin), tout cela suppose un projet (je n’ose dire une intention) de transformer la

violence en grandeur — à la pointe du pinceau, comme semble le dire cet ourlet
sanguinolent  qui  entoure  la  forme  de  la  raie,  où  le  geste  du  peintre  et  le
mouvement du pinceau se transcrivent de façon presque exhibitionniste et, en tous
cas,  surprenante.  Cette perspective de grandeur ne serait  pas contredite par les

ambitions des  Attributs des Arts  du Musée de la Chasse, de dimension également
tout à fait exceptionnelle (où le singe dessinateur représenterait la dimension de

cruauté si présente dans les toiles de Madrid). 

Peut-être serait-on tenté de dire :  quel besoin après cela,  de peinture d’histoire,
puisqu’en voici en exercice la plupart des traits, à l’écart de toute ignominie, de tout
comique ?  (mais  bien  sûr  peinture  d’histoire,  telle  qu’on  ne  la  pratique  pas  à
l’époque, telle qu’elle peut se rêver, plutôt). Non sans que réapparaisse le “masque”
de la raie sous la forme de ces deux brêmes accolées, suspendues et vues de profil

(car la dimension semble exclure les maquereaux habituellement évoqués), dont les

yeux  concourent  à  suggérer  un  regard.  Si  la  datation  de  ces  toiles  est  exacte,
Chardin emmenait la nature morte sur des voies au moins étranges pour l’époque,
celle d’un grand style que traduirait aussi la Dame occupée à cacheter une lettre, à la
robe rayée. 

Mais  voie  justement  abandonnée  puisque  de  cette  dame  ,  c’est  aux  scènes
enfantines, familières, maternelles que passe Chardin, pour presque vingt ans, donc

vers la mise en scène de ce regard sur l’objet évoqué plus haut, dont le caractère

vertigineux a pu un moment espérer se dissoudre dans la tentation de la grandeur.

Mais  qui  de  fait  va  non pas  s’oublier,  mais  se  mettre  à  distance  par  sa  propre
représentation,  jusqu’à  mettre  en  évidence  ce  que  j’appellerai  son  insociabilité

fondamentale (servante distraite, enfant réprimandé, arrachement à la fascination
pour l’activité productrice). Retour du sens dans ce jeu de miroir : objets et scènes
de la vanité, même s’ils se donnent comme instruments taxinomiques, ils n’en sont
pas moins là, et mini drames, dont la critique s’applique à développer les virtualités.
Avant que s’opère le retour à la nature morte vers 1750. 

Si Chardin cède en somme à l’injonction de représenter le corps (et donc l’âme…),
c’est fort peu dans le sens d’une appréhension analytique évoquée plus haut. Inutile
devant ces corps comme devant les poêlons de vous y coller  le  nez :  vous n’en
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saurez pas plus (si peut-être: le sourire de la petite fille du  Benedicite).  Des deux

temps distingués par Roger de Piles dans l’approche de la toile, n’en reste qu’un. 14

Plus grand chose ne reste de cette transitivité par laquelle le tableau d’histoire, sur

celui de la forme ou de la signification, me révélait ses beautés et justifiait le plaisir
d’abord pris. Et qui s’articulait sur une vision de près, une variation des distances
dont  Diderot  a  constaté  que le  style  “heurté”  de Chardin  la  rendait  décevante  :
“Approchez-vous,  tout  se  brouille,  s’aplatit  et  disparaît…”15.  Ce  n’est  que  de  la
peinture. De la Gouvernante et de son rapport à l’enfant réprimandé, en somme, le
rapport  entre  la  masse  colossale  (j’emploie  le  terme utilisé  par  Diderot  pour  la
Pourvoyeuse)  de  la  femme assise  (que la  courbe vaste  de  son dos  projette  vers

l’enfant) à celle réduite à une verticalité crispée de l’enfant, reliées (si l’on détache la
“scène”humaine  sur  le  fond  de  l’inanimé)  par  la  brosse  servant  à  nettoyer  le
tricorne, dit, en somme, tout. Ou dit que l’expérience échappe à l’énonciation. (Voir
les variations dans la Mère laborieuse , dans le Benedicite ou la Serinette). Que quand
j’aurai fait parler la Gouvernante (exercice auquel se livrent volontiers graveurs et
critiques), je n’en serai pas plus avancé. 

Je songe à telle toile de Morandi, une des dernières, où dans un espace vide, deux
vases se frôlent, par l’effet de leurs positions respectives, l’un légèrement derrière
l’autre. Et en même temps aussi aux effets singuliers que produit dans le cas de ce
peintre, l’éloignement du spectateur. 

Je serais tenté d’ajouter à l’opposition désormais traditionnelle des deux visions : la
bonne distance et le “trop près” qui détruit l’illusion, une troisième, que j’appellerai
de “trop loin”, où j’ai le droit de ne pas savoir encore ce que je vois. Et de parler à
propos  des  toiles  de  Chardin  à  la  fois  d’idéogramme  et  de  pictogramme  :
d’idéogramme en raison de l’extrême lisibilité des formes (lisibilité obtenue grâce un
système  complexe  de  localisation  des  diverses  couleurs),  formes  elles-mêmes
élaborées non point à partir  du contour,  mais plutôt de lignes de forces autour
desquelles  la  forme  se  construit,  comme  par  expansion  —  penser  à  la  courbe
d’orientation verticale qui soutient la Récureuse, à la fonction d’engendrement du
volume  que  remplit  la  verticale  dans  les  poissons  ou  morceaux  de  viande
suspendus. Pictogramme en raison de la simplicité de ce jeu de masses et de lignes,
et des unités simples qu’il met en jeu. Mise en jeu, me semble-t-il, d’un système de
signes  à  la  fois  fondamental  et  pauvre,  renvoyant  aux  rapports  les  plus

14
 « La véritable Peinture est donc celle qui nous appelle (pour ainsi dire) en nous surprenant: ce n'est qu’a force de l'effet qu'elle produit , que nous

ne pouvons nous empêcher d'en approcher, comme si elle avait quelque chose à nous dire. Et quand nous sommes auprès d’elle, nous trouvons que non

seulement elle nous divertit par le beau choix, par la nouveauté des choses qu’elle nous présente, par l'histoire, par la fable dont elle rafraîchit notre

mémoire, par les inventions ingénieuses, par les allégories dont nous nous faisons un plaisir de trouver le sens, ou d'en critiquer l'obscurité », R. de

Piles, Cours de Peinture…, 1708, p. 3. 

15
 Diderot, Salon de 1763, éd. cit. t. V, p. 432.
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élementaires entre le sujet et les objets. Faisant appel à ce registre d’expériences où
les objets ne sont pas encore réduits à leur fonction d’objets, mais où ils sont les
tenant lieu des autres sujets dont il y a encore à faire la rencontre. 

Je  n’entends pas parler  d’animation.  Dieu merci,  les objets de Chardin n’ont pas
d’âme. J’entends plutôt parler de ce moment où l’on a mal à l’objet qu’on a cassé. 

Les scènes de genre seraient mode réflexif d’envisager ce à quoi la nature morte a
affaire  (dans  l’histoire  de  Chardin  le  miroir  finissait-il  par  détruire  l’objet ?).
Désignant le moment où l’enfant découvre sa maîtrise sur un objet dont déjà il est
reconnu qu’il lui appartient et découvre en même temps le caractère tout relatif de

cette maîtrise, le moment aussi où il  accède aux objets sérieux des adultes, non
sans douleur. Il semble bien que les natures mortes relèvent d’un stade antérieur,
où les objets peuvent être supports d’amour ou de haine, où il n’est pas absurde de
supposer leur souffrance ou leur bonheur. Où la mort du lapin peut être découverte

tragique. Mais où l’inaltérable chaudron a une fonction rassurante. Ce qui produit la

fascination est le refus de distraire le regard du spectateur de ces rapports là, lors

même qu’ils lui sont devenus illisibles. Ce à quoi nous sommes amenés devant les
natures mortes à ustensiles, en somme les plus secrètes, c’est à nous fixer sur des
scènes — un théâtre d’objets — dont nous avons en somme perdu le langage. 

Théâtre javanais de marionnettes, théâtre d’ombres. Le public regarde du côté des
ombres, le curieux peut aller voir de l’autre côté de l’écran les marionnettes vêtues
et coloriées. De là à dire que les bocaux, pots, tasses, etc. de Chardin sont la face
d’ombres  de  l’espace  d’une  peinture  d’histoire  s’épuisant  à  célébrer  une
transparence idéale dans le bavardage des mains et des traits du visage, il y a un
pas sans doute.  Manière d’indiquer une direction et  de suggérer,  c’est  vrai,  que
s’interroge  dans  ces  scènes  objectales,  aussi  le  rapport  entre  des  corps,  d’une
manière propre à l’image de peinture. 

Revenons à l’abbé du Bos,  qui  en somme nous rappelle qu’il  est  sévèrement dé

fendu d’être ému par des objets inanimés. On a le droit de passer longtemps devant

des natures mortes, à condition de se livrer à l’intelligente occupation d’en admirer

la facture et la perfection de l’imitation. L’enjeu est sérieux, en effet, si on se réfère
aux hypothèses qui ont précédé. Certaine enfance était-elle donc si  menaçante ?
L’application  que  mettent  les  critiques  à  écarter  du  champ du  bon amateur  de
peinture,  paysage  et  nature  morte  ne  peu  manquer  de  frapper,  alors  que  ces
genres avaient pour eux au moins de ne pas risquer l’immoralité (argument invoqué
au siècle précédent et rappelé par E. Gombrich : l’innocence du paysage). Tout se
passe  comme  si  le  retrait  du  jeu  intersubjectif  signifié,  exhibé,  par  la  bonne
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peinture,  que  comporte  l’intérêt  pour  la  toile  de  Chardin  engageait  des
conséquences beaucoup lourdes que celles qu’on est capable d’énoncer.

Que l’on songe encore à la grande peur de Rousseau, entre autres, dans l’Origine des
Langues,  devant  ces  plaisirs  “mécaniques”  que  pourraient  procurer  les
arrangements de couleurs, elles-mêmes spécifiquement tenues pour “parure des
êtres inanimés”. De quoi y perdre son âme. Ce qui est au moins amusant si l’on
songe que Rousseau justement fut celui qui explora ces zones mal nommées de la
psyché et les exhiba en littérature. Prenant le risque d’être tenu pour fou et de le
devenir. 

Que le plaisir éprouvé devant les toiles de Chardin, et le pouvoir qu’elles exercent
soient  liés  à  une  transgression  de  toute  une  série  d’injonctions  implicites  et
explicites quant à l’oeuvre d’art,  c’est ce que j’ai  voulu désigner,  et n’ai  que bien
imparfaitement démontré. 

On  pourrait  dire  que  le  grand  bouleversement  intellectuel  du  XVIIIe  amène  à
questionner un en deçà inquiétant de ce qui  est  tenu pour humain (du côté de
l’enfance,  de  l’origine  etc)  et  en  même  temps  à  refouler  les  représentations
périlleuses pour l’ordre social et moral qui pourraient en être la conséquence, au
nom d’une prétention à être adulte qui signale surtout la peur de ne pas l’être. L’art
se trouve plus ou moins investi d’une fonction de maintenir debout un ensemble de
références menacées, bref de les faire exister dans la représentation fictive, tout en

assurant une fonction de dérivation de l’énergie pulsionnelle. Les toiles de Chardin
se situeraient dans cette affaire du côté d’une mise en question de cette prégnance

de la machine artistique, du côté donc où le sujet, à régresser, est menacé de perte
de son identité sociale. Du côté d’une certaine mort au monde ? 
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