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Chardin ou la cuisine en peinture

Chardin ou la cuisine en peinture

René Démoris

« Crois-tu qu'on puisse étre bien tendre lorsqu'on manque de pain ? », écrit Manon
a des Grieux. Enoncé malsonnant, qui menace I'histoire tragique dont I'ex-futur
chevalier de Malte se réve le héros. Du coeur a I'estomac, il y a tout I'espace de la
différence des genres. Mais ce « manque de pain » est-il ignoble en lui-méme, ou
d'étre la figure honteuse d'un manque d'argent ? Car I'appétit d'un Jacob, dans le
Paysan parvenu, est du c6té de la noblesse d'ame, méme s'il lui faut, pour accéder a
la « tendresse », liquider cet héritage comique. Le rapport a la nourriture, au siecle
des Lumieres, ne va pas sans ambivalence. Rappel sommaire: depuis fort
longtemps, en société féodale, le manger est un des moyens par lesquels le maitre
manifeste, en mangeant, en donnant a manger, sa supériorité et sa richesse. Le
rituel de la féte aristocratique montre au peuple la destruction spectaculaire des
biens qu'il a produits — leur consommation (on reconnaitra la un des aspects du
systeme d'échanges décrit par Marcel Mauss, sous le nom d'échange agonistique,
ou pottlach.) La capacité d'absorption fait pendant a la fonction destructrice du
guerrier et la compléte. Est ainsi mise en scene la différence avec ces autres qui
sont soumis, de fagcon plus ou moins constante, a I'empire du besoin et de la faim
(Sartre a bien montré, dans Saint-Genét comédien et martyr, que la figure de l'ascete
volontaire fait couple, dans ce systéeme, avec celle du trop-mangeant).

Cette fonction symbolique de I'alimentation subit, notamment au XVlle siecle,
d'importantes modifications. D'abord parce que la féte, aristocratique, puis royale,
se civilise progressivement et que la dépense somptuaire s'y exerce, de plus en
plus, en d'autres domaines que la nourriture et la boisson: vétements, bijoux,
équipages, théatre, musique, etc., avec une extension marquée de la part culturelle,
la féte populaire restant, elle, marquée par le niveau alimentaire (et notamment
I'ivresse). On peut parler d'une chute de la valeur différentielle de la nourriture.
D'autre part, avec son déclin politique, l'aristocratie voit ses pratiques d'échange
symbolique, pour reprendre le terme de ].Baudrillard, perdre signification et
efficacité. Louis XIV est peut-étre le plus gros mangeur de son royaume et Versailles
un lieu de fétes : mais le tout pris dans une intention politique précise, qui espére
tirer un bénéfice des pratiques traditionnelles de dépense et de consommation —
les pervertit, en quelque sorte. D'autres valeurs gouvernent déja ce régne que Saint-
Simon qualifiera de « bourgeois ». Face a l'ensemble dépense-consommation-
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destruction se dessine un autre ensemble : épargne-investissement-transformation
de la nature-production, etc., termes entre lesquels il existe des contradictions, mais
qui ont en commun de s'opposer a cet embleme d'une destruction sans bénéfice
gu'est la consommation alimentaire. Exemplaires a cet égard les utopiens
hermaphrodites inventés par Foigny, en 1676, dans sa Terre Australe : consommant
peu (des fruits), ignorant la cuisine, faisant tres peu d'excréments, et se cachant
pour manger, car l'action en est honteuse. Honte du corps mangeant : est-on si loin
de la position des moralistes chrétiens qui voient dans le trop-manger l'insulte la
plus visible a l'indigence populaire ? Ce corps, la tragédie et la nouvelle historique le
frappent de forclusion — c'est bien ce qui inquiete des Grieux. C'est dans le roman
comique qu'on boit et on mange. Au début du 18e siecle, la délicatesse moderne
supporte mal le spectacle d'Achille apprétant le boeuf qu'il va rétir et manger, et fait
grief aux Anciens de cette vulgarité de L'lliade.

A l'opposition entre ceux qui mangent trop et ceux qui mangent trop peu, s'en
superpose et substitue une autre, entre un monde ou il n'est pas question du
manger et un autre ou le rapport a l'aliment fait événement. Ce n'est pas pour rien
que les dévotes du Paysan parvenu se dissimulent a elles-mémes leur gourmandise.
Le corps bourgeois, non marqué par la différence du nom, épris de distinction,
répugne a exhiber des signes qui pourraient le rapprocher du populaire.

Dernier point a évoquer (je n'entrerai pas dans le détail de son rapport avec les faits
précédents) pour ébaucher ce fond sur lequel examiner I'ceuvre de Chardin : dans le
domaine pictural, notamment, la lecture symbolique de I'ceuvre s'efface au profit
d'une lecture fondée sur l'identification aux personnages, et donc sur I'expression
des passions. Qu'on pense, dans la premiere moitié du |7e siecle, aux toiles des
caravagesques francais (Valentin, Tournier, La Tour): sujet grave que la prise de
nourriture et de boisson, car l'aliment y figure les nourritures terrestres, méme si
n'intervient pas un squelette évocateur des fins dernieres, sujet évidemment plus «
intéressant » que l'identification a un personnage affamé... La disparition de telles
scenes apres 1660 me semble révélatrice. La nourriture perd de sa valeur
symbolique, mais la peinture perd aussi les moyens et le désir de signifier cette
valeur, sauf dans les cas ou elle est soutenue d'une tres forte tradition, la Céne par
exemple.

D'un certain malaise dans la représentation du manger, on pourrait prendre pour
exemples les Déjeuners paralléles du musée de Chantilly. Le décor, les vétements,
I'aliment choisi (les huitres) traduisent chez de Troy le désir de donner a la scene
une certaine distinction. L'abondance, le gaspillage, le relachement signifient la
féte : mais le peintre ne renonce pas a marquer la nécessaire désinvolture que doit
manifester la bonne compagnie a I'égard de la nourriture. Et le corps mangeant
reste anecdotique. Le jambon plus plébéien de Lancret fait pencher vers une
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bacchanale qu'ennoblirait un peu le souvenir d'un parc de Watteau. Mais
bacchanale mineure, bourgeoise, que le costume, les expressions, les animaux
familiers affectent de dérision. Avec ce pique-nique un peu vulgaire, on est tout
aussi loin de Poussin que de la robuste simplicité des fétes flamandes. Plus que
jamais, au 18e siecle, la nourriture, ses objets, ses actions relévent de la peinture de
genre. Et méme du registre le plus bas de ce « genre ». Quelle est sa place chez
Chardin?

LA NATURE MORTE ET SES OBJETS

A considérer I'ensemble des natures mortes, la premiére constatation qui s'impose
est que la majorité des toiles de Chardin peuvent étre inscrites dans un cycle de la
nourriture. En procédant par élimination, on exclura radicalement de ce cycle, outre
I'unique vase de fleurs du musée d'Edimbourg, les diverses séries d'attributs
consacrés a la célébration des arts, on peut considérer, d'autre part, qu'y reste
relativement extérieur l'univers de la chasse. Relativement, car le gibier finit a la
cuisine; et si l'appartenance a cet univers est marqué par le décor naturel
(rarement, comme dans le Chien courant de Pasadena (R 6 ; W 69)) ou des gibecieres

et poires a poudre (cas le plus fréquent), il arrive que ces signes manquent1. En
suspendant ses animaux a la maniére de Desportes, Chardin tend a neutraliser le
lieu de leur présentation, qui pourrait donc étre cuisine ou office (voir les lapins,
grives et faisans, R 98, 99 et 101). Toutes les autres toiles ont un rapport indéniable
avec la nourriture. Chardin n'a donc nullement évité ce domaine réputé « bas ».

Seconde constatation: cet univers alimentaire est singulierement répétitif, les
mémes objets y reviennent avec insistance, et pourtant il n'est pas homogeéne.
Faisant grace au lecteur du détail chiffré de I'enquéte, je distinguerais volontiers
deux ensembles : celui du préparatif de repas, qui est aussi celui du cru, réunissant
viandes, volailles, poissons, légumes, ceufs, fromage et ustensiles de cuisine, et,
d'autre part, celui de la consommation, dominé par les fruits, les conserves, le pate,
la broche et les ustensiles servant a la consommation (théiere, bouteille, écuelle,
etc., faits de matiére relativement nobles: verre, porcelaine, argent). Ce dernier
ensemble n'est que fort peu celui du cuit, a moins de considérer que, selon
I'expression de I'époque, les fruits sont « cuits » par la chaleur du soleil. Chardin
évite la présentation d'aliments préparés, dont les seuls exemples sont le pate, les
biscuits, la brioche, objets de pate et non de chair. L'opposition cru/cuit reste
cependant pertinente en ce que se trouvent opposés un univers d'objets qui vont
subir la cuisson ou y servir, et un autre d'objets qui n'en ont plus ou pas besoin.

1 Les toiles de Chardin seront désignées par leur numéro d'ordre dans le Chardin de G. Wildenstein (Manesse, 1963, référence

W) et le Chardin de Pierre Rosenberg (catalogue de I'exposition de 1979, réf. R. Qu'il me soit permis de dire ici mon admiration
pour ce dernier travail et la dette que lui a la présente étude.
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Les intersections entre ces deux séries sont tres rares (comme la rencontre
d'artichauts, de cerises et de groseilles dans un tableau ancien, W 26) et les
exclusions trés rigoureuses. L'oiseau constitue une exception seulement
apparente : il convient de distinguer entre le poulet plumé situé pres des légumes et
des casseroles, et le gibier suspendu (grives, canard, en compagnie ou non d'un
lievre) qui renvoie a l'univers de la chasse et présente un intérét autre que
culinaire : ainsi le Canard mort de 1764 (R 122 ; W 337) peut surplomber une table
ou se trouvent des biscuits et un verre de vin a demi plein. Ailleurs, le gibier avoisine
le fruit normalement exclusif de toute viande. On reviendra plus loin sur le cas du
Chat guettant... de Washington (R 20 ; W 33) qui réunit, exceptionnellement, lievre,
grive, fruits, pot a oille d'argent et un cardon « déplacé ». Cette répartition suggére
deux pdles: celui de la cuisine et celui de la salle a manger. Mais péles plutét que
lieux : selon toute vraisemblance, la Raie ou le Menu de maigre se situent dans une
cuisine, mais Chardin se soucie peu de spécifier un lieu précis, ou méme, semble-t-
il, s'applique a ne pas le spécifier dans bien des toiles, notamment en ce qui
concerne l'ensemble du consommable (fruits, etc.). Enfin, il serait inexact de
considérer qu un de ces ensembles caractérise exclusivement une période de la
carriere du peintre: la cuisine et le cru marquent effectivement la premiere série
des natures mortes et le cuit apparait plutdt dans la seconde, mais les fruits sont
présents dans les tableaux les plus anciens. Il ne s'agit la que de différences de
fréquence. Il nous semble plus important de retenir que ces deux ensembles se
situent autour d'un acte qui est la préparation culinaire, que le premier fait
attendre, et dont le second écarte au contraire autant que possible l'idée. Ce qui se
trouve aussi écarté est I'idée de manger l'aliment cuit, viande, poisson, chair ou
légume Peu d'effets de succulence, mais aussi peu de procédés d'actualisation du
sujet, a entendre par la les divers moyens, familiers aux Hollandais, qui permettent
de suggérer dans la nature morte une action humaine en train de se dérouler:
verre renversé, parfois brisé, paté entamé, reflet d'un visage au flanc d'une coupe
d'argent, etc. Des ceuvres de jeunesse comme les Appréts d'un déjeuner (R 9; W 24
(1726), 28) ou le Plat d'huitres (R 12 ;W 27, méme époque) semblent presque appeler
a l'action, tout comme le cervelas, le pain, le couteau, les bouteilles mises a
rafraichir de La nappe (W 73). Mais il ne s'agit pas d'aliments cuits, et Chardin ne
revient pas, par la suite, a ce genre de procédés (ou bien les réduit a I'extréme:
biscuits rompus, verre de vin a demi plein, vapeur d'une tasse de thé..). P.
Rosenberg a montré a propos de la Table d'Office (R 103,104 ; W 258, 327) que cette
ceuvre longtemps nommeée appréts ou débris d'un déjeuner représente une table
sur laquelle reposent des aliments encore intacts.

A ces rares exceptions prés, la disposition des objets n'obéit donc pas & des
impératifs fonctionnels. Et cela est vrai aussi de l'univers pré-culinaire qui a été
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évoqué plus haut. Il est exact que des titres comme Menu de maigre
ou Menu de gras indiquent la raison de la réunion de tels ou tels objets. Mais leur
disposition n'est pas gouvernée par I'action qui devrait suivre, pas plus que ne l'est
le rapport entre un gobelet d'argent et un panier de fruits. Il arrive relativement
rarement que Chardin aille jusqu'a offusquer la vraisemblance et parvienne a ce
qu'il faudrait appeler une fonctionnalité négative : c'est le cas du Chat guettant..., ou
le spectateur pourrait se dire que ce cardon, ce lievre, ce pot d'argent n'ont, en
somme, rien a faire ensemble, et ou les taches de couleur des fruits, la courbe du
cardon, la patte du lievre obéissent sans dissimulation a l'arbitraire du caprice du
peintre. Généralement, de facon plus discrete, le peintre retient des dispositions
traditionnelles (l'oiseau est suspendu, le verre sur son pied, etc.), mais il en dispose
a son tour en vue du meilleur effet pictural. Le cardon du Chat guettant a pour
fonction de répondre aux courbes du lievre et du rebord de pierre, beaucoup plus
que de servir de légume d'accompagnement... Et il y a une sorte d'insolence dans la
maniere dont la tache orange d'une bigarade signe parfois ce parti pris d'artiste
(voir le Lapin mort du Musée de la Chasse, R 15, W 39).

Le paradoxe est ici que, soucieux de l'effet de sa peinture, Chardin se soit refusé a
user d'un certain nombre de moyens susceptibles de relever le genre qu'il
pratiquait, dans le domaine vil de la nourriture. On peut songer a la solution
suggérée par Diderot dans son Essai sur la peinture (chap. 5) lorsqu'ayant décidé de
baptiser peinture d'histoire toute peinture a sujet humain, il tente aussi de sauver la
peinture de genre proprement dite: accroitre la complexité et la difficulté du
modele, a la limite copier un objet d'art qui représenterait lui-méme I'humain ou du
moins |'animé. Cette revalorisation de I'objet, Desportes et Oudry l'avaient déja
pratiquée, en peignant des objets de luxe et des animaux royaux, mais aussi les
Hollandais : on peut songer aux argenteries compliquées de Claesz ou de Kalf, aux
nautiles superbement ornés (parfois de figures en ronde bosse), a l'inévitable citron
dont la spirale éclatante et les perles de lumiére viennent s'accorder au caractére
précieux de I'ensemble. Or a consulter le poétique inventaire des objets de Chardin
dressé par P. Rosenberg, on verra que lorsqu'il ne s'agit d'ustensiles de cuisine, tout
a fait communs (marmite, chaudron, écumoire), les objets de « luxe » restent chez le
peintre dans les étroites limites d'une modeste aisance bourgeoise. Rien la de
suffisamment riche pour faire oublier, au profit de la vue, leur destination
alimentaire.

Il se trouve également que Chardin a fort peu tiré parti des moyens par lesquels les
peintres obtenaient, de la représentation d'objets communs, un effet
d'émerveillement. Rien ici, bien sur, de la profusion qui triomphe dans les étals de
gibier et de poissons des Hollandais et fait de certaines toiles un hymne a l'infinie
varieté des formes naturelles. Mais rien non plus de cet effet de fascination
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légerement surréaliste produit par un Baugin ou un Stosskoff qui magnifient des
gaufrettes, une miche de pain, des verres, détachent les objets les uns des autres,
comme les mots d'une écriture, les arrachent a leur usage quotidien pour faire
surgir une valeur plastique que cet usage dissimulait. La disposition de Chardin est
particulierement étrangere a cette présentation séparante qui isole I'objet pour le
faire mieux voir dans sa singularité et se retrouve dans la nature morte hollandaise
comme dans la Vanité francaise (ou la beauté de l'objet humble dégage un sens
conforme au « message » de l'ceuvre). Cette mise en scéne volontariste profite
d'abord a l'objet lui-méme, souvent mis en valeur par une vision plongeante.

La mise en scéne de Chardin trahit la main du peintre, mais elle obéit a un souci
architectural ou harmonique de la disposition des objets sur la toile, non a celui de
la meilleure lisibilité de I'objet lui-méme, jusqu'a compromettre parfois la possibilité
de nommer ces objets (ainsi du jambon (?) du Gobelet d'argent, ou de tels fruits
difficilement identifiables) La différence avec un certain nombre d'ceuvres
antérieures tient a ceci que la valeur est ostensiblement, chez lui, dans la peinture
et non dans l'objet. Il convient ici de ne pas céder a la tentation de I'anachronisme.
Par exemple, en supposant que Chardin a découvert la beauté des objets humbles
(alors que nous I'éprouvons précisément parce qu'il les a peints.. ) Dans le langage
de I'époque, ces objets ne peuvent étre qualifiés de beaux. Ou encore en imaginant
que Chardin, seulement soucieux de valeurs plastiques, a choisi n'importe quels
objets. Il convient d'aller plus loin. C'est peut-étre en raison de leur humilité (et non
pas malgré elle) que Chardin choisit ses objets, dans la mesure méme ou, en
somme, ils ne lui font pas concurrence, puisqu'ils n ont pas de valeur esthétique
propre et reconnue (ce qui expliquerait le refus des fleurs et le curieux brouillage,
l'illisibilité du vase d'Edimbourg). Ce qui conduit a admettre, non pas une neutralité
a I'égard de ses modeles, mais bien |'existence d'un rapport agressif a leur endroit,
un désir de les maintenir dans leur bassesse. A quoi le peintre, en tant que tel,
trouve un bénéfice : il est d'autant plus grand que son modele est plus humble. Ce
point de vue rend partiellement compte du choix du domaine de la nourriture, en
tant que domaine « bas ». Mais partiellement seulement, car ce domaine n'a pas le
privilege de I'humilité. Et d'autre part, cette explication par un triomphe de la
peinture sur son modeéle ne rend pas compte de la maniere singuliere dont I'univers
alimentaire est structuré chez le peintre.

La comparaison avec les natures mortes d'autres artistes permet du moins (en
montrant ce que Chardin n'a pas voulu faire) de parvenir a quelques conclusions
positives : qu'il neutralise le lieu précis de ses présentations d'objets n'empéche pas
qgu'un lieu commun les englobe toutes, et ce lieu est sans aucun doute possible
l'intérieur d'une maison. Les aliments et les ustensiles qui leur tiennent compagnie
font I'objet d'un usage quotidien, excluant l'idée de dépense somptuaire souvent liée
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a la représentation de la nourriture (a I'exception, peut-étre, du Buffet du Louvre,
unique en son genre). Leur quantité et leur nature correspondent a ce qui est
nécessaire pour l'entretien d'une famille, a entendre ce terme au sens moderne
plus qu'a celui de l'ancien régime, c'est-a-dire parents, enfants, et éventuellement
une petite domesticité. Ce a quoi ramenent ces sujets d'une intense banalité, c'est a
un univers familier d'objets qui se mangent ou servent a manger, et circulent a
l'intérieur de la maison. Des objets qui reviennent de toile en toile comme ils
reviennent dans la vie de tous les jours. Ce qui est exclu ici est le dehors, qu'au reste
méme les tableaux de chasse n'évoquent qu'avec une extréme discrétion. Par la
nullité (en valeur) de ses modeles, la toile proclame que c'est la peinture qui
compte. Que l'objet envisagé soit globalement un intérieur ou I'on prépare des
aliments, puis ou on en regarde d'autres (et ce ne sont pas les mémes), ne nous
semble pas cependant indifférent. Reste a savoir ce qu'il peut y avoir de si fascinant
dans ces objets si communs et les opérations relativement triviales dont ils sont
I'occasion.

DE LA PULSION ORALE

La raie, ceuvre exceptionnelle a bien des égards (elle fait entrer son auteur a
I'Académie), appartient sans aucun doute a l'univers du préparatif culinaire,
présenté ici dans toute sa violence, au moyen de cet objet « dégoltant » (Diderot)
gu'est la raie — dégoltant a la fois en raison du caractere monstrueux du poisson (il
a des ailes, et Furetiére voit en son squelette « un monstre qui fait peur »), et de la
large blessure qu'il porte, qui a permis de le vider de ses visceres et donc de le
rendre propre a la consommation. Scéne sanglante, aggravée par deux traits: un
semblant de visage humain, un masque de carnaval est dessiné par la bouche et les
ouies du poisson ; un animal vivant intervient, un petit chat qui met ses pattes dans
les huitres. Autre titre de I'ceuvre : Intérieur de cuisine.

Au moyen de ce poisson monumental et douloureux, Chardin nous fait assister aux
suites immédiates d'un moment pénible: I'éventrement d'un animal, dont
l'instrument peut étre le couteau dont on voit le manche (la lame étant prise dans
un repli de la nappe). Bien entendu, ce n'est pas le chat qui a éventré la raie : idée
qui se présente a l'esprit cependant, du fait que le chat est carnivore, amateur de
poisson et, ici, en quéte de nourriture. Cet agresseur vorace est en tous cas une
curieuse insulte a la bienséance et a la propreté (le 18e siecle risquait d'y étre
encore plus sensible que nous, vu les pouvoirs toxiques et maléfiques dont le chat
est couramment gratifié a cette époque). Ce chat vise plutét les huitres et il les
souille (on ne met pas les pieds dans ce qu'on mange). Dans cet appétit d'huitres, il
est proche de 'homme : I'un et I'autre mangent le mollusque cru et méme vivant.
L'homme ne mange pas la raie crue, comme pourrait le faire le chat, mais il
I'éventre. Le résultat de la mise en scene est une interférence entre l'objet
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dégoltant et sanglant et I'idée de manger cru — qui améne a penser le rapport
pour le refuser. Rapport qui suppose le contact d'une bouche et d'une blessure. Un
autre énoncé neégatif est nécessaire a la lecture correcte de la toile: le visage du
triangle supérieur de la raie est une illusion, ce poisson n'est pas humain. Ce qui
exige de I'avoir, un moment, pensé humain et d'avoir affronté la redoutable image
d'un ventre humain ouvert, d'une profondeur organique mutilée, dans un rapport
peu évitable avec le sexe féminin. On notera que les deux objets visés par
I'agression du chat proviennent tous deux de la mer. Enfin, méme a oublier que le
chat est depuis fort longtemps embleme de la vue (et a ce titre en relation avec le
peintre), il est évident qu'étant vivant animé, voyant, désirant, il est le seul élément
du tableau ou le spectateur puisse ébaucher quelque chose comme une
identification.

L'affleurement d'un fantasme sadique-oral semble ici peu niable : 'appétit d'un petit
d'animal pseudo-humain se trouve lié a une blessure faite au corps de la mere,
évoquée ici tant par le genre du nom que par la nature de la blessure et I'origine
marine, la pulsion orale étant associée a la scopique : le chat regarde ce qu'il va
dévorer. Les huitres ont ici un réle médiateur : elles sont ce qu'il est permis, sans
horreur, de manger cru. Il se peut que la souillure infligée par la patte—le contact
de l'eau et du poil— reléve d'un autre niveau de fantasmes, de type cedipien. On
comprend mieux, des lors, ce qu'a de troublant |'acte de préparation culinaire. Si le
couteau, dans le « réel » de la représentation tient la place du chat, il répete le
dommage fait au corps maternel, et son sang répandu. En méme temps il est partie
intégrante d'un processus civilisateur qui va dispenser le sujet d'étre ce mangeur de
cru, cet agresseur impitoyable qu'est le petit chat. Ambivalence profonde: l'acte
culinaire de préparation du vivant est a la fois interdit et permis, et a ce titre, reléeve
d'un sacré. D'un sacré dont I'officiante et la victime est la femme-mere, celle dont le
sein et le corps en général ont fait I'objet des attaques de I'enfant, pourvu de ces

dents qui marquent la fin de la période de succionz. Pour avoir été cet objet, elle
seule peut exécuter une variation conjuratoire de l'acte agressif, variation qui
permettra de ne pas succomber a I'horreur de la nourriture. Peut-étre saisira-t-on
mieux alors le souci de propreté méticuleuse qui anime Chardin a I'endroit des
objets du culte domestique, et sa relative indifférence a leur valeur esthétique
spécifique.

Il est exclu, bien entendu, qu'il ait pu lui-méme interpréter ainsi son ceuvre. Qu'il ait
obscurément ressenti le besoin de s'écarter d'une toile qui en disait trop (et a
laquelle on l'identifiait volontiers) explique sans doute le curieux destin des
éléments de ce tableau, souvent soumis, par dissociation ou combinaison, a des

2 Je laisse de c6té, pour une étude d'ensemble (Chardin, la chair et l'objet, 1991) sur I'ceuvre de Chardin, ce qu'il en est d'un
rapport primitif au sein, manifesté notamment, me semble-t-il, dans les « Bouteilles de savon » (R 59 ; W 74).

Fabula / Les Colloques, « Littérature et arts a lI'age classique 1 : Littérature et peinture au XVllle s., autour des
Salons de Diderot, par R. Démoris », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Chardin ou la cuisine en peinture

procédures d'atténuation. Ainsi on retrouve le chat, le couteau et les huitres dans le
Chat friand d 'huitres (W 275), mais la raie monumentale suspendue latéralement est
hors de portée de I'animal et ne porte plus trace de blessure, ni d'humanisation. Le
pendant de ce tableau, Le larron en bonne fortune (1728) (W 274) donne un exemple
de dissociation : la fonction « poisson mort » est répartie sur des harengs qui
reprennent la verticale de la raie, et une tranche de saumon (il y a eu coupure, le
rouge orangé tend vers la couleur du sang, mais 'animal n'est pas identifiable
comme tel). Par la suite, Chardin utilise, semble-t-il, le couple harengs/saumon
comme un équivalent mineur du couple raie/huitres (la raie exclut les harengs
comme le saumon les huitres).Autre atténuation par dissociation : dans une Nature
morte a la raie et au panier d'oignons (1ere version de 1728, W 103, R 36 pour la
version de 1731), une raie de taille modeste répond, sur la méme diagonale, a un
poulet plumé au cou pendant, le tout sans trace d'opération sanglante. (La raie,
devenue illustre en 1728, remonte tres probablement a des années antérieures. Ces
compositions de 1728 sont peut-étre des réponses a sa mise en valeur par
I'Académie).

Il semble qu'avec le poisson, le couteau, les huitres et le chat, dont I'affinité est chez
Chardin évidente, on soit au plus pres de la pulsion agressive orale. Qu'en dépit de
son caractere immédiatement consommable, l'huitre se trouve du co6té du
préparatif ne doit pas étonner, puisqu'elle évoque l'idée du manger-cru, de la
dévoration du vivant par le vivant qui est au cceur méme du fantasme. Une seule
fois, dans cet hapax que constitue le Chat guettant de Washington déja évoqué,
Chardin a fait du chat I'agresseur éventuel d'un liévre et d'une perdrix. Tentative elle
aussi ancienne (vers 1727-1728) et sans lendemain qui opérait le mariage
exceptionnel du légume et du fruit, dans une disposition inhabituellement
sophistiquée. Les toiles ultérieures renonceront a la représentation de I'animal
vivant.

Le théeme de la suspension de I'animal se retrouve dans les tableaux inspirés de la
chasse. Du c6té de la cuisine, font écho plus directement aux fantasmes sanglants
de La raie, les divers quartiers de viande (gigot, cdte de bceuf, etc.) ou se trouve
évoquée la chair rouge que va faire disparaitre la cérémonie culinaire. Présence du
sang, de l'intérieur organique, mais absence de la forme animale, et absence aussi
de la peau (alors que le rapport peau/chair dans La raie constituait un de ses
éléments les plus troublants, la présence simultanée de l'une et de l'autre
supposant muqueuse ou blessure). Inversement, le poulet plumé montre sa peau et
non sa chair, poulet et viande rouge s'excluant mutuellement, comme d'ailleurs
viande rouge et poisson (ce que signifie dans les titres I'opposition menu de maigre
et de gras). Du trouble sadique-oral, on s'éloigne davantage encore avec les toiles
qui s'organisent autour des légumes et des ceufs. A tenir compte de ce fantasme, on
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saisit mieux pourquoi le manger est a la fois omniprésent, central, chez Chardin, et
I'objet d'un soigneux évitement. D'ou la structuration binaire de |'univers de la
nourriture : aux enfers (inférieurs) de la cuisine, ou on coupe, tranche, mutile avant
de cuire s'oppose l'univers du déja cuit, celui des fruits comme de la brioche, dont
ne discordent pas le verre de vin ou méme le canard (en tant que la plume fait
oublier la chair), ou encore les bocaux de conserve, forme apaisée, s'il en fut, de la
préparation culinaire. L'objet naturel (vivant, cuit) reste radicalement exclu. Les
traces de l'acte culinaire sont, autant que possible, éliminées. Et c'est pourquoi sans
doute les divers ustensiles de préparation humbles, mais toujours intacts, sont
représentés avant usage, au repos en quelque sorte.

On a voulu faire de Chardin un chantre des valeurs bourgeoises. Il faut étre précis. Il
s'agit ici de famille, mais non au sens ou I'entendre chez un Greuze. La seule valeur
défendue est celle de la peinture. Ne faisons pas parler abusivement le chaudron et
I'égrugeoir. Il est question de famille, dans la mesure méme ou Chardin n'en
professe rien. L'ensemble des objets ramene a la famille comme lieu ou on prépare
la nourriture (ce qui suppose sans doute une fascination précoce pour les activités
féminines qui y sont reliées). A la famille comme lieu situé au dela de toute possible
verbalisation, a I'époque, en tant par exemple, que lieu ou il se passe des choses qui
tiennent a la dévoration En tant aussi que les objets représentés évoquent ce qu est
la relation quotidienne des membres de la famille entre eux, dont ne peut dire grand
chose une peinture centrée sur I'expression des passions. Ce dont il est question ici
est un rapport aux objets de l'intérieur domestique, ramenant aux couches sans
doute les plus primitives de la psyché, au rapport du sujet a la nourriture, et donc a
la mere.ll passe donc ici tout autre chose que le « sublime du technique »... De quoi
rendre compte de cette évolution des « cuisines » aux Compositions plus apaisées
des ultimes natures mortes. On peut réver devant cette branche de fleurs d'oranger
qui couronne la Brioche de 1763 (R 118, W 323) flanquée d'une écuelle et d'un
carafon assez luxueux. Quelque chose se réconcilie peut-étre, ici, de ce qui était
voué en 1728 a un insupportable déchirement.

SCENES DE GENRE

Les scénes de genre sont le « second talent » de Chardin, auquel il consacre le
meilleur de son temps entre 1731 et 1750 , a peu pres. Des scenes d'intérieur, ou
I'adulte masculin brille par son absence presque totale. (A vrai dire, le seul qui soit
évidemment a l'extérieur est ['Aveugle des Quinze-vingt (étre au dehors
condamnerait-il a ne plus voir ?) Scenes familieres et familiales, évoquant le plus
souvent, des femmes, des adolescents, des enfants, dont les contemporains se sont
plu a reconnaitre qu'elles relevaient le niveau du « genre » en I'écartant de « ces
images humiliantes pour I'humanité e » (Raynal) qu'affectionnaient les peintres
flamands (tabagies, rixes, beuveries, etc.). A peindre des servantes ou des enfants
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en train de jouer, Chardin évite effectivement toute trace de dérision Il prend ses
personnages au sérieux. Et il répond aussi a la demande de « distinction » de
I'époque : sans étre au niveau héroique, décor, vétements, et activités supposent
I'appartenance a un milieu relativement aisé.

Si on admet qu'en passant a la scéne animée, il a eu le souci de pratiquer un genre
plus relevé, on ne saurait s'étonner que la nourriture n'y ait pas la méme place
centrale que dans la nature morte. La petite fille aux cerises (toile aujourd’hui
détruite W 151) ne fait guere autre chose que jouer avec des fruits Pour la Dame qui
prend du thé (R 64 ; W 148), il serait presque injurieux de parler d'aliment a propos
de cette réveuse qui fixe son regard sur la vapeur qui s'éleve de la tasse. Un rituel
du loisir tout au plus, donnant le droit d'étre ailleurs, le thé y servant de prétexte.

Avec la Femme tirant de I'eau a la fontaine (R 59 ; W 127), on est en revanche du cété
du travail : on notera le contrepoint de I'eau (a boire, sans doute) avec la tache
rouge du quartier de viande suspendu au-dessus du personnage, écho des natures
mortes Le choix de l'activité de la Récureuse (R 79; W 185) est pour nous plus
intéressant: l'opération permet d'éliminer les traces de la consommation
alimentaire et de revenir a la scrupuleuse propreté des objets évoqués plus haut.
J'examinerai de facon plus détaillée quatre toiles directement consacrées au cycle
de la nourriture, dans l'ordre naturel de leurs opérations.

La pourvoyeuse (R 80 ; W 188)

La toile est dominée par la figure imposante d'une servante appuyée sur un buffet
ou elle a posé ses pains, tenant de la main droite un linge d'ou dépasse le manche
d'un gigot. Une ouverture, a gauche, donne acces a un autre espace, plus lumineux,
ou se détache la silhouette d'une fontaine. Au fond une figure féminine converse, a
travers l'ouverture d'une porte avec un personnage dont on voit vaguement le
tricorne et une partie du visage, qui reste donc a I'extérieur, comme en témoigne le
triangle de ciel bleu au-dessus de sa téte.

L'aliment entre dans la maison: moment de contact entre | univers social et le
familial, passage de l'extérieur a l'intérieur. e tableau provoque un commentaire
réservé de Diderot . il trouve la servante « un peu colossale et maniérée d'attitude ».
Le graveur Lépicié imagine qu'a étre si bien vétue, elle doit sans doute « prendre sur
la dépense »... Un malaise ? De fait, la masse de la servante est accentuée par son
contraste avec la figure du fond. L'effet de perspective est aggravé par le fait que
cette silhouette d'une indéniable féminité semble, dans l'intention de Chardin, avoir
été une tres jeune fille ou une enfant, a comparer sa taille a celles de la porte et de
son interlocuteur. C'est a cette seconde figure qu'on attribuerait plutdt I'élégance
reprochée par Lépicié a la premiére: selon les canons de I'époque, elle est plus
séduisante, et sa situation est celle, traditionnelle, de l'entretien amoureux. On
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ajoutera que ce contraste des tailles ne peut manquer d'en évoquer un autre, celui,
fréquent chez Chardin, qui se voit entre meres et enfants.

Dans cette cérémonie de I'entrée de la nourriture, le dialogue amoureux reste a la
porte, et 'hnomme exclu, rejeté dans l'espace extérieur. Il ne parcourt pas cette
enfilade d'espaces, gardé par la fontaine, ou est passée la porteuse de nourriture,
dont la fonction est maternelle. L'événement n'en est pas moins coloré
érotiquement par la scene du fond (méme si l'intention du peintre a été d'exclure
cette association par la disproportion des tailles). L'univers intérieur est celui de la
protection, peut-étre aussi d'une certaine contrainte, a envisager les connotations
du ciel bleu, si rare chez Chardin. On est loin encore de |'acte de manger, avant
méme le temps du préparatif. Mais il se trouve que cette entrée de I'aliment, encore
brut (et cache par des linges, pour la viande du moins) dans un intérieur, en pourrait
étre I'équivalent symbolique.

La ratisseuse (R82; W 171)

Etape suivante: le nettoyage avant la cuisson. Surprise & un moment ou elle a
suspendu sa tache, la ratisseuse, assise, regarde droit devant elle, dans le vide, un
navet dans sa main gauche, un couteau brandi dans la droite. A ses pieds, une
terrine remplie d'eau ou baignent d'autres navets, et un ensemble de légumes dont
P. Rosenberg, évoquant les tons presque criards, souligne que c'est le seul cas de
rencontre entre nature morte et scéne de genre. S'agissant de navets, on ne
s'attendrait pas a retrouver les fantasmes de La raie. Méme a négliger le regard
anormalement lourd, presque tragique, de la servante, on ne peut manquer de
noter un détail surprenant: ce regard plane au-dessus d'un billot taché de sang
frais, ou se trouve planté un couperet qui fait écho au couteau tenu la pointe en
I'air. A donc dd se produire une opération récente de découpage ou de nettoyage
d'un animal, dont le ratissage de navets est l'équivalent végétal (il consiste
exactement a enlever la peau...). Par rapport a La raie, la situation est inversée :
I'objet a disparu, mais I'agent est encore présent. On retrouve donc |'agression orale
et les fantasmes de mort liés aux préparatifs culinaires. D'ou peut-étre le quatrain
bizarrement écologique du graveur qui maudit « |'art de faire un poison de notre
nourriture », autrement dit I'art culinaire ; ce qui va directement a I'encontre de ce
que prétend signifier le tableau, mais répond peut-étre a ce qu'il dit malgré lui: que
la cuisine a quelque part affaire avec la mort, et une mort violente.

Les aliments de la convalescence (R 92 ; W 218)

Ultimes préparatifs du repas, cette fois, sa présentation. Rien de plus doux et de
plus subtilement harmonieux (en contraste avec la précédente) que cette toile, ou la
garde-malade, debout pres d'une table chargée d'aliments légers, brise la coquille
d'un ceuf. Pas de viande et pas de sang possible : mais le choix du theme implique
justement une présence de la mort qui a menace le destinataire de ces aliments.
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Rien de plus naturel, en ces circonstances, que l'ceuf, bien détaché par sa
blancheur : ce qui n'autorise pas a négliger sa valeur symbolique. L'agression est
minimale, mais elle atteint I'intégrité d'une forme dont le nom ne peut manquer
d'entrainer I'idée de naissance, en ce que I'ceuf a été origine possible d'un vivant. Ce
qui raméne encore au théme de la mort. Dans La ratisseuse, la pression du fantasme
menait aux limites du lapsus. Ici le geste, a peine agressif, est tout entier récupéré
dans l'intention évidemment maternante de la garde-malade. En d'autres termes, ce
qui aurait pu étre redoutable rétorsion de I'attaque menée par I'enfant contre le
corps maternel se trouve détourné, en sens inverse, vers la conservation de la vie Et
peut-étre l'effet particulierement heureux de cette toile est-il d0 au fait qu'elle
constitue une méditation sur la vie et la mort, qui ne peut dire son nom, ni les mots
gu'elle occulte.

Le bénédicité (R 86 ; W 198)

Des mots, il y en a dans Le bénédicité, situé au plus pres de l'acte de manger, non
seulement parce que la priere s'y fait parole, mais parce que Chardin a sans doute
voulu, comme le suggere P.Rosenberg, inventer une scéne prétant au
commentaire. Scéne au reste dépourvue de solennité: les contemporains ont
apprécié I'humour de cette composition ou le petit garcon « bégaie son oraison »
(Lépicié) sous l'ceil amusé de sa sceur. Le déplaisir de I'enfant, si nettement marqué
dans d'autres scenes éducatives, est ici minimal. Autre différence : loin de tenir les
yeux baissés, I'enfant échange un regard avec sa mere.

Moyennant cet humour, la symbolique propre a Chardin a trouvé a se loger dans la
symbolique chrétienne de la priere avant le repas. En produisant la parole, la
bouche semble se purifier de la fonction agressive qu'elle a dans la nutrition.
Comme si la fonction de parole rassurait quant au manger. Légere contrainte
assurément : les jouets doivent étre délaissés, on ne mange pas encore. Mais
contrainte qui assure que la bouche de la mére comme celle de I'enfant peuvent
étre soumises a d'autres fonctions que celle de dévoration, soumises a une parole
qui ne vient en réalité ni de 'une ni de l'autre, mais bien, en somme, de Dieu le
Pére, en cet univers dont le pere est exemplairement absent; une parole qui
désigne ici ce qui, d'étre situé au dela du désir propre de chacun des personnages,
leur permet de se regarder. La présence d'un tiers riant semble bien étre la
traduction de ce soulagement qu'apporte une parole venue d'ailleurs (dans une
version au moins, la famille se complétait d'un valet; voir le tableau du musée
Boymans, a Rotterdam). Au prix de cette parole, devient soutenable le rapport a
I'autre, et le rapport au manger, liés en ceci que l'autre est d'abord la

mere. Se regarder au lieu de manger : c'est ce que propose Le Bénédicité, faisant de
la famille un lieu ou on parle (bien entendu, il ne s'agit pas de la méme parole qui se
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rencontre dans La gouvernante ou La meére laborieuse, parole de réprimande qui
pourrait n'étre qu'une autre version de I'agression orale).

Récureuse, ratisseuse, pourvoyeuse, garde-malade, mere médiatrice de la parole
qui autorise a manger : ce n'est pas la consommation que Chardin célébre, mais
bien le rituel domestique dans son rapport a la nourriture, ces fonctions féminines
dont la liste se compléte par cette Econome ébauchée (R 91; W 219) qui « écrit la
dépense de son ménage », donnant ainsi I'exemple d'une maitrise intellectuelle sur
les aliments : activité qui, d'une autre maniére que Le bénédicité, désamorce, par
passage au langage, le péril archaique du manger, et s'accorde bien avec la réserve
manifestée par Chardin comme par son siecle a I'égard de la nourriture.
CONCLUSIONS

Comment on passe de la dévoration a la parole, de la nature a la culture, c'est une
des questions auxquelles reviennent volontiers, au siecle des Lumieres, les divers
discours sur les origines. Chardin ne tient pas un discours philosophique, mais sans
impatience de rien prouver, ses fantasmes rejoignent les questions que se pose son
époque, en évoquant d'autres qu'elle ne peut énoncer.

C'est ici le temps de I'émergence de la famille moderne, nucléaire, fondée sur le
couple, par opposition a ce qu'on appelle famille d'ancien régime, définie d'abord
par son ascendance et sa place dans la société. Les philosophes révent sur cette
famille originelle. lls y révent d'autant plus qu'a mesure que se dissout la taxinomie
féodale, cette famille pourrait étre le premier élément « naturel » d'une construction
sociale. Pour beaucoup de groupes ascendants, du reste, ce qui les distingue de la «
lie du peuple » est précisément le fait familial, la maison qui lui sert de symbole, ou
on retrouve ce qu'on possede, ou on se retrouve, au sens aussi bien réfléchi que
réciproque. Lieu déja d'une intimité fondée sur un noeud de relations entre couple
conjugal enfants domestiques et... objets. D'ou le mythe du pere de famille, dont
Chardin montre en quelque sorte I'envers. Dans la mesure ou ce sont les relations
internes qui définissent cette famille, ce n'est plus le pére (chargé du rapport a la
société), mais bien la mere qui en devient I'élément central. D'ou l'importance du
rituel alimentaire et I'investissement dont il peut étre I'objet. Et aussi I'émergence de
questions sur le féminin, et la mise en scéne de relations primitives du type mere-
enfant. Non, bien sOr, que ces relations n'aient existé auparavant. Mais elles
prennent une autre importance qui conduit a leur représentation directe ou
symbolique, étant admis que ce réle nouveau de la mere fait I'objet, le plus souvent,
de dénégations (l'inflation du mythe du pere de famille a sans aucun doute, a cet
égard, une valeur conjuratoire). Nous ne saurons jamais, ou du moins tres mal,
quels facteurs particuliers ont conduit Chardin en cet endroit de I'imaginaire : nous
pouvons constater qu'il rencontre un lieu crucial pour I'imaginaire de son époque.
D'autres questions se posent assurément a partir de la: notamment le rapport de
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I'évolution historique a certains processus reégressifs; et le rapport de cette
explication avec le recours narcissique que suppose un individualisme.

A partir de I'analyse du manger, on approche d'un peu plus prés une partie au
moins de la symbolique de ce peintre d'intérieur que fut Chardin, qui s'enferme
(nul, dit-on, ne I'a vu peindre) avec ses objets pour leur arracher son propre secret.
Si on admet que les scenes de genre questionnent les diverses fonctions de la mére
(a travers les meres ou les servantes), on se demandera si cet intérieur ou baignent
les objets des natures mortes n'a pas une valeur symbolique précise. La relation
sadique-orale est, on le sait, réversible : I'enfant désire a la fois dévorer la mere et la
pénétrer de ses dents, et craint le retour contre lui de ses tendances agressives. En
tant qu'il existe une équivalence symbolique de la meére et de la maison, on peut se
demander si l'intérieur des natures mortes n'est pas symboliguement une maison-
ventre, ou le peintre fait en somme l'inventaire des objets du corps maternel (ce qui
n'exclut pas que ce corps puisse en méme temps étre électivement représenté par
un de ses objets, par exemple la raie). A poursuivre I'analyse dans une direction
proche de celle de Mélanie Klein, on comprendrait mieux la peine infinie prise par
Chardin pour reproduire, refaire ces objets sans valeur: ce dont il s'agit pour lui,
c'est de réparer les objets de ce corps auquel un dommage a été fait (on sait que,
pour Mélanie Klein, cette capacité de réparation, surgissant lors de la’ position
dépressive, est a la base méme de l'activité créatrice).

De cet intérét inconscient, il semble que l'invention des scenes de genre fasse
passer a un désir conscient d'envisager les fonctions maternelles, |'évitement du
manger correspondant a I'horreur persistante de la relation cannibalique (rien
d'étonnant donc a ce que le secteur périlleux de la cuisine soit rejeté sur des
servantes). Que l'intérieur de la maison n'en reste pas moins inconsciemment un
corps, La pourvoyeuse le montre : la nourriture est introduite dans la maison comme
I'aliment dans le corps. Corps du sujet aussi bien : par une curieuse inversion, c'est
ce corps propre du sujet qui maintenant semble envelopper celui de la
nourrisseuse. Acte d'amour, si on en croit le couple a la porte lointaine.
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