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Chardin ou la cuisine en peinture

René Démoris

« Crois-tu qu'on puisse être bien tendre lorsqu'on manque de pain ? », écrit Manon
à des  Grieux.  Énoncé  malsonnant,  qui  menace  l'histoire  tragique dont  l'ex-futur
chevalier de Malte se rêve le héros. Du cœur à l'estomac, il y a tout l'espace de la
différence des genres. Mais ce « manque de pain » est-il ignoble en lui-même, ou
d'être la figure honteuse d'un manque d'argent ? Car l'appétit d'un Jacob, dans le
Paysan parvenu, est du côté de la noblesse d'âme, même s'il lui faut, pour accéder à
la « tendresse », liquider cet héritage comique. Le rapport à la nourriture, au siècle
des  Lumières,  ne  va  pas  sans  ambivalence.  Rappel  sommaire :  depuis  fort
longtemps, en société féodale, le manger est un des moyens par lesquels le maître
manifeste,  en mangeant,  en donnant à manger,  sa supériorité et sa richesse. Le
rituel de la fête aristocratique montre au peuple la destruction spectaculaire des
biens qu'il a produits — leur consommation (on reconnaîtra là un des aspects du
système d'échanges décrit par Marcel Mauss, sous le nom d'échange agonistique,
ou pottlach.)  La  capacité  d'absorption fait  pendant  à  la  fonction destructrice  du
guerrier et la complète. Est ainsi mise en scène la différence avec ces autres qui
sont soumis, de façon plus ou moins constante, à l'empire du besoin et de la faim
(Sartre a bien montré, dans Saint-Genêt comédien et martyr, que la figure de l'ascète
volontaire fait couple, dans ce système, avec celle du trop-mangeant).

Cette  fonction  symbolique  de  l'alimentation  subit,  notamment  au  XVIIe  siècle,
d'importantes modifications. D'abord parce que la fête, aristocratique, puis royale,
se civilise progressivement et  que la dépense somptuaire s'y  exerce,  de plus en
plus,  en  d'autres  domaines  que  la  nourriture  et  la  boisson :  vêtements,  bijoux,
équipages, théâtre, musique, etc., avec une extension marquée de la part culturelle,
la fête populaire restant,  elle,  marquée par le niveau alimentaire (et notamment
l'ivresse).  On peut parler d'une chute de la valeur différentielle de la nourriture.
D'autre part,  avec son déclin politique,  l’aristocratie voit  ses pratiques d'échange
symbolique,  pour  reprendre  le  terme  de  J. Baudrillard,  perdre  signification  et
efficacité. Louis XIV est peut-être le plus gros mangeur de son royaume et Versailles
un lieu de fêtes : mais le tout pris dans une intention politique précise, qui espère
tirer un bénéfice des pratiques traditionnelles de dépense et de consommation —
les pervertit, en quelque sorte. D’autres valeurs gouvernent déjà ce règne que Saint-
Simon  qualifiera  de  «  bourgeois  ».  Face  à  l'ensemble  dépense-consommation-
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destruction se dessine un autre ensemble : épargne-investissement-transformation
de la nature-production, etc., termes entre lesquels il existe des contradictions, mais
qui ont en commun de s'opposer à cet emblème d'une destruction sans bénéfice
qu'est  la  consommation  alimentaire.  Exemplaires  à  cet  égard  les  utopiens
hermaphrodites inventés par Foigny, en 1676, dans sa Terre Australe : consommant
peu (des fruits),  ignorant la cuisine, faisant très peu d'excréments,  et se cachant
pour manger, car l'action en est honteuse. Honte du corps mangeant : est-on si loin
de la position des moralistes chrétiens qui voient dans le trop-manger l'insulte la
plus visible à l'indigence populaire ? Ce corps, la tragédie et la nouvelle historique le
frappent de forclusion — c'est bien ce qui inquiète des Grieux. C'est dans le roman
comique qu'on boit et on mange. Au début du 18e siècle, la délicatesse moderne
supporte mal le spectacle d'Achille apprêtant le bœuf qu'il va rôtir et manger, et fait
grief aux Anciens de cette vulgarité de L’Iliade.

À l'opposition entre ceux qui  mangent  trop et  ceux qui  mangent  trop peu,  s'en
superpose  et  substitue  une  autre,  entre  un  monde  où  il  n'est  pas  question  du
manger et un autre où le rapport à l'aliment fait événement. Ce n'est pas pour rien
que les dévotes du Paysan parvenu se dissimulent à elles-mêmes leur gourmandise.
Le corps bourgeois,  non marqué par  la  différence du nom,  épris  de distinction,
répugne à exhiber des signes qui pourraient le rapprocher du populaire.

Dernier point à évoquer (je n'entrerai pas dans le détail de son rapport avec les faits
précédents) pour ébaucher ce fond sur lequel examiner l'œuvre de Chardin : dans le
domaine pictural,  notamment,  la lecture  symbolique  de l'œuvre s'efface au profit
d'une lecture fondée sur l'identification aux personnages, et donc sur l'expression
des passions. Qu'on pense, dans la première moitié du l7e siècle,  aux toiles des
caravagesques français (Valentin,  Tournier,  La Tour) :  sujet  grave que la prise de
nourriture et de boisson, car l'aliment y figure les nourritures terrestres, même si
n'intervient pas un squelette évocateur des fins dernières, sujet évidemment plus «
intéressant » que l'identification à un personnage affamé... La disparition de telles
scènes  après  1660  me  semble  révélatrice.  La  nourriture  perd  de  sa  valeur
symbolique, mais la peinture perd aussi  les moyens et le désir de signifier cette
valeur, sauf dans les cas où elle est soutenue d'une très forte tradition, la Cène par
exemple.

D'un certain malaise dans la représentation du manger, on pourrait prendre pour
exemples les  Déjeuners  parallèles du musée de Chantilly. Le décor, les vêtements,
l’aliment choisi (les huîtres) traduisent chez de Troy le désir de donner à la scène
une  certaine  distinction.  L'abondance,  le  gaspillage,  le  relâchement  signifient  la
fête : mais le peintre ne renonce pas à marquer la nécessaire désinvolture que doit
manifester la bonne compagnie à l'égard de la nourriture.  Et le corps mangeant
reste  anecdotique.  Le  jambon  plus  plébéien  de  Lancret  fait  pencher  vers  une
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bacchanale  qu'ennoblirait  un  peu  le  souvenir  d'un  parc  de  Watteau.  Mais
bacchanale  mineure,  bourgeoise,  que  le  costume,  les  expressions,  les  animaux
familiers affectent de dérision.  Avec ce pique-nique un peu vulgaire,  on est  tout
aussi loin de Poussin que de la robuste simplicité des fêtes flamandes. Plus que
jamais, au 18e siècle, la nourriture, ses objets, ses actions relèvent de la peinture de
genre. Et même du registre le plus bas de ce « genre ». Quelle est sa place chez
Chardin ?
LA NATURE MORTE ET SES OBJETS

À considérer l'ensemble des natures mortes, la première constatation qui s'impose
est que la majorité des toiles de Chardin peuvent être inscrites dans un cycle de la
nourriture. En procédant par élimination, on exclura radicalement de ce cycle, outre
l'unique  vase  de  fleurs  du  musée  d'Édimbourg,  les  diverses  séries  d'attributs
consacrés  à  la  célébration des  arts,  on peut  considérer,  d'autre  part,  qu'y  reste
relativement  extérieur  l'univers  de la  chasse.  Relativement,  car  le  gibier  finit  à  la
cuisine ;  et  si  l'appartenance  à  cet  univers  est  marqué  par  le  décor  naturel
(rarement, comme dans le Chien courant de Pasadena (R 6 ; W 69)) ou des gibecières

et poires à poudre (cas le plus fréquent),  il  arrive que ces signes manquent
1
.  En

suspendant ses animaux à la manière de Desportes, Chardin tend à neutraliser le
lieu de leur présentation, qui pourrait donc être cuisine ou office (voir les lapins,
grives et faisans, R 98, 99 et 101). Toutes les autres toiles ont un rapport indéniable
avec la nourriture. Chardin n'a donc nullement évité ce domaine réputé « bas ».

Seconde  constatation :  cet  univers  alimentaire  est  singulièrement  répétitif,  les
mêmes  objets  y  reviennent  avec  insistance,  et  pourtant  il  n'est  pas  homogène.
Faisant grâce au lecteur du détail  chiffré de l'enquête,  je distinguerais volontiers
deux ensembles : celui du préparatif de repas, qui est aussi celui du cru, réunissant
viandes,  volailles,  poissons,  légumes,  œufs,  fromage et  ustensiles  de cuisine,  et,
d'autre part, celui de la consommation, dominé par les fruits, les conserves, le pâté,
la broche et les ustensiles servant à la consommation (théière, bouteille, écuelle,
etc.,  faits  de  matière  relativement  nobles :  verre,  porcelaine,  argent).  Ce  dernier
ensemble  n'est  que  fort  peu  celui  du  cuit,  à  moins  de  considérer  que,  selon
l'expression de l'époque, les fruits sont « cuits » par la chaleur du soleil. Chardin
évite la présentation d'aliments préparés, dont les seuls exemples sont le pâte, les
biscuits,  la  brioche,  objets  de  pâte  et  non  de  chair.  L'opposition  cru/cuit  reste
cependant pertinente en ce que se trouvent opposés un univers d'objets qui vont
subir la cuisson ou y servir, et un autre d'objets qui n'en ont plus ou pas besoin.

1  Les toiles de Chardin seront désignées par leur numéro d'ordre dans le Chardin de G. Wildenstein (Manesse, 1963, référence
W) et le Chardin de Pierre Rosenberg (catalogue de l'exposition de 1979, réf. R. Qu'il me soit permis de dire ici mon admiration
pour ce dernier travail et la dette que lui a la présente étude.
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Les  intersections  entre  ces  deux  séries  sont  très  rares  (comme  la  rencontre
d'artichauts,  de  cerises  et  de  groseilles  dans  un  tableau  ancien,  W  26)  et  les
exclusions  très  rigoureuses.  L'oiseau  constitue  une  exception  seulement
apparente : il convient de distinguer entre le poulet plumé situé près des légumes et
des casseroles,  et le gibier suspendu (grives, canard, en compagnie ou non d'un
lièvre)  qui  renvoie  à  l'univers  de  la  chasse  et  présente  un  intérêt  autre  que
culinaire : ainsi le  Canard mort de 1764 (R 122 ; W 337) peut surplomber une table
où se trouvent des biscuits et un verre de vin à demi plein. Ailleurs, le gibier avoisine
le fruit normalement exclusif de toute viande. On reviendra plus loin sur le cas du
Chat guettant... de Washington (R 20 ; W 33) qui réunit, exceptionnellement, lièvre,
grive, fruits, pot à oille d'argent et un cardon « déplacé ». Cette répartition suggère
deux pôles : celui de la cuisine et celui de la salle à manger. Mais pôles plutôt que
lieux : selon toute vraisemblance, la Raie ou le Menu de maigre se situent dans une
cuisine, mais Chardin se soucie peu de spécifier un lieu précis, ou même, semble-t-
il,  s'applique  à  ne  pas  le  spécifier  dans  bien  des  toiles,  notamment  en  ce  qui
concerne  l'ensemble  du  consommable  (fruits,  etc.).  Enfin,  il  serait  inexact  de
considérer qu un de ces ensembles caractérise exclusivement une période de la
carrière du peintre : la cuisine et le cru marquent effectivement la première série
des natures mortes et le cuit apparaît plutôt dans la seconde, mais les fruits sont
présents dans les tableaux les plus anciens. Il  ne s'agit  là que de différences de
fréquence. Il  nous semble plus important de retenir que ces deux ensembles se
situent  autour  d'un  acte  qui  est  la  préparation  culinaire,  que  le  premier  fait
attendre, et dont le second écarte au contraire autant que possible l'idée. Ce qui se
trouve aussi  écarté est  l'idée de manger l'aliment cuit,  viande,  poisson,  chair  ou
légume Peu d'effets de succulence, mais aussi peu de procédés d'actualisation du
sujet, à entendre par là les divers moyens, familiers aux Hollandais, qui permettent
de suggérer dans la nature morte une action humaine en train de se dérouler :
verre renversé, parfois brisé, pâté entamé, reflet d'un visage au flanc d'une coupe
d'argent, etc. Des œuvres de jeunesse comme les Apprêts d'un déjeuner (R 9 ; W 24
(1726), 28) ou le Plat d'huîtres (R 12 ;W 27, même époque) semblent presque appeler
à  l'action,  tout  comme  le  cervelas,  le  pain,  le  couteau,  les  bouteilles  mises  à
rafraîchir de  La nappe (W 73). Mais il ne s'agit pas d'aliments cuits, et Chardin ne
revient pas, par la suite, à ce genre de procédés (ou bien les réduit à l'extrême :
biscuits  rompus,  verre  de  vin  à  demi  plein,  vapeur  d'une  tasse  de  thé...).  P.
Rosenberg a montré à propos de la Table d'Office (R 103,104 ; W 258, 327) que cette
œuvre longtemps nommée apprêts ou débris d'un déjeuner représente une table
sur laquelle reposent des aliments encore intacts.

À  ces  rares  exceptions  près,  la  disposition  des  objets  n'obéit  donc  pas  à  des
impératifs  fonctionnels.  Et  cela  est  vrai  aussi  de l'univers  pré-culinaire  qui  a  été
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évoqué  plus  haut.  Il  est  exact  que  des  titres  comme  Menu  de  maigre
ou Menu de gras  indiquent la raison de la réunion de tels ou tels objets. Mais leur
disposition n'est pas gouvernée par l'action qui devrait suivre, pas plus que ne l'est
le rapport entre un gobelet d'argent et un panier de fruits. Il  arrive relativement
rarement que Chardin aille jusqu'à offusquer la vraisemblance et parvienne à ce
qu'il faudrait appeler une fonctionnalité négative : c'est le cas du Chat guettant..., où
le spectateur pourrait  se dire que ce cardon, ce lièvre, ce pot d'argent n'ont,  en
somme, rien à faire ensemble, et où les taches de couleur des fruits, la courbe du
cardon, la patte du lièvre obéissent sans dissimulation à l'arbitraire du caprice du
peintre. Généralement, de façon plus discrète, le peintre retient des dispositions
traditionnelles (l’oiseau est suspendu, le verre sur son pied, etc.), mais il en dispose
à son tour en vue du meilleur effet pictural.  Le cardon du  Chat guettant  a pour
fonction de répondre aux courbes du lièvre et du rebord de pierre, beaucoup plus
que de servir de légume d'accompagnement... Et il y a une sorte d'insolence dans la
manière dont la tache orange d'une bigarade signe parfois ce parti  pris d'artiste
(voir le Lapin mort du Musée de la Chasse, R 15, W 39).

Le paradoxe est ici que, soucieux de l'effet de sa peinture, Chardin se soit refusé à
user  d'un  certain  nombre  de  moyens  susceptibles  de  relever  le  genre  qu'il
pratiquait,  dans  le  domaine  vil  de  la  nourriture.  On  peut  songer  à  la  solution
suggérée par Diderot dans son Essai sur la peinture (chap. 5) lorsqu'ayant décidé de
baptiser peinture d'histoire toute peinture à sujet humain, il tente aussi de sauver la
peinture  de  genre  proprement  dite :  accroître  la  complexité  et  la  difficulté  du
modèle, à la limite copier un objet d'art qui représenterait lui-même l'humain ou du
moins  l'animé.  Cette  revalorisation  de  l'objet,  Desportes  et  Oudry  l'avaient  déjà
pratiquée, en peignant des objets de luxe et des animaux royaux, mais aussi les
Hollandais : on peut songer aux argenteries compliquées de Claesz ou de Kalf, aux
nautiles superbement ornés (parfois de figures en ronde bosse), a l'inévitable citron
dont la spirale éclatante et les perles de lumière viennent s'accorder au caractère
précieux de l'ensemble. Or a consulter le poétique inventaire des objets de Chardin
dressé par P. Rosenberg, on verra que lorsqu'il ne s'agit d'ustensiles de cuisine, tout
à fait communs (marmite, chaudron, écumoire), les objets de « luxe » restent chez le
peintre  dans  les  étroites  limites  d'une  modeste  aisance  bourgeoise.  Rien  là  de
suffisamment  riche  pour  faire  oublier,  au  profit  de  la  vue,  leur  destination
alimentaire.

Il se trouve également que Chardin a fort peu tiré parti des moyens par lesquels les
peintres  obtenaient,  de  la  représentation  d'objets  communs,  un  effet
d’émerveillement. Rien ici, bien sur, de la profusion qui triomphe dans les étals de
gibier et de poissons des Hollandais et fait de certaines toiles un hymne a l'infinie
variété  des  formes  naturelles.  Mais  rien  non  plus  de  cet  effet  de  fascination
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légèrement surréaliste produit par un Baugin ou un Stosskoff qui magnifient des
gaufrettes, une miche de pain, des verres, détachent les objets les uns des autres,
comme les  mots  d'une écriture,  les  arrachent  à  leur  usage quotidien pour faire
surgir une valeur plastique que cet usage dissimulait. La disposition de Chardin est
particulièrement étrangère a cette présentation  séparante  qui isole l'objet pour le
faire mieux voir dans sa singularité et se retrouve dans la nature morte hollandaise
comme dans la  Vanité  française (où la beauté de l'objet  humble  dégage un sens
conforme au  «  message  »  de  l'œuvre).  Cette  mise  en  scène volontariste  profite
d'abord a l’objet lui-même, souvent mis en valeur par une vision plongeante.

La mise en scène de Chardin trahit la main du peintre, mais elle obéit à un souci
architectural ou harmonique de la disposition des objets sur la toile, non à celui de
la meilleure lisibilité de l'objet lui-même,  jusqu'à compromettre parfois la possibilité
de  nommer  ces objets  (ainsi  du jambon (?)  du  Gobelet  d'argent,  ou  de tels  fruits
difficilement  identifiables)  La  différence  avec  un  certain  nombre  d'œuvres
antérieures tient à ceci que la valeur est ostensiblement, chez lui, dans la peinture
et non dans l'objet. Il convient ici de ne pas céder à la tentation de l'anachronisme.
Par exemple, en supposant que Chardin a découvert la beauté des objets humbles
(alors que nous l’éprouvons précisément parce qu'il les a peints.. ) Dans le langage
de l'époque, ces objets ne peuvent être qualifiés de beaux. Ou encore en imaginant
que Chardin,  seulement soucieux de valeurs plastiques,  a choisi  n'importe quels
objets. Il convient d'aller plus loin. C'est peut-être en raison de leur humilité (et non
pas  malgré  elle)  que  Chardin  choisit  ses  objets,  dans  la  mesure  même  où,  en
somme, ils ne lui font pas concurrence, puisqu'ils n ont pas de valeur esthétique
propre et reconnue (ce qui expliquerait le refus des fleurs et le curieux brouillage,
l'illisibilité du vase d'Edimbourg). Ce qui conduit à admettre, non pas une neutralité
a l'égard de ses modèles, mais bien l'existence d'un rapport agressif à leur endroit,
un désir de les maintenir dans leur bassesse. À quoi le peintre,  en tant que tel,
trouve un bénéfice : il est d'autant plus grand que son modèle est plus humble. Ce
point de vue rend partiellement compte du choix du domaine de la nourriture, en
tant que domaine « bas ». Mais partiellement seulement, car ce domaine n'a pas le
privilège  de  l'humilité.  Et  d'autre  part,  cette  explication  par  un  triomphe  de  la
peinture sur son modèle ne rend pas compte de la manière singulière dont l'univers
alimentaire est structuré chez le peintre.

La  comparaison  avec  les  natures  mortes  d'autres  artistes  permet  du  moins  (en
montrant ce que Chardin  n'a pas  voulu faire) de parvenir à quelques conclusions
positives : qu'il neutralise le lieu précis de ses présentations d'objets n'empêche pas
qu'un lieu commun les englobe toutes,  et ce lieu est sans aucun doute possible
l'intérieur d'une maison.  Les aliments et les ustensiles qui leur tiennent compagnie
font l'objet d'un usage quotidien, excluant l'idée de dépense somptuaire souvent liée
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à la représentation de la nourriture (à l'exception, peut-être, du  Buffet  du Louvre,
unique  en  son  genre).  Leur  quantité  et  leur  nature  correspondent  à  ce  qui  est
nécessaire pour l'entretien d'une famille,  à entendre ce terme au sens moderne
plus qu'à celui de l'ancien régime, c'est-à-dire parents, enfants, et éventuellement
une petite domesticité. Ce à quoi ramènent ces sujets d'une intense banalité, c'est à
un univers familier  d’objets  qui  se mangent ou servent à manger,  et  circulent  à
l'intérieur  de  la  maison.  Des  objets  qui  reviennent  de  toile  en  toile  comme  ils
reviennent dans la vie de tous les jours. Ce qui est exclu ici est le dehors, qu'au reste
même les tableaux de chasse n'évoquent qu'avec une extrême discrétion. Par la
nullité  (en  valeur)  de  ses  modèles,  la  toile  proclame  que  c'est  la  peinture  qui
compte.  Que l'objet  envisagé  soit  globalement  un  intérieur  où  l'on  prépare  des
aliments, puis où on en regarde d'autres (et ce ne sont pas les mêmes), ne nous
semble pas cependant indifférent. Reste à savoir ce qu'il peut y avoir de si fascinant
dans ces objets si  communs et les opérations relativement triviales dont ils sont
l'occasion.
DE LA PULSION ORALE

La  raie,  œuvre  exceptionnelle  à  bien  des  égards  (elle  fait  entrer  son  auteur  à
l'Académie),  appartient  sans  aucun  doute  à  l'univers  du  préparatif  culinaire,
présenté ici dans toute sa violence, au moyen de cet objet « dégoûtant » (Diderot)
qu'est la raie — dégoûtant à la fois en raison du caractère monstrueux du poisson (il
a des ailes, et Furetière voit en son squelette « un monstre qui fait peur »), et de la
large blessure qu'il  porte, qui a permis de le vider de ses viscères et donc de le
rendre propre à la consommation. Scène sanglante, aggravée par deux traits : un
semblant de visage humain, un masque de carnaval est dessiné par la bouche et les
ouïes du poisson ; un animal vivant intervient, un petit chat qui met ses pattes dans
les huîtres. Autre titre de l'œuvre : Intérieur de cuisine.

Au moyen de ce poisson monumental et douloureux, Chardin nous fait assister aux
suites  immédiates  d'un  moment  pénible :  l’éventrement  d'un  animal,  dont
l'instrument peut être le couteau dont on voit le manche (la lame étant prise dans
un repli de la nappe). Bien entendu, ce n'est pas le chat qui a éventré la raie : idée
qui se présente à l'esprit cependant, du fait que le chat est carnivore, amateur de
poisson et, ici, en quête de nourriture. Cet agresseur vorace est en tous cas une
curieuse  insulte  à  la  bienséance et  à  la  propreté  (le  18e  siècle  risquait  d'y  être
encore plus sensible que nous, vu les pouvoirs toxiques et maléfiques dont le chat
est  couramment gratifié à cette époque).  Ce chat vise plutôt les huîtres et  il  les
souille (on ne met pas les pieds dans ce qu'on mange). Dans cet appétit d'huîtres, il
est proche de l'homme : l’un et l'autre mangent le mollusque cru et même vivant.
L'homme  ne  mange  pas  la  raie  crue,  comme  pourrait  le  faire  le  chat,  mais  il
l'éventre.  Le  résultat  de  la  mise  en  scène  est  une  interférence  entre  l'objet
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dégoûtant et sanglant et l'idée de manger cru — qui amène à penser le rapport
pour le refuser. Rapport qui suppose le contact d'une bouche et d'une blessure. Un
autre énoncé négatif est nécessaire à la lecture correcte de la toile : le visage du
triangle supérieur de la raie est une illusion, ce poisson n'est pas humain. Ce qui
exige de l'avoir, un moment, pensé humain et d'avoir affronté la redoutable image
d’un ventre humain ouvert, d'une profondeur organique mutilée, dans un rapport
peu  évitable  avec  le  sexe  féminin.  On  notera  que  les  deux  objets  visés  par
l'agression du chat proviennent tous deux de la mer. Enfin, même à oublier que le
chat est depuis fort longtemps emblème de la vue (et à ce titre en relation avec le
peintre), il est évident qu'étant vivant animé, voyant, désirant, il est le seul élément
du  tableau  où  le  spectateur  puisse  ébaucher  quelque  chose  comme  une
identification.

L'affleurement d'un fantasme sadique-oral semble ici peu niable : l’appétit d'un petit
d'animal pseudo-humain se trouve lié à une blessure faite au corps de la mère,
évoquée ici tant par le genre du nom que par la nature de la blessure et l'origine
marine, la pulsion orale étant associée à la scopique : le chat regarde ce qu'il  va
dévorer. Les huîtres ont ici un rôle médiateur : elles sont ce qu'il est permis, sans
horreur, de manger cru. Il se peut que la souillure infligée par la patte—le contact
de l'eau et du poil— relève d'un autre niveau de fantasmes, de type œdipien. On
comprend mieux, dès lors, ce qu'à de troublant l'acte de préparation culinaire. Si le
couteau, dans le « réel » de la représentation tient la place du chat,  il  répète le
dommage fait au corps maternel, et son sang répandu. En même temps il est partie
intégrante d'un processus civilisateur qui va dispenser le sujet d'être ce mangeur de
cru,  cet  agresseur impitoyable qu'est  le  petit  chat.  Ambivalence profonde :  l’acte
culinaire de préparation du vivant est à la fois interdit et permis, et à ce titre, relève
d'un sacré. D'un sacré dont l'officiante et la victime est la femme-mère, celle dont le
sein et le corps en général ont fait l'objet des attaques de l'enfant, pourvu de ces

dents qui marquent la fin de la période de succion
2
. Pour avoir été cet objet, elle

seule  peut  exécuter  une  variation  conjuratoire  de  l'acte  agressif,  variation  qui
permettra de ne pas succomber à l'horreur de la nourriture. Peut-être saisira-t-on
mieux alors  le  souci  de propreté méticuleuse qui  anime Chardin à  l'endroit  des
objets  du  culte  domestique,  et  sa  relative  indifférence  à  leur  valeur  esthétique
spécifique.

Il est exclu, bien entendu, qu'il ait pu lui-même interpréter ainsi son œuvre. Qu'il ait
obscurément  ressenti  le  besoin  de  s'écarter  d'une  toile  qui  en  disait  trop  (et  à
laquelle  on  l'identifiait  volontiers)  explique  sans  doute  le  curieux  destin  des
éléments de ce tableau, souvent soumis, par dissociation ou combinaison, a des

2  Je laisse de côté, pour une étude d’ensemble (Chardin, la chair et l’objet, 1991) sur l'œuvre de Chardin, ce qu'il en est d'un
rapport primitif au sein, manifesté notamment, me semble-t-il, dans les « Bouteilles de savon » (R 59 ; W 74).
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procédures d'atténuation. Ainsi on retrouve le chat, le couteau et les huîtres dans le
Chat friand d 'huîtres (W 275), mais la raie monumentale suspendue latéralement est
hors de portée de l'animal et ne porte plus trace de blessure, ni d'humanisation. Le
pendant de ce tableau, Le larron en bonne fortune (1728) (W 274) donne un exemple
de  dissociation :  la  fonction  «  poisson  mort  »  est  répartie  sur  des  harengs  qui
reprennent la verticale de la raie, et une tranche de saumon (il y a eu coupure, le
rouge  orangé  tend  vers  la  couleur  du  sang,  mais  l'animal  n'est  pas  identifiable
comme  tel).  Par  la  suite,  Chardin  utilise,  semble-t-il,  le  couple  harengs/saumon
comme  un  équivalent  mineur  du  couple  raie/huîtres  (la  raie  exclut  les  harengs
comme le saumon les huîtres).Autre atténuation par dissociation : dans une Nature
morte à la raie et au panier d'oignons  (1ère version de 1728, W 103, R 36 pour la
version de 1731), une raie de taille modeste répond, sur la même diagonale, à un
poulet plumé au cou pendant,  le  tout sans trace d'opération sanglante.  (La raie,
devenue illustre en 1728, remonte très probablement à des années antérieures. Ces
compositions  de  1728  sont  peut-être  des  réponses  à  sa  mise  en  valeur  par
l'Académie).

Il semble qu'avec le poisson, le couteau, les huîtres et le chat, dont l'affinité est chez
Chardin évidente, on soit au plus près de la pulsion agressive orale. Qu'en dépit de
son  caractère  immédiatement  consommable,  l’huître  se  trouve  du  côté  du
préparatif  ne  doit  pas  étonner,  puisqu'elle  évoque  l'idée  du  manger-cru,  de  la
dévoration du vivant par le vivant qui est au cœur même du fantasme. Une seule
fois,  dans cet  hapax que constitue le  Chat  guettant  de Washington déjà évoqué,
Chardin a fait du chat l'agresseur éventuel d'un lièvre et d'une perdrix. Tentative elle
aussi  ancienne  (vers  1727-1728)  et  sans  lendemain  qui  opérait  le  mariage
exceptionnel  du  légume  et  du  fruit,  dans  une  disposition  inhabituellement
sophistiquée.  Les  toiles  ultérieures  renonceront  à  la  représentation  de  l'animal
vivant.

Le thème de la  suspension de l'animal se retrouve dans les tableaux inspirés de la
chasse. Du côté de la cuisine, font écho plus directement aux fantasmes sanglants
de  La raie,  les divers quartiers de viande (gigot, côte de bœuf, etc.) où se trouve
évoquée la chair rouge que va faire disparaître la cérémonie culinaire. Présence du
sang, de l'intérieur organique, mais absence de la forme animale, et absence aussi
de  la  peau  (alors  que  le  rapport  peau/chair  dans  La  raie  constituait  un  de  ses
éléments  les  plus  troublants,  la  présence  simultanée  de  l'une  et  de  l'autre
supposant muqueuse ou blessure). Inversement, le poulet plumé montre sa peau et
non sa  chair,  poulet  et  viande rouge s'excluant  mutuellement,  comme d'ailleurs
viande rouge et poisson (ce que signifie dans les titres l'opposition menu de maigre
et de  gras).  Du trouble sadique-oral, on s'éloigne davantage encore avec les toiles
qui s'organisent autour des légumes et des œufs. A tenir compte de ce fantasme, on
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saisit mieux pourquoi le manger est à la fois omniprésent, central, chez Chardin, et
l'objet  d'un  soigneux  évitement.  D'où  la  structuration  binaire  de  l'univers  de  la
nourriture : aux enfers (inférieurs) de la cuisine, où on coupe, tranche, mutile avant
de cuire s'oppose l'univers du déjà cuit, celui des fruits comme de la brioche, dont
ne discordent pas le verre de vin ou même le canard (en tant que la plume fait
oublier la chair), ou encore les bocaux de conserve, forme apaisée, s'il en fut, de la
préparation  culinaire.  L'objet  naturel  (vivant,  cuit)  reste  radicalement  exclu.  Les
traces de l'acte culinaire sont, autant que possible, éliminées. Et c'est pourquoi sans
doute  les  divers  ustensiles  de  préparation  humbles,  mais  toujours  intacts,  sont
représentés avant usage, au repos en quelque sorte.

On a voulu faire de Chardin un chantre des valeurs bourgeoises. Il faut être précis. Il
s'agit ici de famille, mais non au sens où l'entendre chez un Greuze. La seule valeur
défendue est celle de la peinture. Ne faisons pas parler abusivement le chaudron et
l'égrugeoir.  Il  est  question  de  famille,  dans  la  mesure  même  où  Chardin  n'en
professe rien. L'ensemble des objets ramène à la famille comme lieu où on prépare
la nourriture (ce qui suppose sans doute une fascination précoce pour les activités
féminines qui y sont reliées). À la famille comme lieu situé au delà de toute possible
verbalisation, à l'époque, en tant par exemple, que lieu où il se passe des choses qui
tiennent à la dévoration En tant aussi que les objets représentés évoquent ce qu est
la relation quotidienne des membres de la famille entre eux, dont ne peut dire grand
chose une peinture centrée sur l'expression des passions. Ce dont il est question ici
est un rapport aux objets de l'intérieur domestique, ramenant aux couches sans
doute les plus primitives de la psyché, au rapport du sujet à la nourriture, et donc à
la mère.Il passe donc ici tout autre chose que le « sublime du technique »... De quoi
rendre compte de cette évolution des « cuisines » aux Compositions plus apaisées
des ultimes natures mortes. On peut rêver devant cette branche de fleurs d'oranger
qui  couronne la  Brioche de 1763 (R 118,  W 323)  flanquée d’une écuelle  et  d'un
carafon assez luxueux. Quelque chose se réconcilie peut-être, ici,  de ce qui était
voué en 1728 à un insupportable déchirement.
SCÈNES DE GENRE

Les scènes de genre sont le «  second talent »  de Chardin,  auquel  il  consacre le
meilleur de son temps entre 1731 et 1750 , a peu près. Des scènes d'intérieur, où
l'adulte masculin brille par son absence presque totale. (A vrai dire, le seul qui soit
évidemment  à  l'extérieur  est  l'Aveugle  des  Quinze-vlngt  (être  au  dehors
condamnerait-il  à ne plus voir ?) Scènes familières et familiales, évoquant le plus
souvent, des femmes, des adolescents, des enfants, dont les contemporains se sont
plu à reconnaître qu'elles relevaient le niveau du « genre » en l'écartant de « ces
images  humiliantes  pour  l’humanité  e  »  (Raynal)  qu'affectionnaient  les  peintres
flamands (tabagies, rixes, beuveries, etc.). A peindre des servantes ou des enfants
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en train de jouer, Chardin évite effectivement toute trace de dérision Il prend ses
personnages  au  sérieux.  Et  il  répond  aussi  a  la  demande  de  «  distinction  »  de
l'époque : sans être au niveau héroïque, décor, vêtements, et activités supposent
l’appartenance à un milieu relativement aisé.

Si on admet qu'en passant à la scène animée, il a eu le souci de pratiquer un genre
plus relevé,  on ne saurait  s'étonner que la nourriture n'y ait  pas la même place
centrale  que  dans  la  nature  morte.  La  petite  fille  aux  cerises  (toile  aujourd’hui
détruite W 151) ne fait guère autre chose que jouer avec des fruits Pour la Dame qui
prend du thé (R 64 ; W 148), il serait presque injurieux de parler d'aliment à propos
de cette rêveuse qui fixe son regard sur la vapeur qui s’élève de la tasse. Un rituel
du loisir tout au plus, donnant le droit d’être ailleurs, le thé y servant de prétexte.

Avec la Femme tirant de l'eau à la fontaine (R 59 ; W 127), on est en revanche du côté
du travail :  on notera le contrepoint de l'eau (à boire,  sans doute)  avec la tache
rouge du quartier de viande suspendu au-dessus du personnage, écho des natures
mortes  Le  choix  de  l'activité  de  la  Récureuse  (R  79 ;  W 185)  est  pour  nous  plus
intéressant :  l'opération  permet  d'éliminer  les  traces  de  la  consommation
alimentaire et de revenir à la scrupuleuse propreté des objets évoqués plus haut.
J'examinerai de façon plus détaillée quatre toiles directement consacrées au cycle
de la nourriture, dans l'ordre naturel de leurs opérations.
La pourvoyeuse (R 80 ; W 188)

La toile est dominée par la figure imposante d'une servante appuyée sur un buffet
où elle a posé ses pains, tenant de la main droite un linge d'où dépasse le manche
d'un gigot. Une ouverture, à gauche, donne accès à un autre espace, plus lumineux,
où se détache la silhouette d'une fontaine. Au fond une figure féminine converse, à
travers  l'ouverture  d'une  porte  avec  un  personnage  dont  on  voit  vaguement  le
tricorne et une partie du visage, qui reste donc à l'extérieur, comme en témoigne le
triangle de ciel bleu au-dessus de sa tête.

L'aliment  entre  dans la  maison :  moment  de contact  entre  l  univers  social  et  le
familial,  passage de l'extérieur à l'intérieur.  e tableau provoque un commentaire
réservé de Diderot . il trouve la servante « un peu colossale et maniérée d'attitude ».
Le graveur Lépicié imagine qu'à être si bien vêtue, elle doit sans doute « prendre sur
la dépense »... Un malaise ? De fait, la masse de la servante est accentuée par son
contraste avec la figure du fond. L'effet de perspective est aggravé par le fait que
cette silhouette d'une indéniable féminité semble, dans l'intention de Chardin, avoir
été une très jeune fille ou une enfant, à comparer sa taille à celles de la porte et de
son interlocuteur. C’est a cette seconde figure qu'on attribuerait plutôt l'élégance
reprochée par Lépicié à la première :  selon les canons de l’époque, elle est plus
séduisante,  et  sa  situation  est  celle,  traditionnelle,  de  l’entretien  amoureux.  On
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ajoutera que ce contraste des tailles ne peut manquer d'en évoquer un autre, celui,
fréquent chez Chardin, qui se voit entre mères et enfants.

Dans cette cérémonie de l'entrée de la nourriture, le dialogue amoureux reste à la
porte,  et  l'homme exclu,  rejeté  dans l'espace extérieur.  Il  ne  parcourt  pas  cette
enfilade d'espaces, gardé par la fontaine, où est passée la porteuse de nourriture,
dont  la  fonction  est  maternelle.  L’événement  n’en  est  pas  moins  coloré
érotiquement par la scène du fond (même si l'intention du peintre a été d’exclure
cette association par la disproportion des tailles). L’univers intérieur est celui de la
protection, peut-être aussi d'une certaine contrainte, à envisager les connotations
du ciel bleu, si  rare chez Chardin. On est loin encore de l'acte de manger, avant
même le temps du préparatif. Mais il se trouve que cette entrée de l'aliment, encore
brut (et cache par des linges, pour la viande du moins) dans un intérieur, en pourrait
être l'équivalent symbolique.
La ratisseuse (R 82 ; W 171)

Étape suivante :  le  nettoyage  avant  la  cuisson.  Surprise  à  un moment  où elle  a
suspendu sa tâche, la ratisseuse, assise, regarde droit devant elle, dans le vide, un
navet dans sa main gauche,  un couteau brandi  dans la droite.  À ses pieds,  une
terrine remplie d'eau où baignent d'autres navets, et un ensemble de légumes dont
P. Rosenberg, évoquant les tons presque criards, souligne que c'est le seul cas de
rencontre  entre  nature  morte  et  scène  de  genre.  S'agissant  de  navets,  on  ne
s'attendrait  pas à retrouver les fantasmes de  La raie.  Même à négliger le regard
anormalement lourd,  presque tragique,  de la  servante,  on ne peut  manquer de
noter un détail  surprenant :  ce regard plane au-dessus d'un billot taché de sang
frais, où se trouve planté un couperet qui fait écho au couteau tenu la pointe en
l'air. A donc dû se produire une opération récente de découpage ou de nettoyage
d'un  animal,  dont  le  ratissage  de  navets  est  l'équivalent  végétal  (il  consiste
exactement à enlever la peau...).  Par rapport à  La raie,  la situation est inversée :
l'objet a disparu, mais l'agent est encore présent. On retrouve donc l'agression orale
et les fantasmes de mort liés aux préparatifs culinaires. D'où peut-être le quatrain
bizarrement écologique du graveur qui maudit « l'art de faire un poison de notre
nourriture », autrement dit l'art culinaire ; ce qui va directement à l'encontre de ce
que prétend signifier le tableau, mais répond peut-être à ce qu'il dit malgré lui : que
la cuisine a quelque part affaire avec la mort, et une mort violente.
Les aliments de la convalescence (R 92 ; W 218)

Ultimes préparatifs du repas, cette fois, sa présentation. Rien de plus doux et de
plus subtilement harmonieux (en contraste avec la précédente) que cette toile, où la
garde-malade, debout près d'une table chargée d'aliments légers, brise la coquille
d'un œuf. Pas de viande et pas de sang possible : mais le choix du thème implique
justement une présence de la mort qui a menace le destinataire de ces aliments.
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Rien  de  plus  naturel,  en  ces  circonstances,  que  l'œuf,  bien  détaché  par  sa
blancheur : ce qui n'autorise pas à négliger sa valeur symbolique. L'agression est
minimale, mais elle atteint l'intégrité d'une forme dont le nom ne peut manquer
d'entraîner l'idée de naissance, en ce que l'œuf a été origine possible d'un vivant. Ce
qui ramène encore au thème de la mort. Dans La ratisseuse, la pression du fantasme
menait aux limites du lapsus. Ici le geste, à peine agressif, est tout entier récupéré
dans l'intention évidemment maternante de la garde-malade. En d'autres termes, ce
qui aurait pu être redoutable rétorsion de l'attaque menée par l'enfant contre le
corps maternel se trouve détourné, en sens inverse, vers la conservation de la vie Et
peut-être  l'effet  particulièrement  heureux  de  cette  toile  est-il  dû  au  fait  qu'elle
constitue une méditation sur la vie et la mort, qui ne peut dire son nom, ni les mots
qu’elle occulte.
Le bénédicité (R 86  ; W 198)

Des mots, il y en a dans Le bénédicité,  situé au plus près de l’acte de manger, non
seulement parce que la prière s'y fait parole, mais parce que Chardin a sans doute
voulu,  comme  le  suggère  P. Rosenberg,  inventer  une  scène  prêtant  au
commentaire.  Scène  au  reste  dépourvue  de  solennité :  les  contemporains  ont
apprécié l'humour de cette composition où le petit garçon « bégaie son oraison »
(Lépicié) sous l’œil amusé de sa sœur. Le déplaisir de l’enfant, si nettement marqué
dans d’autres scènes éducatives, est ici minimal. Autre différence : loin de tenir les
yeux baissés, l’enfant échange un regard avec sa mère.

Moyennant cet humour, la symbolique propre à Chardin a trouvé à se loger dans la
symbolique  chrétienne  de  la  prière  avant  le  repas.  En  produisant  la  parole,  la
bouche  semble  se  purifier  de  la  fonction  agressive  qu'elle  a  dans  la  nutrition.
Comme  si  la  fonction  de  parole  rassurait  quant  au  manger.  Légère  contrainte
assurément :  les  jouets  doivent  être  délaissés,  on  ne  mange  pas  encore.  Mais
contrainte qui assure que la bouche de la mère comme celle de l'enfant peuvent
être soumises à d'autres fonctions que celle de dévoration, soumises à une parole
qui ne vient en réalité ni de l'une ni de l'autre, mais bien, en somme, de Dieu le
Père,  en  cet  univers  dont  le  père  est  exemplairement  absent ;  une  parole  qui
désigne ici ce qui, d'être situé au delà du désir propre de chacun des personnages,
leur  permet  de  se  regarder.  La  présence  d'un  tiers  riant  semble  bien  être  la
traduction de ce soulagement qu'apporte une parole  venue d'ailleurs  (dans une
version au moins,  la  famille  se  complétait  d'un valet ;  voir  le  tableau du musée
Boymans, à Rotterdam). Au prix de cette parole, devient soutenable le rapport à
l'autre, et le rapport au manger, liés en ceci que l'autre est d'abord la

mère. Se regarder au lieu de manger : c'est ce que propose Le Bénédicité, faisant de
la famille un lieu où on parle (bien entendu, il ne s'agit pas de la même parole qui se
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rencontre dans  La gouvernante ou  La mère laborieuse,  parole de réprimande qui
pourrait n'être qu'une autre version de l'agression orale).

Récureuse,  ratisseuse,  pourvoyeuse,  garde-malade,  mère médiatrice de la parole
qui autorise à manger : ce n'est pas la consommation que Chardin célèbre, mais
bien le rituel domestique dans son rapport à la nourriture, ces fonctions féminines
dont la liste se complète par cette  Économe ébauchée (R 91 ; W 219) qui « écrit la
dépense de son ménage », donnant ainsi l'exemple d'une maîtrise intellectuelle sur
les aliments : activité qui, d'une autre manière que Le bénédicité, désamorce, par
passage au langage, le péril archaïque du manger, et s'accorde bien avec la réserve
manifestée par Chardin comme par son siècle à l'égard de la nourriture.
CONCLUSIONS

Comment on passe de la dévoration à la parole, de la nature à la culture, c'est une
des questions auxquelles reviennent volontiers, au siècle des Lumières, les divers
discours sur les origines. Chardin ne tient pas un discours philosophique, mais sans
impatience de rien prouver, ses fantasmes rejoignent les questions que se pose son
époque, en évoquant d'autres qu'elle ne peut énoncer.

C'est ici le temps de l'émergence de la famille moderne, nucléaire, fondée sur le
couple, par opposition à ce qu'on appelle famille d'ancien régime, définie d'abord
par son ascendance et sa place dans la société. Les philosophes rêvent sur cette
famille originelle. Ils y rêvent d'autant plus qu'à mesure que se dissout la taxinomie
féodale, cette famille pourrait être le premier élément « naturel » d'une construction
sociale. Pour beaucoup de groupes ascendants, du reste, ce qui les distingue de la «
lie du peuple » est précisément le fait familial, la maison qui lui sert de symbole, où
on retrouve ce qu'on possède, où on se retrouve, au sens aussi bien réfléchi que
réciproque. Lieu déjà d'une intimité fondée sur un nœud de relations entre couple
conjugal enfants domestiques et… objets. D'où le mythe du père de famille, dont
Chardin montre en quelque sorte l'envers. Dans la mesure où ce sont les relations
internes qui définissent cette famille, ce n'est plus le père (chargé du rapport à la
société), mais bien la mère qui en devient l'élément central. D'où l'importance du
rituel alimentaire et l'investissement dont il peut être l'objet. Et aussi l'émergence de
questions sur le féminin, et la mise en scène de relations primitives du type mère-
enfant.  Non,  bien  sûr,  que  ces  relations  n'aient  existé  auparavant.  Mais  elles
prennent  une  autre  importance  qui  conduit  à  leur  représentation  directe  ou
symbolique, étant admis que ce rôle nouveau de la mère fait l'objet, le plus souvent,
de dénégations (l'inflation du mythe du père de famille a sans aucun doute, à cet
égard,  une valeur conjuratoire).  Nous ne saurons jamais,  ou du moins très mal,
quels facteurs particuliers ont conduit Chardin en cet endroit de l'imaginaire : nous
pouvons constater qu'il rencontre un lieu crucial pour l'imaginaire de son époque.
D'autres questions se posent assurément à partir de là : notamment le rapport de
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l'évolution  historique  à  certains  processus  régressifs ;  et  le  rapport  de  cette
explication avec le recours narcissique que suppose un individualisme.

À partir  de l'analyse du manger,  on approche d'un peu plus près une partie au
moins de la symbolique de ce peintre d'intérieur que fut Chardin, qui s'enferme
(nul, dit-on, ne l'a vu peindre) avec ses objets pour leur arracher son propre secret.
Si on admet que les scènes de genre questionnent les diverses fonctions de la mère
(à travers les mères ou les servantes), on se demandera si cet intérieur où baignent
les objets des natures mortes n'a pas une valeur symbolique précise. La relation
sadique-orale est, on le sait, réversible : l'enfant désire à la fois dévorer la mère et la
pénétrer de ses dents, et craint le retour contre lui de ses tendances agressives. En
tant qu'il existe une équivalence symbolique de la mère et de la maison, on peut se
demander si l'intérieur des natures mortes n'est pas symboliquement une maison-
ventre, où le peintre fait en somme l'inventaire des objets du corps maternel (ce qui
n'exclut pas que ce corps puisse en même temps être électivement représenté par
un de ses objets, par exemple la raie).  À poursuivre l'analyse dans une direction
proche de celle de Mélanie Klein, on comprendrait mieux la peine infinie prise par
Chardin pour reproduire,  refaire  ces objets sans valeur : ce dont il  s'agit pour lui,
c'est de réparer  les objets de ce corps auquel un dommage a été fait (on sait que,
pour  Mélanie  Klein,  cette  capacité  de  réparation,  surgissant  lors  de  la`  position
dépressive, est à la base même de l'activité créatrice).

De  cet  intérêt  inconscient,  il  semble  que  l'invention  des  scènes  de  genre  fasse
passer à un désir  conscient d'envisager les fonctions maternelles,  l'évitement du
manger  correspondant  à  l'horreur  persistante  de  la  relation  cannibalique  (rien
d'étonnant  donc  à  ce  que  le  secteur  périlleux  de  la  cuisine  soit  rejeté  sur  des
servantes). Que l'intérieur de la maison n'en reste pas moins inconsciemment un
corps, La pourvoyeuse le montre : la nourriture est introduite dans la maison comme
l'aliment dans le corps. Corps du sujet aussi bien : par une curieuse inversion, c'est
ce  corps  propre  du  sujet  qui  maintenant  semble  envelopper  celui  de  la
nourrisseuse. Acte d'amour, si on en croit le couple à la porte lointaine.
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