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« Comment le réel a déjoué mes plans » : de quelques
romans contemporains sur l’emprise par le récit

Frédéric Claisse et Justine Huppe

L’un des mérites paradoxaux des pratiques de storytelling, que Christian Salmon a
contribué  à  faire  connaître  au  public  francophone1,  réside  dans  le  crédit  dont
bénéficie  aujourd’hui  l’idée  de  pouvoir  du  récit.  Cette  idée  place  en  effet  les
producteurs littéraires dans une position ambivalente : d’un côté, le storytelling est
perçu comme une menace à l’autonomie des écrivains et une atteinte au capital
fictionnel dont ils se sentent les dépositaires légitimes ; mais d’un autre côté, par le
pouvoir qui lui est reconnu, le récit représente aussi une arme à mobiliser dans une
entreprise  de  guérilla  contre-narrative,  et  peut-être  même  un  moyen  pour  la
littérature de reconquérir ses pouvoirs premiers.

Dans cette logique d’affrontement, on s’est cependant peu soucié, au fond, de ce
que la littérature elle-même a à dire sur le sujet. Or, on assiste depuis quelques
années  à  une  prolifération  de  fictions  littéraires  qui  placent  au  centre  de  leurs
intrigues cette question du pouvoir du récit. Ce sont certaines de ces œuvres qui
nous préoccuperont ici2.

Démiurgie et pouvoirs du récit

Dans ces textes, la plupart postérieurs à 2005, un même schéma narratif semble se
répéter : une figure de démiurge, personnage doté de capacités de scénarisation
hors du commun, use de son pouvoir narratif comme d’un instrument de contrôle

1   Voir Christian Salmon, Storytelling. La machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, Paris, La Découverte, 2007.
2  La présente étude s’inscrit dans le cadre d’une recherche collective née en 2015 : le projet STORYFIC, financé par
le FNRS (Belgique) sous la direction de Jean-Pierre Bertrand (Université de Liège). Notre corpus est constitué des
œuvres suivantes : Antoine Bello, Les Falsificateurs (tome 1), Les Éclaireurs (tome 2), Les Producteurs (tome 3),
Paris, Gallimard, 2007, 2009 et 2015 ; Mika Biermann, Mikki et le Village miniature, Paris, P.O.L, 2015 ; Emmanuel
Carrère, Un roman russe, Paris, P.O.L, 2007, J.M. Erre, Prenez soin du chien et Le Grand N’importe Quoi, Paris,
Buchet-Chastel,  2006 et  2016 ;  Alain  Farah,  Pourquoi  Bologne,  Montréal,  Le  Quartanier,  2013 ;  Iegor  Gran,  La
Revanche de Kevin, Paris : P.O.L, 2015 ; Pierre Lemaître, Travail soigné, Paris, Le Masque, 2006 ; Antoine Mouton, Le
Metteur en scène polonais, Paris, Christian Bourgois, 2015 ; Pierre Senges, Veuves au maquillage, Paris, Verticales,
2000 ; Steve Tesich, Karoo [1998], trad. Fr. A. Wicke, Toulouse, Monsieur Toussaint Louverture, 2012 ; Delphine de
Vigan, D’après une histoire vraie, Paris, Jean-Claude Lattès, 2015.
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sur son entourage et sur sa propre vie, en faisant comme s’il avait le pouvoir de tout
« scénariser ». Mais dans la plupart des cas, il s’agit d’un pouvoir ambivalent qui finit
par se retourner contre lui : le fantasme démiurgique de toute-puissance butte sur
les résistances du réel, le monde se révèle toujours plus complexe et imprévisible
que les  scénarios  imaginés  par  le  héros.  Autrement  dit,  loin  de  lui  assurer  une
parfaite emprise sur autrui et sur le monde, les techniques de storytelling utilisées
par le démiurge montrent avant tout leurs limites. Ainsi, ces textes problématisent
et  (d)énoncent  cette  modalité  narrative  du  pouvoir  qu’Yves  Citton3 appelle  le
pouvoir de scénarisation, ou capacité d’agencer le comportement d’autrui à travers
l’acte de narration. Récits conscients de l’emprise du récit, ils mettent en jeu une
autre forme de réflexivité que celle des romans postmodernes qui  mettaient en
scène leur propre fonctionnement romanesque : assumant pleinement leur statut
fictionnel,  ils  ne  jouent  de  la  frontière  entre  réalité  et  fiction  que  pour  mieux
conforter  l’idée  que  la  réalité,  bien  que  médiée  et  construite  par  les  récits,
« déborde » sans cesse.

L’exemple le plus parlant de ce schéma est sans doute le personnage de Karoo,
dans l’ouvrage éponyme de Steve Tesich, publié en 1998, mais devenu depuis sa
traduction française  en 2012 un véritable  phénomène littéraire.  « Script  doctor »,
Saul Karoo est un des consultants en scénarios les mieux payés d’Hollywood, pour
sa capacité à rafistoler les scripts les plus mal engagés. Pour son malheur, Karoo
applique à son existence les mêmes recettes qui  lui  réussissent si  bien avec les
mauvais  scénarios  qu’il  reprise.  Personnage moralement  et  psychiquement  vide,
mais monstrueusement lucide quant à lui-même, il n’existe que par les effets de ses
récits et de ses mises en scène sur autrui. Enchaînant les échecs affectifs, il croit
pouvoir  renouer  des  liens  avec  son  fils  adoptif,  à  qui  il  est  pathologiquement
incapable  de  montrer  son  affection,  en  lui  préparant  des  retrouvailles
grandiloquentes  avec  sa  mère biologique,  retrouvée par  hasard.  Mais  Karoo est
tellement obsédé par le goût de la mise en scène et de la réplique parfaite, qu’il
retarde le moment « magique » de la révélation et ne s’aperçoit pas que son fils est
en train de nouer, derrière son dos, une relation incestueuse avec sa propre mère.
Incapable  d’ajuster  son  comportement  à  celui  des  êtres  qu’il  manipule,  Karoo
s’aliène ainsi définitivement l’affection des personnes qui lui sont les plus chères.

Dans un registre très différent, Emmanuel Carrère fournit une autre illustration de
l’illusion de maîtrise du démiurge scénarisateur.  En 2002,  il  avait  publié  dans  Le
Monde une nouvelle érotique adressée à la femme qu’il aimait, sous forme de lettre
censée décrire et  même susciter,  en direct,  les  réactions de la  destinataire à sa
lecture, lors d’un voyage en train soigneusement programmé. Quelques années plus
tard, l’écrivain reprend cet épisode dans Un roman russe (2007), où il raconte l’échec

3   Voir Yves Citton, Mythocratie. Storytelling et imaginaire de gauche, Paris, Amsterdam, 2010.
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de son ambition de faire de la  « littérature performative4 »,  et  les  conséquences
bouleversantes de cet épisode. Comme Karoo, Carrère se retrouve châtié pour avoir
en quelque sorte « défié les dieux » : sa manie du contrôle finira par lui faire perdre
la femme qu’il aime – et qui, ironie du sort, n’aura jamais lu la nouvelle qui lui était
destinée.

J’ai écrit pour la femme que j’aimais une histoire érotique qui devait faire effraction
dans le réel, et le réel a déjoué mes plans. Il nous a précipités dans un cauchemar
qui ressemblait aux pires de mes livres et qui a dévasté nos vies et notre amour.

C’est  de  cela  qu’il  est  question  ici :  des  scénarios  que  nous  élaborons  pour
maîtriser le réel et de la façon terrible dont le réel s’y prend pour nous répondre5. 

Nous souhaiterions donc ici déplacer la question du storytelling (et de ses effets) sur
le terrain de la fiction contemporaine, en nous focalisant sur une figure – celle du
« démiurge châtié »  –  et  sur un schéma narratif  –  l’emprise par le  récit.  Dans la
mesure  où  ils  attribuent  ces  pouvoirs  du  récit  à  des  personnages  d’écrivains
(Emmanuel Carrère, Delphine De Vigan, Jean-Marcel Erre, Alain Farah), de metteur
en scène (Antoine Mouton), de faussaire (Pierre Senges) ou encore d’imposteur du
monde  de  l’édition  (Iegor  Gran),  ces  textes  témoignent  d’une  réflexivité  de  la
littérature  à  l’égard  de  ses  propres  effets.  Sans  prendre  explicitement  position,
comme le font certains auteurs, contre l’extension du domaine du récit à des fins
d’influence  ou  de  manipulation,  nous  pensons  que  ces  dispositifs  romanesques
interrogent à leur manière la place du récit et le rôle de la littérature dans le monde
contemporain, et qu’ils le font avec les moyens propres au récit et à son mode de
saisie du réel.

Désinvolture  ontologique  et  réflexivité
pragmatique 

Comment  expliquer  l’importance  et  la  récurrence  de  cette  figure  (le  démiurge
châtié) et de ce schéma (l’emprise par le récit) ? Nous pensons que cette question
s’inscrit plus largement dans un certain imaginaire contemporain de la fiction et du
récit.

Nous formulons l’hypothèse que,  contrairement  à  ce  qui  est  souvent  avancé,  le
storytelling n’induit pas de confusion entre le réel et la fiction, mais s’appuie sur un
cadre réflexif qui à la fois reconnaît et dépasse cette frontière. À l’appui de cette

4   Emmanuel Carrère, Un roman russe, [2007], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2008, p. 169.
5   Emmanuel Carrère, Un roman russe, Paris : P.O.L, 2007, quatrième de couverture de l’édition originale.
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hypothèse,  nous  ferons  deux  observations,  l’une  dans  le  champ  de  la  théorie
littéraire,  l’autre  dans  celui  de  la  production  cinématographique  et  littéraire
contemporaine.

1- Renégociations du pacte de fiction

Depuis  le  début  du  xxie siècle,  la  théorie  littéraire  semble  s’engager  dans  une
entreprise  de  revalorisation  des  pouvoirs,  cognitifs  mais  surtout  moraux,  de  la
littérature.  Cette  inflexion « éthique »  et  praxique a  été  soulignée par  Alexandre
Gefen ou encore, plus récemment, par Françoise Lavocat6. En effet, de nombreux
essais récents, de Philippe Daros à Marielle Macé en passant par Nancy Huston ou
Dominiq Jenvrey, situent leur objet à l’intersection d’une théorie de la littérature et
d’une théorie de l’action, dans le prolongement des travaux de Paul Ricoeur. 

Ces « retours à Ricœur7 » doivent nous intéresser précisément parce que Ricœur fait
du récit un dispositif cognitif opératoire, qui s’étend à la fois aux récits historiques et
aux récit  de fiction :  tout  récit,  qu’il  soit  fictionnel  ou non,  est  un processus qui
s’amorce dans le monde et y fait retour, par le biais de la refiguration. À plusieurs
reprises,  Ricœur se défend néanmoins de confondre,  à l’instar d’auteurs comme
Hayden  White8 ou  Alasdair  McIntyre9,  l’histoire,  la  fiction  et  leurs  fonctions
respectives. Chez Ricœur, la distinction entre réalité et fiction est donc reconnue et
pensée, mais elle est subsumée sous la catégorie littéraire et anthropologique de
« récit »  et,  par  là,  intégrée  au  nombre  des  médiations  symboliques  de  l’action
humaine10.

On  peut  trouver  suspect  que  certains  gourous  du  storytelling  se  réclament  du
philosophe. Pourtant, d’une certaine manière, eux aussi reconnaissent la frontière
entre  fait  et  fiction  pour  s’intéresser  davantage,  comme  Ricœur,  aux  effets  du
récit11.  Contrairement  à  certains  commentateurs  qui  dénoncent  le  danger  d’une
« déréalisation » du monde par un capitalisme renouvelant sans cesse ses outils

6 Alexandre Gefen, « "Retours au récit" : Paul Ricœur et la théorie littéraire contemporaine », Fabula / Les colloques, L’héritage
littéraire de Paul Ricœur, 2013, en ligne : http://www.fabula.org/colloques/document1880.php, p. 6-8) ; Françoise Lavocat, Fait et
fiction. Pour une frontière, Paris : Seuil, 2016, p. 182-188.
7  Voir  Alexandre Gefen, « “Retours au récit” : Paul Ricœur et la théorie littéraire contemporaine »,  Fabula / Les
colloques,  L’héritage  littéraire  de  Paul  Ricœur,  2013,  en  ligne :  http://www.fabula.org/colloques/
document1880.php.
8   Paul Ricœur, Temps et récit III, Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985, p. 226.
9   Paul Ricœur, Soi-même comme un autre [1990], Paris, Seuil, coll. « Points », 2015, p. 187-188.
10   Paul Ricœur, Temps et récit II, La configuration dans le récit de fiction, Paris, Seuil, 1984, p. 230.
11   Ils se distinguent, par contre, radicalement, au sujet d’une éventuelle maîtrise de ces effets. Alors que le storytelling use du
récit pour induire des conduites déterminées, Ricœur considère la lecture comme un exercice d’expérimentation et de liberté,
loin de tout conditionnement (voir Alexandre Gefen, art. cité, p. 6-8).
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(infotainment, storytelling, gamification), nous pensons que le storytelling n’empêche
pas  de  discriminer  entre  fait  et  fiction,  récit  et  invention.  Au  contraire,  cette
distinction est non seulement maintenue, mais conditionne souvent l’efficacité des
techniques en jeu. Il ne s’agit pas tant de tromper le destinataire (consommateur,
travailleur, électeur) que d’établir avec lui une sorte de connivence à l’intérieur d’un
cadre  explicitement  posé  comme  narratif.  Plusieurs  spots  publicitaires  (« The
Italian »  pour  Stella  Artois,  « Mentos  Mentors »  pour  Mentos)  ou  dispositifs
managériaux  (lecture  d’un  conte  lors  d’une  formation,  introduction  du  jeu  dans
l’entreprise) fonctionnent sur ce schéma, en misant pleinement sur la capacité de
l’individu à « faire comme si », à participer à la signature d’un pacte qui dirait : « On
sait que ce n’est qu’une histoire, mais on fera semblant, on se laissera porter ».

Ceci  conforte la thèse développée par Anne Besson en 2015, dans le sillage des
travaux de Jacques Henriot et de James E. Combs12. Loin d’être dupes des fictions
qui les baignent quotidiennement, les individus seraient au contraire compétents
pour distinguer ce qui relève de la réalité de ce qui relève de la fiction. Mais cette
réflexivité, entretenue par le capitalisme et ses injonctions à jouer, créer, imaginer –
bref : à mettre ses croyances à distance – induit une attitude de second degré qui
désamorce toute critique. Désormais, peu importe qu’une proposition soit vraie ou
fausse, l’important est d’y trouver sens, plaisir, intérêt – ou non. Par conséquent, si
le storytelling vient compléter l’artillerie de la société du spectacle13, c’est celle d’un
spectacle qui tire son efficacité de s’assumer comme tel.

À l’instar des théories consacrées aux effets de la littérature, le storytelling participe
donc d’un imaginaire où la frontière entre fait et fiction est maintenue, tout en étant
englobée dans une perspective élargie sur le récit et ses effets. Il ne s’agit pas de
tomber dans une forme de « panfictionnalisme14 », mais plutôt de faire primer les
effets perlocutoires du récit sur son statut vériconditionnel.

12   Anne Besson, Constellations. Des mondes fictionnels dans l’imaginaire contemporain, Paris, CNRS Éditions, 2015, p. 475-476.
Cette posture, que Besson rapproche du concept du fake, avait été théorisée par Henriot à partir d’une réflexion sur le jeu (voir le
dossier « 30 ans de sciences du jeu à Villetaneuse. Hommage à Jacques Henriot », Sciences du jeu, 1, 2013, en ligne : https://
sdj.revues.org/195). Selon James E. Combs, elle serait significative d’une attitude de « playfulness » de l’individu contemporain
critique et réflexif, observant ses comportements à distance comme s’il jouait. Voir James E. Combs, Play World : The Emergence
of the New Ludenic Age, Westport (Conn.) et Londres, Praeger, 2000. 
13   Dans les annexes à son ouvrage posthume, Daniel Bensaïd (Le spectacle, stade ultime du fétichisme de la marchandise,
Paris, Éditions Lignes, 2011) a laissé un plan et une bibliographie dans lesquels le storytelling, tel qu’il est dénoncé par Christian
Salmon,  est  évoqué comme une nouvelle  forme de déréalisation du monde,  dans  une histoire  plus  longue qui  remonte  à
l’avènement du spectacle et à sa critique par Debord et Baudrillard.
14   La perte apparente de repères pour distinguer fiction et réalité alimente le questionnement de nombreux théoriciens, qui se
sont récemment attelés à réaffirmer une distinction entre le réel et le fictionnel. Parmi eux : Anne Besson, op. cit. ; Olivier Caïra,
Définir la fiction, Paris, Éditions de l’EHESS, 2011 ; Anne Cauquelin, À l’angle des mondes possibles, Paris, Presses Universitaires de
France, 2010 ; Jacinto Lageira, La déréalisation du monde. Réalité et fiction en conflit, Paris, Jaqueline Chambon, 2010 ; Françoise
Lavocat, op. cit.
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2-  Des  mondes  hiérarchisés  au  champ  de
forces du réel  

Notre hypothèse d’un nouvel imaginaire de la fiction s’appuie sur une deuxième
observation,  cette  fois  sur  le  plan  des  œuvres  littéraires  et  cinématographiques
proprement dites. Dans Fait et fiction, Françoise Lavocat donne plusieurs exemples
d’œuvres de fiction qui mettent en scène deux univers : un univers actuel dans la
fiction, et un univers second, celui du monde-fictionnel-dans-la-fiction15. Or, dans la
plupart de ces œuvres, elle constate que les personnages finissent toujours par être
déçus  par  les  aspects  matériels,  relationnels  voire  métaphysiques  du  monde
fictionnel  (alimentation  rendue  impossible  ou  sans  effet  nutritif ;  perception
sensorielle diminuée ou anhédonique ; sentiment d’ennui dans la quasi-totalité du
monde imaginaire).  Françoise  Lavocat  interprète  ce  privilège  du  réel  comme un
procédé  par  lequel  la  fiction  prendrait  parti  contre  elle-même,  et  réaffirmerait
l’existence d’une frontière avec laquelle il est de son essence de jouer.

Cette  hypothèse  d’une  résistance  du  réel  dans  la  fiction  nous  semble  juste  et
séduisante. Les exemples de Lavocat, qui puisent à la fois aux racines du roman et à
la fiction la plus contemporaine, relèvent tous d’une structure ontologique duale. Le
même motif se retrouve dans un corpus d’une quinzaine de films produits après
199016 : un héros découvre que le monde qu’il tient pour réel est en fait une illusion
produite à un niveau supérieur – une émission de téléréalité (Truman Show),  une
simulation  informatique  (Matrix,  Passé  virtuel),  un  rêve  (Vanilla  Sky),  un  souvenir
fabriqué  (Total  Recall),  un  dispositif  thérapeutique  (Shutter  Island)  ou  même une
expérience  menée  par  des  extraterrestres  (Dark  City).  Ce  que  le  personnage
découvre, ce n’est pas un « multivers », un réseau de mondes multiples, mais une
« matrice », modèle dans lequel une strate ontologiquement supérieure en sécrète
d’autres17. Contrairement aux apparences, ces fictions sont donc ontologiquement
conservatrices : loin de brouiller la frontière entre fiction et réalité, elles ne cessent
de la réaffirmer. Quant à la scénarisation, elle est donnée à voir comme une activité
pratique développée par des personnages plus ou moins bien intentionnés, à des
fins variées, avec des moyens et des accessoires spécifiques que ces films décrivent
souvent de manière très matérielle, et qui en font tout l’intérêt.

15   Françoise Lavocat, « Frontières de la fiction dans la fiction » Fait et fiction, op. cit., p. 443-471.
16   Frédéric  Claisse,  « A design for  Living:  Metaleptic  Devices and Trends of  Gnostic  Imagination in Contemporary Science-
Fiction », communication lors de la Biennial Conference of the European Association for the Study of Science and Technology
(EASST), Copenhague, 17-20 octobre 2012, en ligne : http://orbi.ulg.ac.be/handle/2268/125977.
17   Anne Besson, op. cit., p.169-173.
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Bien entendu, dans ces cas, il est exclu de parler de connivence avec le personnage
qui est la victime de ces entreprises de scénarisation. La réflexivité est néanmoins
toujours au cœur de ces dispositifs narratifs. Pour être perçue pour ce qu’elle est –
une tromperie et une manipulation –, l’illusion du monde-fictionnel-dans-la-fiction
doit faire l’objet d’un dévoilement à partir d’un point d’appui critique situé dans le
monde actuel. En revanche, pour les fictions littéraires de notre corpus, ce point
d’appui n’est pas nécessaire : c’est le monde même, en excédant constamment les
tentatives de l’enserrer  dans un scénario prédéterminé,  qui  se charge de ruiner
l’illusion de maîtrise et de dénoncer l’emprise de la fiction.

En résumé, dans les histoires « à la  Matrix » comme dans celles de notre corpus
d’étude, on retrouve le même primat accordé à la réalité par rapport à la fiction.
Mais à la différence des premières, les histoires qui nous intéressent pensent les
relations entre fiction, récit et réalité dans un cadre de référence unifié. En effet, nos
« démiurges »  usent  des  pouvoirs  du  récit  pour  tenter  de  manipuler  un
environnement fait d’un seul mobilier ontologique. Ce n’est plus par déception à
l’égard  de  la  pauvreté  du  monde-fictionnel-dans-la-fiction  que  la  primauté  de  la
réalité est réaffirmée, mais pour montrer les limites des pouvoirs de la fiction à
l’intérieur même du monde.

Doit-on  y  voir  un  changement  de  paradigme ?  L’engouement  pour  la  théorie
littéraire  des  mondes  possibles  aurait-il  stimulé  la  production  de  fictions
« ouvreuses de mondes », tandis que le tournant éthique favoriserait celle d’œuvres
où les récits  se heurtent au réel ?  Compte tenu de l’actualité de l’imaginaire des
« mondes »  dans  les  littératures  de  l’imaginaire18,  les  jeux  virtuels  et  les
superproductions  cinématographiques,  sans  doute  est-il  plus  juste  d’y  voir  deux
manières distinctes, pour la fiction, de se figurer ses propres territoires et pouvoirs.

Scénarisation et clôture des possibles

Venons-en maintenant aux romans de notre corpus. L’histoire type qui traverse ces
textes  est  celle  d’un personnage qui  tente de programmer,  de « scripter »,  pour
reprendre  les  termes  d’Yves  Citton19,  le  comportement  d’un  autre.  Imaginant  le
faisceau de possibilités  dont  est  fait  le  comportement futur  de B,  A  en imagine
certaines qui lui semblent à la fois désirables et probables, et agit en sorte que B les

18   Olivier Caïra (2014) a repéré un « tournant diégétique » dans les littératures de l’imaginaire depuis le début du XXe siècle,
tournant caractérisé par une autonomisation et une extension de la diégèse, au-delà des limites traditionnelles du récit. S’est
donc imposé progressivement un travail  de construction de mondes fictionnels autonomes, persistants, suffisamment riches
pour pouvoir être explorés par différents biais (imageries, cartographies, jeux, etc.).
19   Voir Yves Citton, op. cit.
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actualise. Cette situation peut être schématisée sous forme d’un cône des possibles
(tel qu’on l’utilise dans les démarches prospectives), dont l’amplitude se réajuste à
chaque instant, en fonction de l’état des connaissances de A.

Les termes mobilisés par nos romans pour décrire l’activité de leur protagoniste
illustrent remarquablement ce schéma. Dans le roman de Iegor Gran, Kevin, dont le
plus grand plaisir est de mystifier les auteurs en quête d’une maison d’édition pour
leur manuscrit, se perçoit comme Janus, le dieu des portes qui s’ouvrent et qui se
ferment20.  Dans  D’après  une  histoire  vraie,  Delphine  de  Vigan  joue  explicitement
d’une  intertextualité  avec  Misery de  Stephen  King,  en  racontant  l’emprise
grandissante exercée par une fervente lectrice, appelée « L. », à l’encontre de son
travail  d’écrivain. Or,  cet inquiétant personnage se dit  fasciné par le pouvoir des
auteurs  et  scénaristes  qu’elle  qualifie  de  « démiurges  omniscients  et
omnipotents21 ».  Le vocabulaire  de la  démiurgie  se retrouve également dans les
textes de Mouton et de Bello, parfois assorti de considérations sur le pouvoir, la
scénarisation (Mouton, Erre), voire la performativité (comme chez Carrère22). 

Au-delà  de  leurs  ressemblances,  nos  personnages  de  démiurges  adoptent  des
stratégies différentes. Là où la plupart des scénaristes dissimulent les ficelles sur

20   Iegor Gran, La Revanche de Kevin, Paris, P.O.L, 2015, p. 29.
21   Delphine de Vigan, D’après une histoire vraie, Paris, Jean-Claude Lattès, 2015, p. 187.
22   « J'aime que la littérature soit efficace, j'aimerais idéalement qu'elle soit performative, au sens où les linguistes définissent un
énoncé performatif, l’exemple classique étant la phrase “je déclare la guerre”: dès l'instant où on l’a prononcée, la guerre est de
fait déclarée. On peut soutenir que de tous les genres littéraires la pornographie est celui qui se rapproche le plus de cet idéal,
lire “tu mouilles” fait mouiller » (Emmanuel Carrère, op. cit., p. 169).
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lesquelles ils tirent (imposture dans  La revanche de Kevin,  emprise psychologique
chez De Vigan, surprise concoctée par Karoo), d’autres avancent à visage découvert
(publication de Carrère, mise en scène théâtrale dans le roman de Mouton, jeu de
séduction du faussaire chez Pierre Senges23). Dans le premier cas, les individus sont
manipulés  à  leur  insu.  Sans  doute  est-on,  avec  ces  romans,  au  plus  près  de  la
représentation dominante associée au storytelling comme manipulation à grande
échelle, dont les leurres finissent par remplacer la réalité. Dans le deuxième cas de
figure, le démiurge dévoile les rouages de sa machination, en s’appuyant sur une
forme de légitimité (B est censé accepter les possibilités que A a prévues pour lui)
ou sur un rapport de séduction (A agit en sorte que B désire ces possibilités).

Un autre critère permet de distinguer nos personnages. Comme Saul Karoo campé
sur son script « parfait », certains démiurges planifient complètement leur scénario
à  l’avance24.  À  l’opposé,  les  plus  efficaces  d’entre  eux  ajustent  leur  activité  aux
variations des possibles qui se déploient devant eux. En faisant en sorte que ce qui
arrive cadre toujours avec leurs intérêts, ils gardent perpétuellement la main : ainsi,
quand il comprend que Sophie n’a pas pris le train, Carrère décide d’y embarquer
pour recouvrer une forme de maîtrise sur la situation. De même, dans sa trilogie,
Antoine Bello s’intéresse à un groupe de « falsificateurs », censés intervenir sur le
cours de l’Histoire en en réécrivant des épisodes. Or, ces falsificateurs sont sans
cesse  encouragés  à  se  servir  des  répercussions,  interprétations  et  autres
rebondissements inattendus que leurs histoires pourraient connaître25.

1- Contingences du monde

Comme nous l’avons signalé en les qualifiant de « démiurges châtiés », la majorité
de nos personnages ont pour point commun d’éprouver les limites de leur toute-

23   Dans  Veuves  au  maquillage,  de  Pierre  Senges,  un  faussaire  suicidaire  séduit  successivement  six  veuves  homicides
fraîchement sorties de prison, à qui il confie la sanglante mission de le seconder dans un programme de mort volontaire par
démembrement. Le dépeçage s’opère au fur et à mesure de l’écriture d’une somme de fragments qui constitueront finalement
l’unique et  ultime œuvre du faussaire.  Tout  le  dispositif  élaboré par le  personnage principal  tient  au jeu de séduction qu’il
entretient avec celles qui sont à la fois ses conquêtes et ses meurtrières. D’abord captives de ses désirs et du destin qu’il leur
écrit, elles conquièrent progressivement la liberté de contrecarrer ses plans. Voir Pierre Senges, Veuves au maquillage, Paris,
Verticales, 2000.
24   Ainsi en est-il dans cette scène où il ne supporte pas que son fils décide de marcher plutôt que de prendre un taxi, comme il
l’avait imaginé :
25   Ignacio Vargas,  ancien membre de ce consortium de falsificateurs,  est l’un des personnages les plus intéressants de la
trilogie.  Reconverti  dans  les  affaires,  il  est  devenu  « conseiller  en  storytelling »  et  partage  son  temps  entre  les  studios
d'Hollywood, les états-majors politiques et les multinationales. Pour lui, la puissance d’une histoire se mesure aussi aux effets
inattendus qu’elle suscite : « Certaines histoires sont plus que des histoires, elles sont des points de départ. Sitôt lâchées dans la
nature, elles échappent à leur auteur. Des groupes se les approprient, les modifient, les enjolivent et, ce faisant, leur donne une
substance qui emporte l'adhésion des plus sceptiques. » (Antoine Bello, Les Falsificateurs, op. cit., p. 143).
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puissance. De manière générale, leur activité de scénarisation est mise en échec
dans quatre types de situations.

Les deux premières situations sont celles où, soit l’individu cible, soit le monde en
général, oppose une forme de  résistancepassive au scénarisateur. Dans le premier
cas de figure, les individus scénarisés mettent involontairement en échec le script
censé orienter leur conduite (voir figure 2, « autre trajectoire suivie par B »).

C’est  ce  type  d’échec  dont  Carrère  fait  l’aveu  dans  Un  roman  russe.  Sophie,  sa
compagne de l’époque, n’a ni pris le train, ni lu la nouvelle écrite pour l’émoustiller
lors du voyage. Le dispositif s’enraye : la publication de la nouvelle, censée signer
son triomphe, est finalement pour Carrère l’occasion de découvrir non seulement
qu’il  est  trompé, mais que sa compagne est enceinte de son rival  amoureux. Le
scénario fantasmé par Saul Karoo, dans le roman de Tesich, connaît le même genre
de  ratés :  le  triangle  amoureux  et  incestueux  auquel  il  participe  malgré  lui  est
directement lié aux décisions et affects de ceux dont il ne parvient pas à canaliser
l’irréductible liberté.

Le metteur en scène polonais d’Antoine Mouton constitue un cas particulier de cette
situation. Le texte s’intéresse au destin d’un metteur en scène, vraisemblablement
Krystian  Lupa,  aux  prises  avec  un  travail  d’adaptation  du  roman  d’un  auteur
autrichien (sans doute Perturbation de Thomas Bernhard). Adaptation impossible, le
texte  même  du  roman  ne  cessant  de  se  modifier  d’une  lecture  à  l’autre.  De
nouvelles  scènes  apparaissent,  des  personnages  s’évaporent,  bref :  le  sens  se
dérobe  au  fil  des  lectures,  avec  de  graves  conséquences  pour  le  psychisme du
metteur en scène, déjà fragilisé par un précédent épisode de folie. Contrarié dans
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son désir de maîtriser les choses, le metteur en scène polonais se persuade qu’on
cherche à le rendre à nouveau fou. À plusieurs reprises, il évoque son impression
d’être lui-même scénarisé par un mystérieux metteur en scène.  Il  soupçonne sa
femme, mais aussi l’auteur d’un texte qui le méta-scénariserait – en l’occurrence,
donc, Antoine Mouton :

Le problème de cette pièce – problème que le metteur en scène polonais avait
jusqu’à présent considéré avec insouciance, comme s’il suivait les didascalies d’un
démiurge  aux  intentions  louches  –  était  qu’il  ne  s’agissait  pas  d’une  pièce  à
proprement parler.  En vérité, cette pièce était un roman, le roman d’un auteur
autrichien mort qui avait pourtant beaucoup écrit pour le théâtre26.

L’ironie du dispositif de Mouton tient à ce que le roman que le lecteur tient entre les
mains est déjà, en soi, un pastiche de Bernhard : le comportement du metteur en
scène polonais est ainsi comme colonisé de l’intérieur, décrit dans la langue même
de la machine textuelle qu’il est censé s’approprier.

Face au délire paranoïaque qui le guette, le metteur en scène redouble d’énergie
pour raffermir son emprise sur son entourage et devient de plus en plus directif,
voire carrément tyrannique. Cela n’empêchera pourtant pas le retour de la réalité la
plus immaîtrisable sur la scène de théâtre qu’il avait vainement tenté d’ordonner :
c’est très symboliquement qu’à la première du spectacle, le cadavre de sa femme se
retrouve sur scène.

On pourrait dire que c’est dans l’ambivalente posture à la fois du créateur – censé
façonner  un  récit  recevable  –  et  du  lecteur  –  s’engouffrant  dans  les  brèches
interprétatives du texte – que le metteur en scène polonais se retrouve malgré lui.
Si  les  romans  de  Carrère,  Tesich  ou  encore  De  Vigan  peuvent  être
métaphoriquement  lus  comme une réaffirmation du pouvoir  du lecteur  face  au
texte, celui de Mouton a pour particularité de condenser le pouvoir et sa résistance
dans un seul personnage, rendu fou.

Au-delà  de  l’irréductible  liberté  des  personnes  scénarisées,  nos  démiurges  se
confrontent de manière plus générale à la contingence du monde – deuxième cas
de figure. Si l’on reprend notre cône des possibles, on peut en effet y distinguer des
possibilités ontiques, liées à l’état du monde qui peut les actualiser ou non ; et des
possibles  épistémiques,  compatibles  avec  l’ensemble  des  savoirs  d’un  individu
capable de les envisager27. Nous pourrions donc dire que les possibilités ontiques
dépassent et débordent les possibilités épistémiques envisagées par le scénariste.
Pour reprendre les  termes de Luc Boltanski,  les  limites  de la  scénarisation sont

26   Antoine Mouton, Le Metteur en scène polonais, op. cit., p. 23-24.
27   Pour la distinction entre possibilités ontiques et épistémiques, voir Stéphane Chauvier, Le sens du possible, Paris, Vrin, coll.
« Analyse et philosophie », 2010.
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celles du  monde, toujours plus riche de possibles que le cadrage restreint que les
individus tiennent pour la seule réalité28. Si le récit est intrinsèquement limité dans
son mode de saisie du réel, c’est qu’il y a toujours place, entre la phase d’écriture et
celle  de  réalisation,  pour  l’émergence  et  la  contingence  (voir  figure  2,
« débordement-contingence »).

La trilogie d’Antoine Bello, Les Falsificateurs, raconte plusieurs de ces déconvenues.
Le  héros  principal,  Sliv  Dartunghuver,  se  retrouve  embauché  dans  une  société
secrète  appelée  le  Consortium  de  Falsification  du  Réel  (CFR)  dans  laquelle  il
évoluera au cours des trois tomes. Les employés de cette société, qui se présente
comme  une  véritable  multinationale  de  la  manipulation  historique,  ont  pour
mission  de  produire  des  scénarios  alternatifs  à  l’histoire  officielle  (qui  vont  de
l’invention  d’une  espèce  en  voie  de  disparition  à  la  révision  de  l’histoire  de  la
découverte  de  l’Amérique,  en  passant  par  la  production  de  faux  chefs-d’œuvre
oubliés), en s’arrangeant pour faire accréditer ces « nouvelles versions » du monde
par  la  fabrication  de  preuves  ad  hoc (falsification  d’archives,  mises  en  scène,
réécriture  de  journaux).  Or,  dans  le  deuxième  tome,  le  CFR  est  confronté  à  sa
propre responsabilité dans l’émergence d’Al-Qaïda. L’un des membres du Comité
Exécutif du CFR avait en effet rédigé une fatwa extrêmement virulente, censée aider
les États-Unis à prendre conscience du danger que constituait l’islamisme radical.
Mais  la  fatwa n’a  pas eu les  effets  escomptés :  l’Administration américaine n’y  a
prêté aucune attention,  tandis  qu’Al-Qaïda s’est  réclamé du document  et  fédéré
autour de lui29. Le scénario s’est ici mué en prophétie auto-réalisatrice. La machine à
falsifier qu’est le CFR a perdu le contrôle sur sa création, qui s’est autonomisée et a
commencé à vivre de sa vie propre.

2- Scénarisations adverses

Les deux autres modalités d’échec du démiurge sont à mettre au compte soit de
l’activité de contre-scénarisation de la cible,  soit  de la méta-scénarisation par un
tiers.

Dans le  premier  cas,  c’est  le  scénarisé  qui  parvient  à  retourner  les  pouvoirs  du
démiurge contre ce dernier (voir figure 2, « contre-scénarisation »). C’est exactement
ce que vit le personnage de Kevin, dans le roman de Iegor Gran. Le héros manipule
des écrivains en manque de succès en se faisant passer pour un certain Alexandre
Janus-Smith,  membre  du  comité  de  lecture  d’une  grande  maison  d’édition,  « la
grande maison ». Réduit à une tâche subalterne pour une grande radio culturelle

28   Luc Boltanski, De la critique. Précis de sociologie de l’émancipation, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2009.
29   Antoine Bello, Les Éclaireurs, op. cit., p. 74 et p. 336-337.
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publique, décidé à humilier ce milieu littéraire dont il se sent exclu par son prénom,
Kevin a une idée très précise de ce qu’il doit dire et faire pour pousser sa victime à
faire montre de ses prétentions et bassesses les plus lamentables. Pris de remords
suite  au  suicide  de  l’écrivain  qu’il  avait  précédemment  piégé,  Kevin  finit  par  se
passionner pour le manuscrit que lui avait envoyé sa victime. Il lutte pour que le
talent du défunt lui soit au moins reconnu de manière posthume, et parvient à faire
publier le texte dans une prestigieuse maison. Mais Kevin s’est en réalité fait piéger.
Sa victime n’en était pas une : il  s’agissait d’un écrivain qui avait mis au point un
contre-canular en lui envoyant le manuscrit d’un texte plagié. S’il s’est suicidé, c’était
pour des raisons tout à fait étrangères aux manigances de Kevin. Poursuivi par les
héritières de l’écrivain, mis au ban du milieu de travail dans lequel il avait tant peiné
à faire sa place, Kevin finit par se suicider à son tour.

Enfin,  dans  d’autres  textes,  ce  n’est  plus  la  victime  qui  opère  une  contre-
scénarisation, mais un personnage tiers dont on découvre, à la fin du récit,  qu’il
avait  en  réalité  méta-scénarisé  le  démiurge,  dont  les  stratégies  étaient  donc
contrôlées  depuis  le  début,  à  un  niveau  supérieur  (voir  figure  2,  « méta-
scénarisation »).

Cette situation est illustrée par  Prenez soin du chien, de J.M. Erre – mais à vrai dire
nous pourrions citer l’ensemble de son œuvre tant il  s’agit chez cet écrivain d’un
thème récurrent. L’histoire raconte la vie de voisins dans deux immeubles en vis-à-
vis, qui sont en réalité peuplés d’une série de personnages aussi déjantés les uns
que les autres : un enfant stupide et caractériel passionné de peinture sur chien, un
couple  de  sculpteurs  sur  feuilles  d’artichauts,  une  concierge  qui  écrit
quotidiennement des lettres à sa défunte mère, etc. Au milieu de cette galerie digne
d’un asile d’aliénés, Max Corneloup, un auteur de feuilletons radiophoniques, croit
pouvoir retrouver l’inspiration dans les inépuisables intrigues de ses voisins. Il est
ainsi tour à tour tenté d’écrire sur l’enfant qui terrorise l’immeuble, sur son voisin
d’en face, mais aussi et surtout sur le fils de la concierge, atteint d’autisme.

Peu à peu, Corneloup comprend cependant que ses aventures, comme celles de ses
voisins de palier, sont en fait scénarisées par le haut :

J’ai l’horrible sensation de me débattre dans une toile d’araignée qui se referme
sur moi. Je me retrouve au centre d’une histoire qui me dépasse et dans laquelle je
joue le rôle du gogo. Qui est responsable de tout ça ? Qui avance dans l’ombre,
manipule nos vies, se rend dans un appartement muré, hante nos escaliers30 ?

Il  s’avère  que  le  responsable  n’est  autre  qu’un  écrivain,  lui  aussi  en  panne
d’inspiration.  L’homme  est  le  fils  illégitime  de  Jean  d’Ormesson,  à  qui  il  est
déterminé à dédier son premier roman. Il  avait  acheté les deux immeubles à la

30   J.M. Erre, Prenez soin du chien, op. cit., p. 251.
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seule fin d’en louer volontairement les appartements à des individus extravagants,
susceptibles  de  lui  fournir  la  matière  de  ses  histoires.  Pour  mieux  épier  ses
locataires,  ce  démiurge  sans  scrupule  s’était  fait  passer  pour  Gaspard,  le  jeune
autiste qui fascinait tant Max Corneloup. Corneloup, l’écrivain qui pensait avoir le
pouvoir  d’écrire sur  les  autres se retrouve ainsi  mis  en abyme dans l’espèce de
méta-roman que constitue le livre de Gaspard.

Cette  thématique  de  la  méta-scénarisation  hante  bon  nombre  de  romans
contemporains31.  Un  nouveau  topos  littéraire  s’esquisserait-il  au  travers  de  ces
intrigues ? Qu’a-t-il à nous dire de l’espace social dans lequel il s’inscrit, et sur lequel
il se répercute ?

Les limites du contrôle

Ces récits sur l’emprise par le récit ne surviennent pas dans un vide social. En toile
de  fond,  ces  quinze  dernières  années  auront  vu  croître  une  attention  pour  les
phénomènes  d’emprise  tout  court,  sur  un  spectre  qui  va  de  la  perversion
narcissique aux craintes de manipulation de masse à l’œuvre dans les théories de la
conspiration.

Nous  ne  sommes  cependant  pas  totalement  démunis  face  à  ces  situations
d’emprise. Au rang des nouvelles peurs qui nous animent aujourd’hui, celle de se
retrouver embarqué dans une histoire qui n’est pas la nôtre, dans un espace de
choix illusoire en réalité façonné par autrui, bref : de n’être qu’un pantin entre les
mains d’un ventriloque – ces peurs témoignent d’un rapport au fond étonnamment
réflexif  aux  contraintes  multiples  qui  pèsent  sur  nos  existences.  Alors  que  les
techniques  de  contrôle  se  sophistiquent  sans  cesse,  nos  ressources  critiques,
d’abord à la traîne, rattrapent progressivement leur retard en se donnant des points
d’appui  qui  permettent  de  dénoncer  des  situations  d’autant  plus  intolérables
qu’elles  se  nourrissent  du  consentement  apparent  et  de  la  libre  adhésion  des
« participants ».

Nous  pensons  qu’à  leur  manière,  les  fictions  de  notre  corpus  participent  de  ce
mouvement, sinon de résistance, du moins de prise de conscience de l’emprise du
récit sur nos vies32. Les controverses contemporaines sur le storytelling ont ceci de

31   Lors d’un épisode des Falsificateurs, le héros d’Antoine Bello avoue ne plus supporter l’idée de vivre en dehors des rangs du
CFR, parce qu’il aurait « l'impression d'être un figurant, une marionnette entre les mains d'un metteur en scène » (Antoine Bello,
Les Falsificateurs, op. cit., p. 340). En 2013, l’écrivain québécois Alain Farah (Pourquoi Bologne ?) s’est mis en scène enquêtant,
dans une étouffante atmosphère complotiste, sur des expériences scientifiques secrètes ayant consisté à « reprogrammer » le
psychisme d’individus, pour substituer à leurs histoires traumatiques des histoires qu’ils n’ont pas vécues. La même angoisse
traverse  encore  le  dernier  roman  de  J.M.  Erre,  Le  Grand  N’importe  quoi,  dans  lequel  un  écrivain  de  science-fiction  est
progressivement convaincu que les humains sont des créatures « écrites » et scénarisées par des extra-terrestres.
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particulier  qu’elles  surviennent  après  une  phase  d’accumulation  de  nouveaux
savoirs  sur  le  récit  et  la  fiction  (linguistique,  psychologie,  sociologie,  sciences
cognitives),  qui  n’est  pas  sans  effet  sur  les  pratiques  littéraires.  Il  n’est  pas
indifférent d’écrire ni de lire des récits de fiction dans un monde où les catégories
mêmes de récit et de fiction, ainsi que les savoirs multiples dont elles sont l’objet,
font en quelque sorte partie de l’ « équipement mental » des personnes.

On peut tenter de comprendre ce phénomène en l’inscrivant dans la logique du
processus de civilisation décrite  par Norbert  Elias :  l’allongement sans précédent
des chaînes d’interdépendance qui nous relient les uns aux autres,  du fait  de la
globalisation  des  échanges  et  de  l’extension  des  réseaux,  rend  nécessaire  le
développement  d’instruments  de  contrôle  de  plus  en  plus  sophistiqués,  qui
requièrent de plus en plus notre participation et notre consentement pour produire
leurs effets (la conjuration de la violence, l’intériorisation des normes sociales). Le
récit pourrait bien être l’un de ces instruments, autant loué pour son efficacité que
dénoncé  pour  son  intolérable  prétention  à  régenter  nos  conduites,  mais  aussi
simplement utilisé comme « technologie de soi », par laquelle nous nous ajustons
au monde et à ses exigences. 

L’inflexion que nous observons dans l’imaginaire de la fiction s’insère donc dans un
processus  plus  large  d’évolution  de  la  place  du  récit  dans  nos  sociétés.  Si  la
littérature a un rôle à jouer dans ce schéma élargi, ce pourrait bien être de rappeler
l’ambivalence de ce pouvoir du récit dont les effets, très réels, échappent à celui qui
veut s’en saisir. Comme tout contrôle, le pouvoir du récit est limité et résistible. Il
ressort  de  ces  histoires  d’emprise  une  représentation  du  monde  à  la  fois  plus
complexe  et  plus  riche  de  possibles  que  ce  que  tout  pouvoir  de  scénarisation
permettra jamais d’imaginer.

32   Pour une approche sociologique de la notion d’emprise, dans une perspective pragmatique, voir Francis Chateauraynaud,
« L’emprise  comme  expérience.  Enquêtes  pragmatiques  et  théories  du  pouvoir ».  SociologieS,  2015,  en  ligne :  http://
sociologies.revues.org/4931.
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PLAN

Démiurgie et pouvoirs du récit
Désinvolture ontologique et réflexivité pragmatique 

1- Renégociations du pacte de fiction
2- Des mondes hiérarchisés au champ de forces du réel  

Scénarisation et clôture des possibles
1- Contingences du monde
2- Scénarisations adverses

Les limites du contrôle
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Voir ses autres contributions
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