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« Comment le reel a déjouée mes plans » : de quelques
romans contemporains sur I'emprise par le récit

Frédéric Claisse et Justine Huppe

L'un des mérites paradoxaux des pratiques de storytelling, que Christian Salmon a
contribué a faire connaitre au public francophone', réside dans le crédit dont
bénéficie aujourd’hui l'idée de pouvoir du récit. Cette idée place en effet les
producteurs littéraires dans une position ambivalente : d'un c6té, le storytelling est
percu comme une menace a l'autonomie des écrivains et une atteinte au capital
fictionnel dont ils se sentent les dépositaires légitimes ; mais d'un autre cbté, par le
pouvoir qui lui est reconnu, le récit représente aussi une arme a mobiliser dans une
entreprise de guérilla contre-narrative, et peut-étre méme un moyen pour la
littérature de reconquérir ses pouvoirs premiers.

Dans cette logique d'affrontement, on s'est cependant peu soucié, au fond, de ce
que la littérature elle-méme a a dire sur le sujet. Or, on assiste depuis quelques
années a une prolifération de fictions littéraires qui placent au centre de leurs
intrigues cette question du pouvoir du récit. Ce sont certaines de ces ceuvres qui
nous préoccuperont ici?.

Démiurgie et pouvoirs du récit

Dans ces textes, la plupart postérieurs a 2005, un méme schéma narratif semble se
répéter : une figure de démiurge, personnage doté de capacités de scénarisation
hors du commun, use de son pouvoir narratif comme d'un instrument de contrdle

1 Voir Christian Salmon, Storytelling. La machine a fabriquer des histoires et a formater les esprits, Paris, La Découverte, 2007.

2 la présente étude s'inscrit dans le cadre d'une recherche collective née en 2015 : le projet STORYFIC, financé par
le FNRS (Belgique) sous la direction de Jean-Pierre Bertrand (Université de Liege). Notre corpus est constitué des
ceuvres suivantes : Antoine Bello, Les Falsificateurs (tome 1), Les Eclaireurs (tome 2), Les Producteurs (tome 3),
Paris, Gallimard, 2007, 2009 et 2015 ; Mika Biermann, Mikki et le Village miniature, Paris, P.O.L, 2015 ; Emmanuel
Carrére, Un roman russe, Paris, P.O.L, 2007, J.M. Erre, Prenez soin du chien et Le Grand Nimporte Quoi, Paris,
Buchet-Chastel, 2006 et 2016 ; Alain Farah, Pourquoi Bologne, Montréal, Le Quartanier, 2013 ; legor Gran, La
Revanche de Kevin, Paris : P.O.L, 2015 ; Pierre Lemaitre, Travail soigné, Paris, Le Masque, 2006 ; Antoine Mouton, Le
Metteur en scene polonais, Paris, Christian Bourgois, 2015 ; Pierre Senges, Veuves au maquillage, Paris, Verticales,
2000 ; Steve Tesich, Karoo [1998], trad. Fr. A. Wicke, Toulouse, Monsieur Toussaint Louverture, 2012 ; Delphine de
Vigan, D'aprées une histoire vraie, Paris, Jean-Claude Lattes, 2015.
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sur son entourage et sur sa propre vie, en faisant comme s'il avait le pouvoir de tout
« scénariser ». Mais dans la plupart des cas, il s'agit d'un pouvoir ambivalent qui finit
par se retourner contre lui: le fantasme démiurgique de toute-puissance butte sur
les résistances du réel, le monde se révele toujours plus complexe et imprévisible
que les scénarios imaginés par le héros. Autrement dit, loin de lui assurer une
parfaite emprise sur autrui et sur le monde, les techniques de storytelling utilisées
par le démiurge montrent avant tout leurs limites. Ainsi, ces textes problématisent
et (d)énoncent cette modalité narrative du pouvoir qu'Yves Citton® appelle le
pouvoir de scénarisation, ou capacité d'agencer le comportement d'autrui a travers
'acte de narration. Récits conscients de I'emprise du récit, ils mettent en jeu une
autre forme de réflexivité que celle des romans postmodernes qui mettaient en
scene leur propre fonctionnement romanesque : assumant pleinement leur statut
fictionnel, ils ne jouent de la frontiere entre réalité et fiction que pour mieux
conforter lidée que la réalité, bien que médiée et construite par les récits,
« déborde » sans cesse.

L'exemple le plus parlant de ce schéma est sans doute le personnage de Karoo,
dans l'ouvrage éponyme de Steve Tesich, publié en 1998, mais devenu depuis sa
traduction francaise en 2012 un véritable phénomene littéraire. « Script doctor »,
Saul Karoo est un des consultants en scénarios les mieux payés d'Hollywood, pour
sa capacité a rafistoler les scripts les plus mal engagés. Pour son malheur, Karoo
applique a son existence les mémes recettes qui lui réussissent si bien avec les
mauvais scénarios qu'il reprise. Personnage moralement et psychiquement vide,
mais monstrueusement lucide quant a lui-méme, il n'existe que par les effets de ses
récits et de ses mises en scéne sur autrui. Enchainant les échecs affectifs, il croit
pouvoir renouer des liens avec son fils adoptif, a qui il est pathologiquement
incapable de montrer son affection, en lui préparant des retrouvailles
grandiloquentes avec sa mere biologique, retrouvée par hasard. Mais Karoo est
tellement obsédé par le golt de la mise en scene et de la réplique parfaite, qu'il
retarde le moment « magique » de la révélation et ne s'apercoit pas que son fils est
en train de nouer, derriere son dos, une relation incestueuse avec sa propre mere.
Incapable d'ajuster son comportement a celui des étres qu'il manipule, Karoo
s'aliene ainsi définitivement 'affection des personnes qui lui sont les plus cheéres.

Dans un registre trés différent, Emmanuel Carrére fournit une autre illustration de
lillusion de maitrise du démiurge scénarisateur. En 2002, il avait publié dans Le
Monde une nouvelle érotique adressée a la femme qu'il aimait, sous forme de lettre
censée décrire et méme susciter, en direct, les réactions de la destinataire a sa
lecture, lors d'un voyage en train soigneusement programmeé. Quelques années plus
tard, I'écrivain reprend cet épisode dans Un roman russe (2007), ou il raconte I'échec

Voir Yves Citton, Mythocratie. Storytelling et imaginaire de gauche, Paris, Amsterdam, 2010.
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de son ambition de faire de la «littérature performative*», et les conséquences
bouleversantes de cet épisode. Comme Karoo, Carrere se retrouve chatié pour avoir
en quelque sorte « défié les dieux » : sa manie du contréle finira par lui faire perdre
la femme qu'il aime - et qui, ironie du sort, n'aura jamais lu la nouvelle qui lui était
destinée.

Jai écrit pour la femme que j'aimais une histoire érotique qui devait faire effraction
dans le réel, et le réel a déjoué mes plans. Il nous a précipités dans un cauchemar
qui ressemblait aux pires de mes livres et qui a dévasté nos vies et notre amour.

Cest de cela qu'il est question ici: des scénarios que nous élaborons pour
maitriser le réel et de la facon terrible dont le réel s'y prend pour nous répondre>.

Nous souhaiterions donc ici déplacer la question du storytelling (et de ses effets) sur
le terrain de la fiction contemporaine, en nous focalisant sur une figure - celle du
« démiurge chatié » - et sur un schéma narratif - I'emprise par le récit. Dans la
mesure ou ils attribuent ces pouvoirs du récit a des personnages d'écrivains
(Emmanuel Carrere, Delphine De Vigan, Jean-Marcel Erre, Alain Farah), de metteur
en scéne (Antoine Mouton), de faussaire (Pierre Senges) ou encore d'imposteur du
monde de ['édition (legor Gran), ces textes témoignent d'une réflexivité de la
littérature a I'égard de ses propres effets. Sans prendre explicitement position,
comme le font certains auteurs, contre I'extension du domaine du récit a des fins
d'influence ou de manipulation, nous pensons que ces dispositifs romanesques
interrogent a leur maniére la place du récit et le réle de la littérature dans le monde
contemporain, et qu'ils le font avec les moyens propres au récit et a son mode de
saisie du réel.

L] y &

Désinvolture ontologique et réflexivité

pragmatique

Comment expliquer limportance et la récurrence de cette figure (le démiurge
chatié) et de ce schéma ('emprise par le récit) ? Nous pensons que cette question
s'inscrit plus largement dans un certain imaginaire contemporain de la fiction et du
récit.

Nous formulons I'hypothése que, contrairement a ce qui est souvent avancé, le
storytelling n'induit pas de confusion entre le réel et la fiction, mais s'appuie sur un
cadre réflexif qui & la fois reconnait et dépasse cette frontiére. A I'appui de cette

4 Emmanuel Carrére, Un roman russe, [2007], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2008, p. 169.

> Emmanuel Carrére, Un roman russe, Paris : P.O.L, 2007, quatrieme de couverture de I'édition originale.
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hypothése, nous ferons deux observations, I'une dans le champ de la théorie
littéraire, l'autre dans celui de la production cinématographique et littéraire
contemporaine.

1- Renégociations du pacte de fiction

Depuis le début du xxi€ siécle, la théorie littéraire semble s'engager dans une
entreprise de revalorisation des pouvoirs, cognitifs mais surtout moraux, de la
littérature. Cette inflexion « éthique » et praxique a été soulignée par Alexandre
Gefen ou encore, plus récemment, par Frangoise Lavocat®. En effet, de nombreux
essais récents, de Philippe Daros a Marielle Macé en passant par Nancy Huston ou
Dominiq Jenvrey, situent leur objet a lintersection d’'une théorie de la littérature et
d’'une théorie de I'action, dans le prolongement des travaux de Paul Ricoeur.

Ces « retours a Ricoeur’ » doivent nous intéresser précisément parce que Ricceur fait
du récit un dispositif cognitif opératoire, qui s'étend a la fois aux récits historiques et
aux récit de fiction: tout récit, qu'il soit fictionnel ou non, est un processus qui
s'amorce dans le monde et y fait retour, par le biais de la refiguration. A plusieurs
reprises, Ricceur se défend néanmoins de confondre, a linstar d’auteurs comme
Hayden White® ou Alasdair Mcintyre®, lhistoire, la fiction et leurs fonctions
respectives. Chez Ricceur, la distinction entre réalité et fiction est donc reconnue et
pensée, mais elle est subsumée sous la catégorie littéraire et anthropologique de
«récit» et, par la, intégrée au nombre des médiations symboliques de l'action
humaine’®.

On peut trouver suspect que certains gourous du storytelling se réclament du
philosophe. Pourtant, d'une certaine maniére, eux aussi reconnaissent la frontiére
entre fait et fiction pour s'intéresser davantage, comme Ricceur, aux effets du
récit'’. Contrairement a certains commentateurs qui dénoncent le danger d'une
« déréalisation » du monde par un capitalisme renouvelant sans cesse ses outils

6 Alexandre Gefen, « "Retours au récit" : Paul Ricoeur et la théorie littéraire contemporaine », Fabula / Les colloques, L'héritage

littéraire de Paul Ricceur, 2013, en ligne : http://www.fabula.org/colloques/document1880.php, p. 6-8) ; Francoise Lavocat, Fait et
fiction. Pour une frontiére, Paris : Seuil, 2016, p. 182-188.

7 Voir Alexandre Gefen, « “Retours au récit”: Paul Ricceur et la théorie littéraire contemporaine », Fabula / Les
colloques, L'héritage littéraire de Paul Ricoeur, 2013, en ligne: http://www.fabula.org/colloques/

document1880.php.
8

Paul Ricceur, Temps et récit lll, Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985, p. 226.

9 Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre [1990], Paris, Seuil, coll. « Points », 2015, p. 187-188.

10 paul Ricoeur, Temps et récit Il, La configuration dans le récit de fiction, Paris, Seuil, 1984, p. 230.

T s se distinguent, par contre, radicalement, au sujet d'une éventuelle maitrise de ces effets. Alors que le storytelling use du

récit pour induire des conduites déterminées, Ricoeur considere la lecture comme un exercice d'expérimentation et de liberté,
loin de tout conditionnement (voir Alexandre Gefen, art. cité, p. 6-8).
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(infotainment, storytelling, gamification), nous pensons que le storytelling n'empéche
pas de discriminer entre fait et fiction, récit et invention. Au contraire, cette
distinction est non seulement maintenue, mais conditionne souvent l'efficacité des
techniques en jeu. Il ne s'agit pas tant de tromper le destinataire (consommateur,
travailleur, électeur) que d'établir avec lui une sorte de connivence a l'intérieur d'un
cadre explicitement posé comme narratif. Plusieurs spots publicitaires (« The
Italian » pour Stella Artois, « Mentos Mentors» pour Mentos) ou dispositifs
managériaux (lecture d’'un conte lors d'une formation, introduction du jeu dans
I'entreprise) fonctionnent sur ce schéma, en misant pleinement sur la capacité de
I'individu a « faire comme si », a participer a la signature d’'un pacte qui dirait: « On
sait que ce n'est qu'une histoire, mais on fera semblant, on se laissera porter ».

Ceci conforte la thése développée par Anne Besson en 2015, dans le sillage des
travaux de Jacques Henriot et de James E. Combs'?. Loin d'étre dupes des fictions
qui les baignent quotidiennement, les individus seraient au contraire compétents
pour distinguer ce qui releve de la réalité de ce qui releve de la fiction. Mais cette
réflexivité, entretenue par le capitalisme et ses injonctions a jouer, créer, imaginer -
bref: a mettre ses croyances a distance - induit une attitude de second degré qui
désamorce toute critique. Désormais, peu importe qu'une proposition soit vraie ou
fausse, Iimportant est d'y trouver sens, plaisir, intérét - ou non. Par conséquent, si
le storytelling vient compléter l'artillerie de la société du spectacle’, c'est celle d'un
spectacle qui tire son efficacité de s'assumer comme tel.

A linstar des théories consacrées aux effets de la littérature, le storytelling participe
donc d'un imaginaire ou la frontiére entre fait et fiction est maintenue, tout en étant
englobée dans une perspective élargie sur le récit et ses effets. Il ne s'agit pas de
tomber dans une forme de « panfictionnalisme’ », mais plutét de faire primer les
effets perlocutoires du récit sur son statut vériconditionnel.

12 Anne Besson, Constellations. Des mondes fictionnels dans limaginaire contemporain, Paris, CNRS Editions, 2015, p. 475-476.

Cette posture, que Besson rapproche du concept du fake, avait été théorisée par Henriot a partir d'une réflexion sur le jeu (voir le
dossier « 30 ans de sciences du jeu a Villetaneuse. Hommage a Jacques Henriot », Sciences du jeu, 1, 2013, en ligne : https://
sdj.revues.org/195). Selon James E. Combs, elle serait significative d'une attitude de « playfulness » de l'individu contemporain
critique et réflexif, observant ses comportements a distance comme s'il jouait. Voir James E. Combs, Play World : The Emergence
of the New Ludenic Age, Westport (Conn.) et Londres, Praeger, 2000.

13 Dans les annexes & son ouvrage posthume, Daniel Bensaid (Le spectacle, stade ultime du fétichisme de la marchandise,

Paris, Editions Lignes, 2011) a laissé un plan et une bibliographie dans lesquels le storytelling, tel qu'il est dénoncé par Christian
Salmon, est évoqué comme une nouvelle forme de déréalisation du monde, dans une histoire plus longue qui remonte a
I'avénement du spectacle et a sa critique par Debord et Baudrillard.

4 1 perte apparente de repéres pour distinguer fiction et réalité alimente le questionnement de nombreux théoriciens, qui se

sont récemment attelés a réaffirmer une distinction entre le réel et le fictionnel. Parmi eux : Anne Besson, op. cit. ; Olivier Caira,
Définir la fiction, Paris, Editions de 'EHESS, 2011 ; Anne Cauquelin, A I'angle des mondes possibles, Paris, Presses Universitaires de
France, 2010 ; Jacinto Lageira, La déréalisation du monde. Réalité et fiction en conflit, Paris, Jaqueline Chambon, 2010 ; Frangoise
Lavocat, op. cit.
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2- Des mondes hiérarchisés au champ de
forces du réel

Notre hypothése d'un nouvel imaginaire de la fiction s'appuie sur une deuxieme
observation, cette fois sur le plan des oceuvres littéraires et cinématographiques
proprement dites. Dans Fait et fiction, Francoise Lavocat donne plusieurs exemples
d’'ceuvres de fiction qui mettent en scéne deux univers: un univers actuel dans la
fiction, et un univers second, celui du monde-fictionnel-dans-la-fiction'. Or, dans la
plupart de ces ceuvres, elle constate que les personnages finissent toujours par étre
décus par les aspects matériels, relationnels voire métaphysiques du monde
fictionnel (alimentation rendue impossible ou sans effet nutritif; perception
sensorielle diminuée ou anhédonique ; sentiment d’ennui dans la quasi-totalité du
monde imaginaire). Francoise Lavocat interprete ce privilege du réel comme un
procédé par lequel la fiction prendrait parti contre elle-méme, et réaffirmerait
I'existence d'une frontiere avec laquelle il est de son essence de jouer.

Cette hypothese d'une résistance du réel dans la fiction nous semble juste et
séduisante. Les exemples de Lavocat, qui puisent a la fois aux racines du roman et a
la fiction la plus contemporaine, relevent tous d'une structure ontologique duale. Le
méme motif se retrouve dans un corpus d'une quinzaine de films produits apres
1990 : un héros découvre que le monde qu'il tient pour réel est en fait une illusion
produite a un niveau supérieur - une émission de téléréalité (Truman Show), une
simulation informatique (Matrix, Passé virtuel), un réve (Vanilla Sky), un souvenir
fabriqué (Total Recall), un dispositif thérapeutique (Shutter Island) ou méme une
expérience menée par des extraterrestres (Dark City). Ce que le personnage
découvre, ce n'est pas un « multivers », un réseau de mondes multiples, mais une
« matrice », modeéle dans lequel une strate ontologiquement supérieure en sécrete
d’autres'’. Contrairement aux apparences, ces fictions sont donc ontologiquement
conservatrices : loin de brouiller la frontiere entre fiction et réalité, elles ne cessent
de la réaffirmer. Quant a la scénarisation, elle est donnée a voir comme une activité
pratique développée par des personnages plus ou moins bien intentionnés, a des
fins variées, avec des moyens et des accessoires spécifiques que ces films décrivent
souvent de maniere tres matérielle, et qui en font tout l'intérét.

15 Francoise Lavocat, « Frontiéres de la fiction dans la fiction » Fait et fiction, op. cit., p. 443-471.

16 Frederic Claisse, « A design for Living: Metaleptic Devices and Trends of Gnostic Imagination in Contemporary Science-

Fiction », communication lors de la Biennial Conference of the European Association for the Study of Science and Technology
(EASST), Copenhague, 17-20 octobre 2012, en ligne : http://orbi.ulg.ac.be/handle/2268/125977.

7 Anne Besson, op. cit., p.169-173.
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Bien entendu, dans ces cas, il est exclu de parler de connivence avec le personnage
qui est la victime de ces entreprises de scénarisation. La réflexivité est néanmoins
toujours au cceur de ces dispositifs narratifs. Pour étre percue pour ce qu'elle est -
une tromperie et une manipulation -, lillusion du monde-fictionnel-dans-la-fiction
doit faire l'objet d'un dévoilement a partir d'un point d’appui critique situé dans le
monde actuel. En revanche, pour les fictions littéraires de notre corpus, ce point
d’'appui n'est pas nécessaire : c'est le monde méme, en excédant constamment les
tentatives de l'enserrer dans un scénario prédéterminé, qui se charge de ruiner
Iillusion de maitrise et de dénoncer 'emprise de la fiction.

En résumé, dans les histoires « a la Matrix » comme dans celles de notre corpus
d'étude, on retrouve le méme primat accordé a la réalité par rapport a la fiction.
Mais a la différence des premieres, les histoires qui nous intéressent pensent les
relations entre fiction, récit et réalité dans un cadre de référence unifié. En effet, nos
« démiurges » usent des pouvoirs du récit pour tenter de manipuler un
environnement fait d'un seul mobilier ontologique. Ce n'est plus par déception a
I'égard de la pauvreté du monde-fictionnel-dans-la-fiction que la primauté de la
réalité est réaffirmée, mais pour montrer les limites des pouvoirs de la fiction a
I'intérieur méme du monde.

Doit-on y voir un changement de paradigme? L'engouement pour la théorie
littéraire des mondes possibles aurait-il stimulé la production de fictions
« ouvreuses de mondes », tandis que le tournant éthique favoriserait celle d'ceuvres
ou les récits se heurtent au réel ? Compte tenu de l'actualité de lI'imaginaire des
«mondes » dans les littératures de limaginaire'®, les jeux virtuels et les
superproductions cinématographiques, sans doute est-il plus juste d'y voir deux
manieres distinctes, pour la fiction, de se figurer ses propres territoires et pouvoirs.

Scénarisation et cloture des possibles

Venons-en maintenant aux romans de notre corpus. L'histoire type qui traverse ces
textes est celle d'un personnage qui tente de programmer, de «scripter », pour
reprendre les termes d'Yves Citton'?, le comportement d'un autre. Imaginant le
faisceau de possibilités dont est fait le comportement futur de B, A en imagine
certaines qui lui semblent a la fois désirables et probables, et agit en sorte que B les

18 Olivier Caira (2014) a repéré un « tournant diégétique » dans les littératures de I'imaginaire depuis le début du XXe siecle,

tournant caractérisé par une autonomisation et une extension de la diégése, au-dela des limites traditionnelles du récit. S'est
donc imposé progressivement un travail de construction de mondes fictionnels autonomes, persistants, suffisamment riches
pour pouvoir étre explorés par différents biais (imageries, cartographies, jeux, etc.).

19 Voir Yves Citton, op. cit.
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actualise. Cette situation peut étre schématisée sous forme d'un cdne des possibles
(tel gu'on l'utilise dans les démarches prospectives), dont 'amplitude se réajuste a
chaque instant, en fonction de |'état des connaissances de A.

POSSIRLES

PROBABLE

-

FUTUR
PROJETE
SUR

A < . ! i B

—

Figure 1 : pouvoir de scénarisation et cone des possibles

Les termes mobilisés par nos romans pour décrire l'activité de leur protagoniste
illustrent remarquablement ce schéma. Dans le roman de legor Gran, Kevin, dont le
plus grand plaisir est de mystifier les auteurs en quéte d'une maison d'édition pour
leur manuscrit, se percoit comme Janus, le dieu des portes qui s'ouvrent et qui se
ferment?°, Dans D’aprés une histoire vraie, Delphine de Vigan joue explicitement
d'une intertextualité avec Misery de Stephen King, en racontant I'emprise
grandissante exercée par une fervente lectrice, appelée « L. », a 'encontre de son
travail d'écrivain. Or, cet inquiétant personnage se dit fasciné par le pouvoir des
auteurs et scénaristes qu'elle qualifie de «démiurges omniscients et
omnipotents?' ». Le vocabulaire de la démiurgie se retrouve également dans les
textes de Mouton et de Bello, parfois assorti de considérations sur le pouvaoir, la
scénarisation (Mouton, Erre), voire la performativité (comme chez Carrére??).

Au-dela de leurs ressemblances, nos personnages de démiurges adoptent des
stratégies différentes. La ou la plupart des scénaristes dissimulent les ficelles sur

20
21

legor Gran, La Revanche de Kevin, Paris, P.O.L, 2015, p. 29.
Delphine de Vigan, D'apres une histoire vraie, Paris, Jean-Claude Lattes, 2015, p. 187.

«J'aime que la littérature soit efficace, j'aimerais idéalement qu'elle soit performative, au sens ou les linguistes définissent un
énoncé performatif, 'exemple classique étant la phrase “je déclare la guerre”: dés l'instant ot on I'a prononcée, la guerre est de
fait déclarée. On peut soutenir que de tous les genres littéraires la pornographie est celui qui se rapproche le plus de cet idéal,
lire “tu mouilles” fait mouiller » (Emmanuel Carrére, op. cit., p. 169).
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lesquelles ils tirent (imposture dans La revanche de Kevin, emprise psychologique
chez De Vigan, surprise concoctée par Karoo), d'autres avancent a visage découvert
(publication de Carréere, mise en scene théatrale dans le roman de Mouton, jeu de
séduction du faussaire chez Pierre Senges?3). Dans le premier cas, les individus sont
manipulés a leur insu. Sans doute est-on, avec ces romans, au plus pres de la
représentation dominante associée au storytelling comme manipulation a grande
échelle, dont les leurres finissent par remplacer la réalité. Dans le deuxieme cas de
figure, le démiurge dévoile les rouages de sa machination, en s'appuyant sur une
forme de légitimité (B est censé accepter les possibilités que A a prévues pour lui)
ou sur un rapport de séduction (A agit en sorte que B désire ces possibilités).

Un autre critere permet de distinguer nos personnages. Comme Saul Karoo campé
sur son script « parfait », certains démiurges planifient completement leur scénario
a lavance?4. A l'opposé, les plus efficaces d'entre eux ajustent leur activité aux
variations des possibles qui se déploient devant eux. En faisant en sorte que ce qui
arrive cadre toujours avec leurs intéréts, ils gardent perpétuellement la main : ainsi,
quand il comprend que Sophie n'a pas pris le train, Carrere décide d'y embarquer
pour recouvrer une forme de maitrise sur la situation. De méme, dans sa trilogie,
Antoine Bello s'intéresse a un groupe de « falsificateurs », censés intervenir sur le
cours de I'Histoire en en réécrivant des épisodes. Or, ces falsificateurs sont sans
cesse encouragés a se servir des répercussions, interprétations et autres
rebondissements inattendus que leurs histoires pourraient connaitre?>.

1- Contingences du monde

Comme nous l'avons signalé en les qualifiant de « démiurges chatiés », la majorité
de nos personnages ont pour point commun d'éprouver les limites de leur toute-

23 Dans Veuves au maquillage, de Pierre Senges, un faussaire suicidaire séduit successivement six veuves homicides

fraichement sorties de prison, a qui il confie la sanglante mission de le seconder dans un programme de mort volontaire par
démembrement. Le dépecage s'opére au fur et a mesure de I'écriture d'une somme de fragments qui constitueront finalement
l'unique et ultime ceuvre du faussaire. Tout le dispositif élaboré par le personnage principal tient au jeu de séduction qu'il
entretient avec celles qui sont a la fois ses conquétes et ses meurtriéres. D'abord captives de ses désirs et du destin qu'il leur
écrit, elles conquierent progressivement la liberté de contrecarrer ses plans. Voir Pierre Senges, Veuves au maquillage, Paris,
Verticales, 2000.

24 Ainsi en est-il dans cette scéne ot il ne supporte pas que son fils décide de marcher plutét que de prendre un taxi, comme il

I'avait imaginé :
25 Ignacio Vargas, ancien membre de ce consortium de falsificateurs, est 'un des personnages les plus intéressants de la
trilogie. Reconverti dans les affaires, il est devenu «conseiller en storytelling» et partage son temps entre les studios
d'Hollywood, les états-majors politiques et les multinationales. Pour lui, la puissance d'une histoire se mesure aussi aux effets
inattendus qu'elle suscite : « Certaines histoires sont plus que des histoires, elles sont des points de départ. Sitét lachées dans la
nature, elles échappent a leur auteur. Des groupes se les approprient, les modifient, les enjolivent et, ce faisant, leur donne une
substance qui emporte I'adhésion des plus sceptiques. » (Antoine Bello, Les Falsificateurs, op. cit., p. 143).
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puissance. De maniere générale, leur activité de scénarisation est mise en échec
dans quatre types de situations.

Les deux premieres situations sont celles ou, soit lI'individu cible, soit le monde en
général, oppose une forme de résistancepassive au scénarisateur. Dans le premier
cas de figure, les individus scénarisés mettent involontairement en échec le script
censé orienter leur conduite (voir figure 2, « autre trajectoire suivie par B »).

DEBORDEMENT — POSSIBILITES
CONTINGENCE DU MONDE

POSSIBLES
EPISTEMIQUES
DE A

N\ .

FPROBABLE

FUTUR
PROJETE
SUR

AUTRE
TRAJECTOIRE'
SUIVIE PAR B

DEBORDEMENT POSSIBILITES
CONTINGENCE DU MONDE

META
SCENARISATION c

Figure 2 : mises en échec du pouvoir de scénarisation

Cest ce type d'échec dont Carrére fait 'aveu dans Un roman russe. Sophie, sa
compagne de I'époque, n'a ni pris le train, ni lu la nouvelle écrite pour I'émoustiller
lors du voyage. Le dispositif s'enraye : la publication de la nouvelle, censée signer
son triomphe, est finalement pour Carrére l'occasion de découvrir non seulement
qu'il est trompé, mais que sa compagne est enceinte de son rival amoureux. Le
scénario fantasmé par Saul Karoo, dans le roman de Tesich, connait le méme genre
de ratés: le triangle amoureux et incestueux auquel il participe malgré lui est
directement lié aux décisions et affects de ceux dont il ne parvient pas a canaliser
lirréductible liberté.

Le metteur en scéne polonais d’Antoine Mouton constitue un cas particulier de cette
situation. Le texte s'intéresse au destin d'un metteur en scéne, vraisemblablement
Krystian Lupa, aux prises avec un travail d'adaptation du roman d'un auteur
autrichien (sans doute Perturbation de Thomas Bernhard). Adaptation impossible, le
texte méme du roman ne cessant de se modifier d'une lecture a lautre. De
nouvelles scenes apparaissent, des personnages s'évaporent, bref: le sens se
dérobe au fil des lectures, avec de graves conséquences pour le psychisme du
metteur en scéne, déja fragilisé par un précédent épisode de folie. Contrarié dans
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son désir de maitriser les choses, le metteur en scéne polonais se persuade qu'on
cherche & le rendre & nouveau fou. A plusieurs reprises, il évoque son impression
d'étre lui-méme scénarisé par un mystérieux metteur en scéne. Il soupg¢onne sa
femme, mais aussi l'auteur d’'un texte qui le méta-scénariserait - en l'occurrence,
donc, Antoine Mouton :

Le probléme de cette piéce - probléeme que le metteur en scéne polonais avait
jusqu'a présent considéré avec insouciance, comme s'il suivait les didascalies d'un
démiurge aux intentions louches - était qu'il ne s'agissait pas d'une piece a
proprement parler. En vérité, cette piece était un roman, le roman d'un auteur
autrichien mort qui avait pourtant beaucoup écrit pour le théatre?®,

L'ironie du dispositif de Mouton tient a ce que le roman que le lecteur tient entre les
mains est déja, en soi, un pastiche de Bernhard : le comportement du metteur en
scene polonais est ainsi comme colonisé de l'intérieur, décrit dans la langue méme
de la machine textuelle qu'il est censé s'approprier.

Face au délire paranoiaque qui le guette, le metteur en scéne redouble d'énergie
pour raffermir son emprise sur son entourage et devient de plus en plus directif,
voire carrément tyrannique. Cela n'empéchera pourtant pas le retour de la réalité la
plus immaitrisable sur la scene de théatre qu'il avait vainement tenté d'ordonner:
c'est tres symboliquement qu’a la premiére du spectacle, le cadavre de sa femme se
retrouve sur scéne.

On pourrait dire que c'est dans I'ambivalente posture a la fois du créateur - censé
faconner un récit recevable - et du lecteur - s'engouffrant dans les bréches
interprétatives du texte - que le metteur en scéne polonais se retrouve malgré lui.
Si les romans de Carrere, Tesich ou encore De Vigan peuvent étre
métaphoriquement lus comme une réaffirmation du pouvoir du lecteur face au
texte, celui de Mouton a pour particularité de condenser le pouvoir et sa résistance
dans un seul personnage, rendu fou.

Au-dela de lirréductible liberté des personnes scénarisées, nos démiurges se
confrontent de maniere plus générale a la contingence du monde - deuxieme cas
de figure. Si I'on reprend notre cbne des possibles, on peut en effet y distinguer des
possibilités ontiques, liées a I'état du monde qui peut les actualiser ou non ; et des
possibles épistémiques, compatibles avec l'ensemble des savoirs d'un individu
capable de les envisager?’. Nous pourrions donc dire que les possibilités ontiques
dépassent et débordent les possibilités épistémiques envisagées par le scénariste.
Pour reprendre les termes de Luc Boltanski, les limites de la scénarisation sont

26 Antoine Mouton, Le Metteur en scéne polonais, op. cit., p. 23-24.

27 pour la distinction entre possibilités ontiques et épistémiques, voir Stéphane Chauvier, Le sens du possible, Paris, Vrin, coll.

« Analyse et philosophie », 2010.
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celles du monde, toujours plus riche de possibles que le cadrage restreint que les
individus tiennent pour la seule réalité?®. Si le récit est intrinséquement limité dans
son mode de saisie du réel, c'est qu'il y a toujours place, entre la phase d'écriture et
celle de réalisation, pour I'émergence et la contingence (voir figure 2,
« débordement-contingence »).

La trilogie d’Antoine Bello, Les Falsificateurs, raconte plusieurs de ces déconvenues.
Le héros principal, Sliv Dartunghuver, se retrouve embauché dans une société
secrete appelée le Consortium de Falsification du Réel (CFR) dans laquelle il
évoluera au cours des trois tomes. Les employés de cette société, qui se présente
comme une véritable multinationale de la manipulation historique, ont pour
mission de produire des scénarios alternatifs a I'histoire officielle (qui vont de
Iinvention d’'une espece en voie de disparition a la révision de l'histoire de la
découverte de I'Amérique, en passant par la production de faux chefs-d'ceuvre
oubliés), en s'arrangeant pour faire accréditer ces « nouvelles versions » du monde
par la fabrication de preuves ad hoc (falsification d'archives, mises en scene,
réécriture de journaux). Or, dans le deuxieme tome, le CFR est confronté a sa
propre responsabilité dans I'émergence d'Al-Qaida. L'un des membres du Comité
Exécutif du CFR avait en effet rédigé une fatwa extrémement virulente, censée aider
les Etats-Unis & prendre conscience du danger que constituait I'islamisme radical.
Mais la fatwa n'a pas eu les effets escomptés: 'Administration américaine n'y a
prété aucune attention, tandis qu'Al-Qaida s'est réclamé du document et fédéré
autour de lui?®. Le scénario s'est ici mué en prophétie auto-réalisatrice. La machine a
falsifier qu'est le CFR a perdu le contréle sur sa création, qui s'est autonomisée et a
commenceé a vivre de sa vie propre.

2- Scénarisations adverses

Les deux autres modalités d'échec du démiurge sont a mettre au compte soit de
I'activité de contre-scénarisation de la cible, soit de la méta-scénarisation par un
tiers.

Dans le premier cas, c'est le scénarisé qui parvient a retourner les pouvoirs du
démiurge contre ce dernier (voir figure 2, « contre-scénarisation »). C'est exactement
ce que vit le personnage de Kevin, dans le roman de legor Gran. Le héros manipule
des écrivains en manque de succes en se faisant passer pour un certain Alexandre
Janus-Smith, membre du comité de lecture d'une grande maison d'édition, «la
grande maison ». Réduit a une tache subalterne pour une grande radio culturelle

28 uc Boltanski, De la critique. Précis de sociologie de 'émancipation, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2009.

29 Antoine Bello, Les Eclaireurs, op. cit., p. 74 et p. 336-337.
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publique, décidé a humilier ce milieu littéraire dont il se sent exclu par son prénom,
Kevin a une idée tres précise de ce qu'il doit dire et faire pour pousser sa victime a
faire montre de ses prétentions et bassesses les plus lamentables. Pris de remords
suite au suicide de l'écrivain qu'il avait précédemment piégé, Kevin finit par se
passionner pour le manuscrit que lui avait envoyé sa victime. Il lutte pour que le
talent du défunt lui soit au moins reconnu de maniere posthume, et parvient a faire
publier le texte dans une prestigieuse maison. Mais Kevin s'est en réalité fait piéger.
Sa victime n'en était pas une: il s'agissait d'un écrivain qui avait mis au point un
contre-canular en lui envoyant le manuscrit d'un texte plagié. S'il s'est suicidé, c'était
pour des raisons tout a fait étrangeres aux manigances de Kevin. Poursuivi par les
héritieres de I'écrivain, mis au ban du milieu de travail dans lequel il avait tant peiné
a faire sa place, Kevin finit par se suicider a son tour.

Enfin, dans d'autres textes, ce n'est plus la victime qui opére une contre-
scénarisation, mais un personnage tiers dont on découvre, a la fin du récit, qu'il
avait en reéalité méta-scénarisé le démiurge, dont les stratégies étaient donc
contrélées depuis le début, a un niveau supérieur (voir figure 2, «méta-
scénarisation »).

Cette situation est illustrée par Prenez soin du chien, de J.M. Erre - mais a vrai dire
nous pourrions citer 'ensemble de son ceuvre tant il s'agit chez cet écrivain d’'un
theme récurrent. L'histoire raconte la vie de voisins dans deux immeubles en vis-a-
vis, qui sont en réalité peuplés d'une série de personnages aussi déjantés les uns
que les autres : un enfant stupide et caractériel passionné de peinture sur chien, un
couple de sculpteurs sur feuilles dartichauts, une concierge qui écrit
quotidiennement des lettres a sa défunte mére, etc. Au milieu de cette galerie digne
d'un asile d'aliénés, Max Corneloup, un auteur de feuilletons radiophoniques, croit
pouvoir retrouver l'inspiration dans les inépuisables intrigues de ses voisins. Il est
ainsi tour a tour tenté d'écrire sur I'enfant qui terrorise I'immeuble, sur son voisin
d’en face, mais aussi et surtout sur le fils de la concierge, atteint d'autisme.

Peu a peu, Corneloup comprend cependant que ses aventures, comme celles de ses
voisins de palier, sont en fait scénarisées par le haut :

Jai I'horrible sensation de me débattre dans une toile d'araignée qui se referme
sur moi. Je me retrouve au centre d'une histoire qui me dépasse et dans laquelle je

joue le rdle du gogo. Qui est responsable de tout ¢a ? Qui avance dans I'ombre,

manipule nos vies, se rend dans un appartement muré, hante nos escaliers3® ?

Il s'avere que le responsable n'est autre qu'un écrivain, lui aussi en panne
d'inspiration. L'homme est le fils illégitime de Jean d'Ormesson, a qui il est
déterminé a dédier son premier roman. Il avait acheté les deux immeubles a la

30 J.M. Erre, Prenez soin du chien, op. cit., p. 251.

Fabula / Les Colloques, « Pratiques contre-narratives a I'ere du storytelling. Littérature, audiovisuel, performances
», 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« Comment le réel a déjoué mes plans » : de quelques romans contemporains sur I'emprise par le récit

seule fin d'en louer volontairement les appartements a des individus extravagants,
susceptibles de lui fournir la matiere de ses histoires. Pour mieux épier ses
locataires, ce démiurge sans scrupule s'était fait passer pour Gaspard, le jeune
autiste qui fascinait tant Max Corneloup. Corneloup, I'écrivain qui pensait avoir le
pouvoir d'écrire sur les autres se retrouve ainsi mis en abyme dans l'espéce de
meéta-roman que constitue le livre de Gaspard.

Cette thématique de la méta-scénarisation hante bon nombre de romans
contemporains3’. Un nouveau topos littéraire s'esquisserait-il au travers de ces
intrigues ? Qu'a-t-il a nous dire de l'espace social dans lequel il s'inscrit, et sur lequel
il se répercute ?

Les limites du controle

Ces récits sur 'emprise par le récit ne surviennent pas dans un vide social. En toile
de fond, ces quinze derniéres années auront vu croitre une attention pour les
phénomenes d'emprise tout court, sur un spectre qui va de la perversion
narcissique aux craintes de manipulation de masse a I'ceuvre dans les théories de la
conspiration.

Nous ne sommes cependant pas totalement démunis face a ces situations
d'emprise. Au rang des nouvelles peurs qui nous animent aujourd’hui, celle de se
retrouver embarqué dans une histoire qui n'est pas la nétre, dans un espace de
choix illusoire en réalité faconné par autrui, bref: de n'étre qu'un pantin entre les
mains d’'un ventriloque - ces peurs témoignent d'un rapport au fond étonnamment
réflexif aux contraintes multiples qui pésent sur nos existences. Alors que les
techniques de contrdle se sophistiquent sans cesse, nos ressources critiques,
d'abord a la traine, rattrapent progressivement leur retard en se donnant des points
d'appui qui permettent de dénoncer des situations d'autant plus intolérables
gu'elles se nourrissent du consentement apparent et de la libre adhésion des
« participants ».

Nous pensons qu'a leur manieére, les fictions de notre corpus participent de ce
mouvement, sinon de résistance, du moins de prise de conscience de lI'emprise du
récit sur nos vies32, Les controverses contemporaines sur le storytelling ont ceci de

31 Lorsdun épisode des Falsificateurs, le héros d’Antoine Bello avoue ne plus supporter I'idée de vivre en dehors des rangs du

CFR, parce qu'il aurait « lI'impression d'étre un figurant, une marionnette entre les mains d'un metteur en scéne » (Antoine Bello,
Les Falsificateurs, op. cit., p. 340). En 2013, I'écrivain québécois Alain Farah (Pourquoi Bologne ?) s'est mis en scéne enquétant,
dans une étouffante atmosphére complotiste, sur des expériences scientifiques secrétes ayant consisté a « reprogrammer » le
psychisme d'individus, pour substituer a leurs histoires traumatiques des histoires qu'ils n‘ont pas vécues. La méme angoisse
traverse encore le dernier roman de J.M. Erre, Le Grand Nimporte quoi, dans lequel un écrivain de science-fiction est
progressivement convaincu que les humains sont des créatures « écrites » et scénarisées par des extra-terrestres.
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particulier qu'elles surviennent apres une phase daccumulation de nouveaux
savoirs sur le récit et la fiction (linguistique, psychologie, sociologie, sciences
cognitives), qui n'est pas sans effet sur les pratiques littéraires. Il n'est pas
indifférent d'écrire ni de lire des récits de fiction dans un monde ou les catégories
mémes de récit et de fiction, ainsi que les savoirs multiples dont elles sont l'objet,
font en quelque sorte partie de I' « équipement mental » des personnes.

On peut tenter de comprendre ce phénomeéne en linscrivant dans la logique du
processus de civilisation décrite par Norbert Elias: I'allongement sans précédent
des chaines d'interdépendance qui nous relient les uns aux autres, du fait de la
globalisation des échanges et de l'extension des réseaux, rend nécessaire le
développement d'instruments de contréle de plus en plus sophistiqués, qui
requierent de plus en plus notre participation et notre consentement pour produire
leurs effets (la conjuration de la violence, l'intériorisation des normes sociales). Le
récit pourrait bien étre 'un de ces instruments, autant loué pour son efficacité que
dénoncé pour son intolérable prétention a régenter nos conduites, mais aussi
simplement utilisé comme « technologie de soi», par laquelle nous nous ajustons
au monde et a ses exigences.

L'inflexion que nous observons dans limaginaire de la fiction s'insére donc dans un
processus plus large d'évolution de la place du récit dans nos sociétés. Si la
littérature a un réle a jouer dans ce schéma élargi, ce pourrait bien étre de rappeler
I'ambivalence de ce pouvoir du récit dont les effets, tres réels, échappent a celui qui
veut s'en saisir. Comme tout contrdle, le pouvoir du récit est limité et résistible. Il
ressort de ces histoires d'emprise une représentation du monde a la fois plus
complexe et plus riche de possibles que ce que tout pouvoir de scénarisation
permettra jamais d'imaginer.

32 pour une approche sociologique de la notion d’'emprise, dans une perspective pragmatique, voir Francis Chateauraynaud,

« L'emprise comme expérience. Enquétes pragmatiques et théories du pouvoir ». SociologieS, 2015, en ligne: http://
sociologies.revues.org/4931.
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o 2- Scénarisations adverses
* Les limites du contrble
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