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Du texte au tableau : les avatars du lisible de Le Brun a Greuze

Du texte au tableau : les avatars du lisible de Le Brun a
Greuze

René Démoris

Dans ses Sentiments sur quelques ouvrages de peinture..., La Font de Saint-Yenne
écrit, en 1754, a propos d'oeuvres de Carle Van Loo: « Les beaux arts du méme
auteur et qui ont été exposés dans le méme temps que les deux précédents, sont
quatre tableaux ovales pour dessus de portes. ces arts sont figurés par de petits
enfants trop habillés, ce qui les fait paraitre un peu lourds et engoncés, quoique
leurs habits soient galants et ingénieux. leurs physionomies ne sont point assez
variées, et semblent faites sur le méme modele. il est d'ailleurs assez peu
vraisemblable que des marmousets de cing ou six ans s'occupent sérieusement des
arts ; que de petites mains si faibles tiennent des masses et des ciseaux pour
travailler du marbre ; qu'ils peignent d'aprés nature, et autres semblables
occupations plus propres a donner un caractere de puérilité aux beaux arts que de
la dignité et de la considération. Ce qui m'a occasionné cette réflexion, c'est la
mauvaise plaisanterie de plusieurs personnes qui ont dit en les voyant, Que les arts
chez nous étaient tombés en enfance, critique ridicule et fort opposée a la vérité.
L'on dira pour excuser l'auteur, qu'un nombre infini de peintres ont pris avant lui la
méme licence, mais le nombre des errants n'autorise point les erreurs." »

Curieuse réflexion qui laisse un sentiment de malaise. Car enfin La Font de Saint
Yenne, inventeur du genre des “salons”, n’ignore pas que les putti sont en
possession depuis longtemps d’'assumer un certain nombre de rdles dans l'espace
conventionnel de la peinture mythologique ou religieuse. La modernisation de leur
habillement — que 'on peut juger maladroite — ne suffit pas a le faire oublier. Elle
ne saurait justifier en tous cas la sottise agressive d'une plaisanterie que La Font lui-
méme juge mauvaise et ou se reconnait la plus plate agressivité. Mais la plaisanterie
le touche quoi qu'il en ait. Car au lieu de souligner la non-pertinence de I'énoncé et
d'incriminer linculture des spectateurs, c'est au peintre qu'il s'en prend, coupable
d’'avoir donné prise a I'énonciation de ce qui reste pourtant une sottise. Et d'étayer
sa critique de l'appel a une vraisemblance évidemment déplacée dans le registre de
I'allégorie. Comme si I'association enfants-arts faisait peser un risque réel sur la
considération due aux beaux arts. Du méme coup, La Font immortalise la “mauvaise

L La Font de Saint-Yenne, Sentiments sur quelques ouvrages de peinture..., 1754,p.30.
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plaisanterie” et la fait passer dans le registre d'un lisible produit par le tableau lui-
méme. Tout se passe comme si le tableau devenait ici d'une extréme vulnérabilité a
toute interprétation, fGt-elle évidemment mauvaise. Doit-on tenir cette lecture
pervertie comme un des avatars extrémes de l'injonction poussinesque, tant de fois
répétée : “lisez 'histoire et le tableau” ?

Revenons en arriere — a cette lettre que Poussin écrit a Chantelou, le 28 avril 1639,
en lui envoyant le tableau de la Manne : « Au reste, si vous vous souviendrez de la
premiere lettre que je vous écris, touchant les mouvements des figures que je vous
promettais d'y faire, et que tout ensemble, vous considériez le tableau, je crois que
facilement vous reconnaitrez quelles sont celles qui languissent, qui admirent, celles
qui ont pitié, qui font action de charité, de grande nécessité, de désir de se repaitre,
de consolation et autres, car les sept premieres figures a main gauche vous diront
tout ce qui est ici écrit et tout le reste est de la méme étoffe : lisez 'histoire et le
tableau, afin de connaitre si chaque chose est appropriée au sujet.? » La procédure
prescrite par Poussin est bien celle d'une double lecture, dont la seconde, celle du
tableau, tend a vérifier que les amplifications proposées par la toile sont en
conformité avec le sujet, tel qu'il est défini par le texte de I'Ecriture qui n‘entre pas,
bien entendu, dans le détail des diverses figures. Expérience de vérification d'une
convenance, au sens le plus fort du terme, qui s'appuie sur l'idée d'un langage du
corps, énoncée a travers Félibien par Poussin lui-méme : “En parlant de la peinture,
il dit que de méme que les vingt-quatre lettres de I'alphabet servent a former nos
paroles et exprimer nos pensées, de méme les linéaments du corps humain a
exprimer les diverses passions de I'ame pour faire paraitre au dehors ce que I'on a
dans l'esprit.3”. Laissant de c6té I'analyse de la formule sur laquelle on reviendra, il
apparait que l'expression des passions constitue un autre langage analogue au
langage écrit. On sait le destin de cette suggestion et comment I'ambition de lire le
corps conduit Charles Le Brun a élaborer ce qu'Hubert Damisch appelle un
“alphabet des masques”, complétant les conférences qu'il donne en 1668 sur
“l'expression générale et particuliere™.

On le sait, cet accent mis sur la lisibilité du corps qui annonce le triomphe de
I'expression (“particuliére”, au sens de Le Brun, c'est-a-dire celle des passions) au
XVII° et au XVIII° siecles, comme catégorie majeure, pour ne pas dire tyrannique, de
I'esthétique picturale, est ordinairement tenue pour marque dune peinture
“littéraire”, plus ou moins asservie au texte — au lisible — qui lui a donné l'occasion
de s'exprimer. Faut-il sS'exagérer ce respect ?

2 Lettres de Poussin, Paris 1929, p. 12.

3
4

Félibien, Mémoires, cité in Actes du Colloque Poussin, 1960, 11, p.80.

Voir H.Damisch, “ L’alphabet des masques”, Nouvelle Revue de Psychanalyse, Printemps 80 et ma propre étude, " Le langage du corps et

I'expression des passions de Félibien & Diderot",Mots et Couleurs, 11, sous la direction de J.P.Guillerm. Lille, PUL, 1986
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On devine l'agacement de Poussin que trahit sa lettre a Stella de septembre 1649 —
dans ces années ou avec Le paysage au serpent, il se dispense lui-méme de tout
support textuel —, lorsqu'il répond aux objections suscitées par le Frappement du
rocher. On a trouvé a redire, dans cette toile, a la « la profondeur du lit ou I'eau
coule, qui semble n'avoir pu étre fait en si peu de temps». Poussin répond:
“Qu'apparemment la disposition du lieu ou ce miracle se fit devait étre de la sorte
qu'il I'a figurée, parce qu'autrement I'eau n'aurait pu étre ramassée, ni prise pour
s'en servir dans le besoin qu’une si grande quantité de peuple en avait, mais qu'elle
se serait répandue de tous cotés.” Argument finaliste : Dieu n'a pu faire que pour le
mieux et s'agissant d'un miracle, il n'y a pas lieu d'ergoter sur le plus ou le moins de
“choses merveilleuses™. On s'amusera de retrouver un argument analogue dans la
bouche de Sébastien Bourdon, et sous la plume de Félibien, lorsque, dans la
septieme conférence, commentant le miracle des aveugles de Jéricho, autre toile de
Poussin, l'orateur identifie tranquillement lintention du peintre et celle du
Créateur : “Qu'il a voulu figurer un matin, parce qu'il y a quelque apparence que
Dieu choisit cette heure-la comme la plus belle, et celle ou les objets semblent plus
gracieux, afin que ces nouveaux illuminés recussent davantage de plaisir, en
ouvrant les yeux ; et que ce miracle fit plus manifeste et plus évident.®”

Encore ne s'agit-il dans ces deux cas que d'amplifications qui ajoutent au texte, tel
qu'il peut étre lu. Les objections que suscite La Manne du méme Poussin, dans une
autre conférence ou Le Brun a la parole, sont plus sérieuses : dans I'Ecriture, la
manne tombe pendant la nuit, les Hébreux la ramassent au matin, et du reste “le
peuple avait déja été secouru par les cailles, qui avaient été suffisantes pour apaiser
la plus grande famine’””. Les scénes de langueur, d’extréme misére sont donc
déplacées, tout autant que cette figuration de la mere tétant sa propre fille, que
Poussin a placée au premier plan. “A cela Monsieur le Brun repartit qu'il n'en est pas
de la Peinture comme de I'Histoire®.” Il convient d'insister sur cette négative et sur
les droits exorbitants qu'elle confere a la peinture : en l'occurrence de suggérer au
spectateur un autre référent que celui de I'Ecriture. Le glissement de I'Histoire a la
Poésie (un intervenant invoque la tragédie) et I'habile assimilation des groupes de
La Manne aux épisodes et péripéties d'une piece de théatre est tout a fait
révélateur : nul doute que les figures rassemblées par Poussin soient celles qui
feront sur le spectateur le maximum d’effet, mais quant a linstruction, elle reste
problématique, si le spectateur n'a pas en effet une connaissance préalable de

> Félibien, Huitieme Entretien,(1685), Entretiens..., 1725, p.60.

6 Félibien, Conférences de I’Académie..., (1668), in Entretiens..., t.V, p. 432.

7 Ibid. p. 424.

8 Ibid,
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I'histoire. Dans cette affaire, aussi discretement que s'y prenne Le Brun, c'est bien le
principe de plaisir qui triomphe.

On comprend que, quelque temps apres, le janséniste Philippe de Champaigne ait
affronté le premier peintre a propos d'Eliezer et Rébecca du méme Poussin, donnant
lieu a la fameuse controverse sur les chameaux: Poussin, selon Champaigne, a
manqué & la “fidélité de I'histoire” en retranchant ces chameaux dont I'Ecriture
spécifie la présence au moment méme ou la jeune fille recoit les présents d'Eliezer.
La réponse de Le Brun est que les chameaux font partie de ces “objets bizarres qui
pouvaient débaucher I'ceil du spectateur et 'amuser a des minuties”, argument qu'il
étaye d'une allusion a la théorie des modes et aux propos de Poussin lui-méme,
mais aussi a l'exemple d'un “excellent poete de notre temps [qui] décrivant le
combat d'’Alexandre contre Porus, avait retranché de sa narration que Porus était
alors monté sur un éléphant, de peur que, faisant mention d'une espece de
monture rejetée de nos escadrons, il n‘effarouchat l'oreille de ses auditeurs, et que
la matiere principale ne fGt troublée par ce petit détail qui est contraire a nos
maniéres de combattre.” . L'histoire sacrée ni la profane n'auraient subi ici aucune
grave atteinte. Voire. C'est ici oublier un peu vite — et Champaigne, plus tard
soutenu par Barcos, s'y refuse — que la lettre de I'Ecriture est sacrée. Autrement dit,
guil n'‘est pas de la compétence humaine dapprécier les effets de ce
retranchement. Or c'est bien cette fétichisation du texte que Le Brun tourne en
dérision lorsqu'il suppose que le peintre devait, a jouer la carte du respect du texte,
représenter les dix chameaux mentionnés dans I'Ecriture. Une “caravane”, qui et
manqué, sans aucun doute, a la dignité du sujet. Or c'est bien cette dignité qui est
en question : est-ce 'absence des chameaux (comme le suggerent les partisans de
Champaigne) ou leur présence (comme l'affirme Le Brun) qui risquait de faire passer
Eliezer pour un “marchand forain” “qui cherche a vendre ses joyaux” et “chemin
faisant, exerce son trafic aupres de ces filles'®? . On glisse ici vers la mauvaise
plaisanterie, vers une interprétation involontairement burlesque de la toile, qui la
ferait basculer dans le registre comique. Le fait est que pour les partisans de
Champaigne, le renvoi aux chameaux, appuyé sur toute une tradition, suffit a
désigner I'Evangile et & écarter les hypothéses déplacées. Pour Le Brun, il est clair
que cette désignation ne fait pas le poids en regard des associations actuelles
auxquelles préte le chameau.

Le texte en amont de I'oeuvre compte moins, dans cette perspective, que le texte en
aval que fait produire 'ceuvre, produisant une autre lisibilité. Dans le cas précis de
cette toile, Testelin, secrétaire de I'Académie, dans les abrégés qu'il donne des
conférences de I'Académie, n'hésitera pas a le produire, rendant compte ainsi du

9 H. Jouin, Conférences de I’Académie Royale de peinture..., 1883. p.94-95.

10 Jpid.p.9s.
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projet de Poussin : « [...] cet auteur avait dessein de représenter le temps, auquel ce
fidele ambassadeur persuadé du choix que Dieu en avait fait, se met en devoir
d'exécuter son ordre; il a déchargé ses Chameaux en quelque endroit reculé, il a
pris ses présents et ses témoignages de créance, il a fait sa proposition, et
maintenant il donne a cette jeune fille les engagements du mariage, voila l'idée du
sujet qu'il s'est proposé en cette action, a quoi il a tellement assujetti toutes les
parties qui entrent dans la composition de cet excellent ouvrage, qu'il n'y a rien mis
qui ne convienne a un sujet nuptial...’" ». Peu s'en faut qu’au fil de cette réécriture, la
Bible ne soit accusée de mauvais godlt... L'idée du sujet prend le pas sur la référence
textuelle, qui — Champaigne a raison — ne laisse aucun doute.

Le temps de la peinture classique est ici curieusement élastique : permettant dans
la Manne de voir a la fois ceux qui meurent de faim, la manne qui tombe et ceux qui
s'en nourrissent, mais autorisant aussi a exiler hors champ et dans un moment
antérieur les chameaux incommodes. Le tout au profit sans doute d'une meilleure
lisibilité du tableau, mais aux dépens de ce premier lisible qui en cautionne le sujet.
De quoi faire prendre conscience de la valeur toute relative de ces continuelles
invocations a l'histoire et au costume, sous lesquelles 'Académie se plait a écraser
les Lombards, Titien et autres Véronese, et qui ne relevent pas nécessairement d'un
respect du texte.

Il est intéressant pour notre propos que le volume des conférences publiées par
Félibien en 1668 se conclue précisément sur un probléme iconographique non
résolu. Dans la septieme conférence, déja évoquée, un objecteur se présente qui
met en lumiére une infidélité a I'histoire : le miracle de Jéricho a eu lieu en présence
d'une foule nombreuse, réduite ici a trois apbtres et quelques assistants. Cette
“multitude”, le peintre n'avait pas le droit de la supprimer en raison de la nature
sacrée du sujet, l'intervenant le souligne avec énergie. Et il propose, dans une
argumentation serrée, une solution qui sauve I'honneur de Poussin: le miracle
représenté est celui des aveugles de Capharnaim, et non de Jéricho. Proposition de
bon sens, semble-t-il, encore que la postérité ne l'ait pas retenue. Mais sur laquelle
I'’Académie, contrairement a ses habitudes, apres une longue discussion, ne prend
aucune décision'?. Serait-ce parce qu'une fois acquis le fait que Poussin a mis en
scene avec une parfaite efficacité les actions et les passions convenables a un
miracle (et la dessus Bourdon et son contradicteur s'accordent pleinement), la
question de savoir a quel passage de I'Evangile se rattache la scéne est en définitive
un point secondaire? Tout se passe comme si la bonne solution trouvée par

" H.Testelin, Sentiments des plus habiles peintres..., (1696), in Le Mierre, La Peinture, 1769, p. 62.

12 Les partisans de Jéricho emploient un argument du méme ordre que celui qui sert a justifier I’absence des chameaux : “Mais quant a un plus grand

nombre de figures que celles qui sont dans cet Ouvrage, c'est a quoi il n'était point obligé, parce qu'il a pu supposer que la multitude des gens qui
suivent Jésus-Christ n'est pas autour de lui, et qu'étant éloignée de quelques pas, elle est cachée des batiments.” Conférences..., ed.cit.p.443. Les
batiments sont bien commodes...
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I'objecteur devenait génante, en ce qu'elle limite l'usage fait par la peinture de son
lisible propre’3.

Que la référence historique puisse étre contradictoire avec lI'effet que doit produire
I'oeuvre par sa lisibilité psychologique, c'est bien ce que montrent les plaisanteries
auxquelles se livre Elizabeth Chéron dans /la Coupe du Val de Grace, ce poeme
satirique qu'elle écrit en 1669 contre la fresque de Mignard dans la coupole du Val
de Grace'. Le peintre a voulu qu'on reconnaisse les saints qu'il place autour de la
Vierge : saint Paul dans sa chute, saint Jérbme plume en main, Agnes et son
mouton, Abraham avec une épée, Josué en posture guerriere, etc... Et la jeune
artiste de s'égayer: y a-t-il des lions et des moutons dans le paradis ? tous ces
personnages ne devraient-ils pas étre en état d’adoration ? Bref, la vraisemblance
paradisiaque ne devrait-elle pas compter davantage que lidentité conférée a
chacun par son histoire ?

Ce qui importe est bien plus l'effet produit par I'oeuvre, dans une lecture actuelle,
que la référence aux textes sacrés qu'elle est supposée illustrer. Et cet effet est
possible grace a ce code de lecture “naturel” que chacun est censé porter en soi,
dont le fonctionnement est indépendant du passé culturel du spectateur, de son
degré d'information historique, code qui lui permet de reconnaitre les passions
grace aux signes qui les caractérisent. Cette reconnaissance a son tour produit un
texte, celui par exemple des conférenciers de 'Académie et de Le Brun lui-méme,
énoncant ce que chacun doit percevoir dans le tableau et I'étayant d'une référence a
une autre textualité de type savant, celle de Cureau de la Chambre ou du Descartes
du Traité des passions, supposée conforter ce que le spectateur peut tirer de sa
propre expérience.

Il vaut la peine de souligner combien cette attitude rejoint la crise de I'histoire qui
caractérise les premiéres années du regne de Louis XIV. Rien de plus analogue avec
la démarche de Le Brun que les pratiques de la tragédie (au reste évoquée dans la
Sixieme Conférence), mais aussi celle de la nouvelle historique, telle que la
concoivent Mme de Villedieu ou I'abbé de Saint-Réal, qui consiste a prendre dans
I'histoire des sujets permettant de sonder les replis de 'ame humaine, au nom de la
connaissance innée qu'en ont l'auteur et son lecteur ; mais aussi que celle de la
grande Histoire, telle que la théorisent les Rapin ou les Le Moyne, ou l'on espere
moins atteindre une vérité qu'une vraisemblance conforme a la grandeur du genre.
Il y a quelque analogie entre la maniere dont le pére Le Moyne interdit a un nom

13 Comme on le voit, cette analyse conduit & nuancer les conclusions tirées par la critique, et en particulier par Norman Bryson au chapitre II de son

livre Word and Image, sur “I’autorité du texte” dans le systeme classique, rapprochée par lui du contréle bureaucratique exercé sur le peintre. Ceci dit
sans remettre en question la remarquable analyse qu’il fait du rapport du discursif et du figural, et de la prééminence du verbe. (Voir Word & Image,
Cambridge, 1981, p.32 sqq.)

14 Voir édition critique de cette oeuvre, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1992.
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roturier de figurer dans I'Histoire (quel qu'ait été le rdle effectif du porteur de ce
nom) et le procédé de Le Brun congédiant les chameaux de Rébecca. Dans les deux
cas, il s'agit du reste de conjurer le spectre de la bassesse.

La différence est que les théoriciens de l'histoire, dans I'hypercritique réductrice
gu'ils ont développée a cette époque, se sont bien gardés d'attaquer de front le
texte sacré, se contentant de le mentionner, comme lieu échappant aux criteres
habituels. Exception prudente et dont chacun restait maitre de penser comme il
I'entendait. Ce que font apparaitre les échanges de 'Académie — portant sur des
peintures a sujet religieux — est combien ce texte est déja lui aussi menacé par une
peinture qui prétend trouver sa légitimation dans le lisible qu’elle enfante plus que
dans le texte qui est supposé l'autoriser. Mais qu'il s'agisse du texte sacré autorise
certains, comme Champaigne, a en prendre ouvertement la défense, avec
I'approbation de Barcos. La théorie d'un vraisemblable se substituant a un vrai qu'il
est impossible d'atteindre (pour des raisons au reste variées) peut-elle s'appliquer
au sujet sacré ? C'est bien ce que tente Elizabeth Chéron dans sa Coupe du Val de
Grace, quitte a montrer (que ce soit sans le vouloir est sujet a caution) I'absurdité du
résultat. Il est de toute maniere assez évident qu'au nom de ce vraisemblable (celui
de linstant paradisiaque), elle est amenée a récuser tous les signes qui
permettaient habituellement de reconnaitre les personnages: saint Paul par sa
chute, saint Jérdme par son écritoire, sainte Agnes par son agneau, etc, tout comme
Le Brun bannissait les chameaux, ou encore l'agneau et le boeuf de la Nativité.
Autant dire que la prétention a la lisibilité et a la clarté ne facilite pas
nécessairement la tache de déchiffrement du spectateur.

A cette relative désinvolture a I'égard du texte historique, a cette distance a laquelle
on le place, a contribué sans doute le sentiment que c'était I'histoire du présent qu'il
s'agissait de peindre, celle méme du Roi-Soleil, une histoire non encore écrite, dont
Perrault s’empresse de saisir les premiers exploits dans son poeme de la Peinture,
pour les proposer au pinceau du Premier Peintre. Mais il ne s'agit, pour I'écrivain,
que d'une série d'esquisses. Le peintre aura fini son ouvrage avant l'historien
proprement dit. Que Perrault rappelle a Le Brun gu'aucun autre sujet ne doit
“profaner ses pinceaux”, doit étre pris au sérieux. La Fable et I'histoire ancienne
perdent leur poids propre, d'étre vouées a désigner indirectement et a célébrer
'unique sujet royal et a peupler Versailles de tableaux et de statues qui ne feront
que rappeler sa grandeur et ne sont plus les vecteurs d'une vision paienne de
l'univers et de 'homme. Cette figuration antique, il convient de 'accommoder aux
besoins de grandeur de la peinture, qui sert en définitive celle du roi.

Modernité en somme que cet arrachement a la souveraineté de la chose lue sur la
chose peinte. Ce qui fait plus que s'amorcer ici est une rupture avec la religion du
texte qui caractérisa la Renaissance. D'étre confronté a ce modele présent qu'est le
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roi, (et qui en tant que modéle, ne 'oublions pas, réduit au silence, décourage ceux
qui ont tache de I'écrire, et notamment d'écrire ce qui se passe dans son ame), a
sans doute puissamment contribué a dégager la toile d'un asservissement au texte
d'origine.

Cette liberté peut-elle aller sans quelque malaise ? Et non pas a propos des seuls
sujets sacrés. On connait la référence insistante aux théories des passions non
seulement chez Le Brun, mais chez d'autres académiciens, qui renvoie a un savoir
écrit, notamment par Descartes, de nature scientifique. Tout se passe comme si
cependant on se cherchait une autre autorité cautionnante que celle du texte
historique. Référence qui donne parfois I'impression d'un remplissage, puisqu'il est
supposé d'autre part que le spectateur comprend spontanément les expressions
qui sont pour lui fait d'expérience et de nature. Et de fait, c'est bien dans cette
derniere voie que s'orientera en peinture la théorie de I'expression : celle d'un code
de lecture que chacun est supposé porter en soi, indépendamment du passé
culturel du spectateur et de I'ensemble historique ou est pris I'épisode envisagé.

Plus généralement, ce qui semble compenser la perte de contact avec le texte
originant, en amont de la toile, est I'exigence d'un lisible en aval de l'oeuvre, et
quelle aura produit elle-méme. A se passer de la tutelle du texte, la peinture est
condamnée a porter son propre lisible, a donner tout de méme a lire, de la facon la
moins ambigué possible, malgré la mutité dont elle est accablée. A cet égard, ce
sont bien des modeles de ce lisible en aval que produisent non seulement les
Conférences de I'Académie, mais les ouvrages qui entendent parler peinture, ceux de
Chambray, de Félibien et de Piles. Idéalement, le code “naturel” de I'expression des
passions permettra de procurer cette lisibilité qui vient se substituer a celle du texte
historique. Le Brun jugera cependant prudent d'en fournir les modeles'.

A écarter du jeu, de facon subreptice, le texte historique, il advient une
conséquence importante. C'est que cette peinture est hantée par le spectre de la
mauvaise interprétation et de I'inconvenance, comme si, en quelque sorte, elle avait
peur de la liberté qu'elle se donne. Alors que la référence supposée au texte
d'origine pouvait disqualifier le spectateur incompétent, c'est désormais le peintre
qui porte la responsabilité des erreurs de lecture que ce spectateur peut commettre
— de ces mauvaises pensées qui feraient prendre Eliezer pour un marchand forain.
Et I'on pourrait s'amuser du fait que la toile-phare de Le Brun, les Reines de Perse, qui
donne a Félibien l'occasion de dresser une charte de la peinture d'histoire, prend
pour théme précisément une erreur de lecture: le fait que la reine Sysigambis
prend Ephestion pour Alexandre. Le peintre a la charge difficile de montrer cette
erreur au spectateur et de lui éviter de la commettre.

15

Je pense aux dessins dont Le Brun accompagne sa Conférence sur l’expression générale et particuliere.
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La peinture, on le sait, se donne une vocation universelle. En théorie, tout
spectateur lui est bon. De fait, depuis Le Brun jusqu’a La Font de Saint-Yenne, les
théoriciens ne manquent pas d'une maniere ou d'une autre, de souligner la
prééminence, selon les cas, du jugement des savants, des gens de godt ou des
amateurs. Mais les uns et les autres, lorsqu'ils ont a évaluer l'effet de la toile,
prennent en compte, parfois jusqu’a I'absurde, toutes les interprétations possibles,
y compris des plus sottes et des plus folles. “On pourrait croire, penser, dire que...”:
la récurrence de ces formules est constante et met en garde contre le risque
d'inintelligibilité. On y prend parfois le sentiment que le spectateur idéal — ou du
moins modele — est un imbécile... Le bon tableau est celui qui prétera a une lecture
univoque, a I'écart de toute errance possible. Lorsque I'abbé du Bos consacre une
longue section a définir les sujets propres a la tragédie et ceux propres a la peinture
d'histoire, il définit les conditions d'une bonne lisibilité de la peinture’®.

Bien entendu, cette distance prise avec le texte d'origine, qui suppose une certaine
autonomie de la peinture, ne s'avoue pas pour telle. Avec un ensemble touchant, du
XVII° au XVIII° siecle, les critiques ne manquent pas de conseiller aux artistes la
lecture des grands textes et d'attribuer la faiblesse de leur invention au fait qu'ils
sont “peu studieux et rares lecteurs”, et 'on rappellera sans cesse, particulierement
au moment ou les gens de lettres prennent le contréle du discours sur I'art, que “les
Poetes sont les conseiller-nés des Peintres”'”. La Font, en 1754, relevant les
infractions a « la loi inviolable du costume » ne manque pas de faire observer a
Boucher, coupable d'avoir attribué a Apollon, dieu solaire, une lyre déplacée : « un
peu plus de lecture lui e(t épargné cette faute dans I'historique de son sujet'® » . Et
I'auteur anonyme des Observations de 1748 confronte avec soin le Mucius Scevola de
Dumont le Romain avec le texte de Tite Livre, pour lui montrer qu'il a mal choisi son
moment'®.

Mais cette confrontation sert surtout a mettre en lumiere la maniere dont l'erreur
risque d'empécher la participation émotive du spectateur. Le méme auteur,
remarquant que Van Loo a eu le tort d'oublier les modes des Juifs (encore le
costume), rappelant le précédent topique de Véronése dans ses Pelerins d'Emmadis
(cible désignée depuis longtemps en ce domaine) conclut: « On a ri de son
anachronisme et on admire encore son tableau®® ». Ce qui compte est I'effet actuel
du tableau plus que 'exactitude de la référence. Dans I'Auguste protégeant les arts de
Collin de Vermont, La Font néglige la faute historique pour apprécier I'habileté de la

16 Dy Bos, Réflexions critiques..., ed.1770, Tome 1, section XIIT, p. 84-112.

17 La Font de Saint-Yenne, Réflexions..., 1747, p.77.

18 14 Font de Saint-Yenne, Sentiments..., 1754, p.37.

19 Observations sur les arts..., 1748, p.74 sqq.

20 14.p.87-88.
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flatterie adressée a Louis XV, et c'est a la Famille de Darius de Le Brun que la
Cléopdtre en face d’Auguste du méme artiste, raméne son attention?'. Il pardonnera
de méme a Vien d'avoir choisi un sujet (l'arrivée des saintes Marie et Lazare a
Marseille) que n'atteste aucune autorité, en raison des qualités de I'oeuvre??. ||
réservera toutes ses foudres en revanche a la chaise “historique” — mais objet
“désagréable” que van Loo a introduit, croyant bien faire, au premier plan d'une
toile évoquant un concile ou participa saint Augustin?3. Triomphe de la convenance
sur la référence textuelle. Il n'est pas moins sévere pour le détail d'un tableau de
Pierre : “La déesse des graces et de la beauté donne la préférence a I'un de ces laids
tritons pour lui servir dans son triomphe, et choisit son dos pour appuyer son bras
d'ivoire ; n'edt-il pas été plus convenable de lui faire accorder cette faveur a une
jeune Naiade parmi celles qui sont oisives dans ce tableau, a la place de cette figure
a barbe hideuse et dégodtante, pour approcher de plus prés que toutes les autres
sa personne divine??*" A propos des Noces de Thétis et de Pélée, de Collin de
Vermont, c'est non plus le peintre, mais le texte d'origine qu'il incrimine. Le tableau
est froid, mais comment faire manger des dieux qui sont des étres incorporels 2°?
Enoncé qui repose sur une assimilation éminemment moderne des Dieux et des
grands... Cette derniere réflexion annonce la grande diatribe contre la Fable et les
horreurs de la mythologie, qui n'épargne des sujets historiques que ceux,
principalement de I'histoire romaine et méme modernes, qui peuvent inspirer au
spectateur I'amour de la vertu et de la patrie. Il s'agit d'employer nos talents « a
nous offrir des exemples propres a élever notre ame au dessus des sens. » Cette
moralisation de la peinture complete une obsession de linconvenance dont les
effets de censure sont assez évidents et qui montre clairement le refus de s'engager
dans la logique du texte ou de la tradition qui soutient ces représentations. Rien ne
doit compromettre la lisibilité immédiate de la toile et sa conformité aux idées
recues du sujet. A propos de I'Ermite endormi de Vien, le méme la Font écrit: “On
pourrait remarquer dans ce tableau un léger défaut d'attention, c'est d'avoir placé a
cOté de cet ermite, une téte de mort, en lui mettant un violon dans les mains. ces
deux objets offrent des idées si opposées qu'il est difficile de les rapprocher sans
blesser le spectateur, c'est la seule dissonance que I'on trouve dans ce bel ouvrage.
26" On serait tenté de suggérer a I'auteur qu’ “un peu de lecture” des textes et des
tableaux permettait pourtant de relier sans trop de peine ce violon et ce crane, et

21 14 Font de Saint-Yenne, Réflexions..., p. 81-89.

22 1bid. p.50.

23 La Font de Saint-Yenne, Sentiments..., 1754, p. 11.

24 Ibid. p.96.

25

“mais en pouvait-on donner une bien vive [d’action], sans sortir de la dignité et de la bienséance, a des Dieux attablés qui ne mangent que
divinement et sans besoin? c’est donc uniquement la faute du sujet et non de celui qui I’a exécuté.” Sentiments...,p.64.

26 phid.p. 48.
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méme de moraliser. Mais avec un peu de peine tout de méme, celui de faire appel a
une connaissance preéalable de la symbolique des deux objets. Et a ceci — qui
pourrait étre lecture — La Font se refuse, a linstar de ses contemporains
maudissant 'embleme, I'énigme, le logogriphe, qui compromettent la transparence
de l'oeuvre et sont générateurs possibles de sens interdit. Au risque, a force de
bannir la “dissonance”, de réduire I'harmonie a un banal unisson.

Cette situation n'est pas sans poser quelques problemes au renouvellement d'une
peinture d'histoire, toujours tenue pour genre dominant (et plus que jamais
lorsqu'on demande a l'art de célébrer les idéaux civiques), parce qu'elle ouvre les
espaces de limagination créatrice, prise dans le dilemme du sujet connu, trop
connu et ressassé, et du sujet neuf, mais qui risque de rester incompris. “Les trois
quarts des spectateurs qui sont d'ailleurs tres capables de rendre justice a I'ouvrage
ne sont point assez lettrés pour deviner le sujet du tableau”, écrit du Bos?’.
Réévaluant le bon sens des “peintres gothiques”, s'appuyant de lI'exemple de
Raphaél, du Carrache et d'’Antoine Coypel pour réintroduire la lettre dans la
peinture, il propose donc l'usage d'inscriptions indiquant le sujet du tableau : “Je me
suis étonné plusieurs fois que les peintres qui ont un si grand intérét a nous faire
reconnaitre les personnages dont ils veulent se servir pour nous toucher, et qui
doivent rencontrer tant de difficultés a les faire reconnaitre a l'aide seul du pinceau,
n'accompagnassent pas toujours leurs tableaux d'histoire d'une courte inscription.”.
La Font de Saint Yenne reprendra en 1747 la méme proposition : “Le plus sGr moyen
pour lever ce voile qui nous cache un des plus grands agréments des tableaux
historiques, c'est de renouveler I'ancien usage dans la renaissance de la peinture et
qui se pratique encore dans les sujets d'histoire exécutés dans les tapisseries, c'est,
dis je, de placer un cartouche dans le bas du tableau ou sera écrit sur un fond tres
clair et en caracteres noirs, le sujet que le peintre a choisi.?® » ...« Un des plus grands
(avantages) a mon sens, c'est I'épargne du temps perdu a fatiguer sa mémoire,
souvent sans succés, pour déchiffrer ces emblemes.?? » Il se trouve que lidée était
déja apparue, sous forme de boutade, dans la bouche d'un Le Brun exaspéré, lors
de la conférence sur Eliezer et Rebecca: “[..] le peintre qui voudrait satisfaire
l'ignorance des uns, ou prévenir la malice des autres, serait a la fin obligé d'écrire
dans son tableau le nom des objets qu'il y aurait représentés.3®” Maniére de revenir
au texte d'origine ou, en fait, de s'en débarrasser ? Le protocole de lecture indiqué
par La Font est instructif: « les premiers regards se porteront sur |'explication du
sujet, apres quoi I'on examinera si le peintre I'a bien rempli, si le premier coup d'oeil

27 Du Bos, ed. cit., t. 1, p. 90.

28 | 4 Font de Saint-Yenne, Réflexions..., p. 109-110.

29 Ipid. p. 113.

30" H.Jouin, Op. cit. p. 96.
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est satisfait de I'ensemble et de I'harmonie. On passe ensuite aux détails, on
remarque ce qui flatte le plus notre godt, et ce qui le blesse. Si les caracteres, les
Episodes, les expressions sont liées & I'action principale, et nous affectent I'ame des
passions que le peintre a voulu représenter.3’ »

On n'exige donc plus du spectateur qu'il ait en mémoire I'histoire et sa complexité.
L'inscription offre aux moindres frais linformation nécessaire, sous une forme
abrégée, information évidemment appauvrie. Elle permet, sans effort, de passer a
une seconde lecture qui est celle des signes des passions et de la convenance. Mais
Si peu que la premiere lecture aura informé le spectateur, elle aura du moins écarté
les associations inconvenantes et l'apparition du syndrome du marchand forain...
Faut-il dire gqu'a I'époque ou écrit La Font le livret du Salon remplissait déja
largement cette fonction ? A interpréter le dispositif proposé qui nous est familier,
on voit qu'il revient a mettre le texte d'origine sous la juridiction du peintre, mais
aussi — de facon en quelque sorte symbolique — a le situer hors de l'espace de la
toile. Un garde-fou ?

Inutile de dire, dans cette perspective, quel soulagement ont pu trouver les critiques
dans les scénes pathétiques de Greuze qui ne renvoient a aucun référent textuel
ostensible, et ou la surenchere expressive permet d'écarter, autant que possible, le
risque d'ambiguité. “ le premier qui se soit avisé, parmi nous, de donner des moeurs
a l'art, et d'enchainer des événements d'apres lesquels il serait facile de faire un
roman”, écrit Diderot, désignant ainsi ce lisible en aval qu’il met en écriture?
Inversement on se demandera si l'insucces du Septime Sévere et Caracalla, de 1769,
tenu pour “énigmatique” par la critique, n'est pas dQ, entre autres raisons, a ce que
Greuze y suppose une connaissance préalable du texte3,

Du Bos y avait insisté : au contraire du langage verbal, qui use de signes “arbitraires
et institués”, la peinture se sert de signes “naturels” — et cela explique a la fois la
rapidité et l'intensité de ses effets. “C'est la nature méme que la peinture met sous
nos yeux 3*'. Au nom de cette naturalité et de la transparence qu'elle implique, c'est
bien une hyperlisibilité qu’au XVIII° siecle, on va attendre de la bonne représentation
picturale. Car dans le méme temps, la pierre de touche de cette qualité reste ce
texte en aval gqu'elle doit faire produire. “L'expression est faible ou fausse si elle
laisse incertain sur le sentiment”, écrit Diderot dans les Essais sur la peinture3.
Autrement dit, si le spectateur ne peut se livrer a une verbalisation immédiate a la
vue de la figure peinte. Telle est la conséquence de cette idéale lisibilité du corps sur

31 Sentiments..., p.113-114

32 Diderot, Salon de 1765, Hermann, 1984, p.177.

33
34

“ Un fait énigmatique et compliqué que I'Art ne peut rendre...". Beaucousin, Lettre sur le Salon de peinture de 1769, 1769, p.23.

Du Bos, ed. cit. t.I, p. 414 sqq.

35 Diderot, Essais sur la peinture, Hermann 1984, p. 40.
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laquelle se fonde la lecture proprement picturale du tableau. Reversée sur la réalité
elle-méme, elle implique que ce qui ne se laisse pas lire n'existe pas. Nous ne
sommes pas tres loin de la pathologie mentale. Mais, apres tout, n'est-ce pas cette
absolue lisibilité des uns par les autres que Jean-Jacques Rousseau situait au paradis
perdu de 'homme originel?

On est ici devant les conséquences extrémes de la formule de Poussin, tirées sans
gue soit examiné le lieu ou boite la comparaison entre lettres et linéaments du
corps : l'ellipse du langage oral (nécessaire cependant en langue alphabétique) et de
la volonté de s'exprimer permet de confondre la maniére dont un ensemble de
signes discrets — les graphémes — renvoient de facon univoque a un mot, et celle
dont les linéaments du corps trahissent de facon involontaire cet objet non visible
gu'est I'ame.

Contre quel danger prémunit cette soif de lire I'image, comme si cette image était
sans cesse menacée d'une coupable absence de signification ou d’'une signification
inconvenante ? C'est sans doute une maniere de supporter la transgression de la
rupture plus ou moins subreptice avec le texte d'origine, particulierement sensible
dans le cas du texte sacré. Et un moyen de conjurer les périls de I'image. La lettre ne
soutient son intérét que de se combiner a dautres pour se référer a une
signification qu'il s'agit de saisir. L'oeil la traverse. Les linéaments du corps ont
d’autres vertus, si 'on ose dire et requierent I'attention dans un autre registre, celui
du désir. Faire de la lecture du tableau, fondée sur la lecture du corps, l'obligation
du spectateur, c'est procéder a un détournement d'attention qui a l'inestimable
avantage de maintenir le regard sur un corps a la fois dangereux et désirable. Lire le
tableau, c'est tout ensemble motiver et occulter la fascination qu’exerce ce corps. Ce
n'est certes pas un hasard si le développement de cette obligation de lecture se
produit au moment ou le corps humain n’est plus innocenté comme la plus belle
réussite du Créateur et ou le texte cesse peu a peu de cautionner sa représentation.
La lecture du tableau, comme moyen, en somme, de draper le visible dans le lisible.

Dans le réle de censeur que s'arrogent les académiciens ou les critiques, rappelant
au peintre, au nom de leur connaissance des textes ou de la psyché, les erreurs de
lecture qu'il peut autoriser et les mauvaises pensées qu'elles entrainent, il n‘est pas
exclu que se trouve une secrete jouissance. “On pourrait croire...” : c'est toujours a
un autre (éventuellement au peintre) qu'est attribuée l'interprétation fautive. Mais
cet autre, n'est-ce pas aussi un peu le critique lui-méme ? Car enfin c'est bien La
Font de Saint Yenne qui fait passer a la postérité une réflexion qu'il juge par ailleurs
stupide. On se le demandera en particulier a propos de Diderot chez qui la pratique
de la mauvaise lecture — le syndrome du marchand forain — tourne au systeme:
cette Vénus est une catin, cet enfant qui dort est mort d’indigestion, Renaud est un
portefaix, le dauphin un gueux, etc. Il suffit d'ouvrir les Salons pour rencontrer, a
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chaque pas, ce type de formule. Cette débauche d'interprétations impertinentes,
imputées au peintre, ne permet-elle pas d'énoncer un certain nombre d’associations
inconvenantes, pour le plaisir inavoué du critique chargé de faire régner la
convenance en peinture, mais si conscient parfois de l'artifice du systeme qu'il est
en train de défendre ? Et méme Le Brun, avec son marchand forain, pourrait donner
a pensetr...

Du classicisme aux Lumieres, cette étude a tenté de cerner avec un peu plus de
précision ce qui se passe dans une période ou s'épanouit une peinture que l'on
qualifie souvent de “littéraire” : elle tend a montrer que, dés ce moment, la peinture
tend a son autonomie, sans parvenir a 'assumer encore, mais qu'elle est conduite a
compenser cette transgression par |'élaboration de ce que jai appelé un lisible en
aval, non sans développer d'intéressantes réactions de culpabilité. Ce n'est plus le
texte qui cautionne la toile, en réalité (méme si on l'invoque), mais bien le langage
lui-méme dans la lisibilité qu'il procure du corps et de la toile qui le représente. Un
lisible invisible, en quelque sorte...
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