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Guillaume Herbaut, Sebastido Salgado et Allan Sekula

Jean-Paul Engélibert, Université Bordeaux-Montaigne, EA Telem

Poser que la photographie peut exercer une fonction critique, c’est peut-étre affirmer qu’elle
peut couper court aux récits consensuels, interrompre les discours idéologiques, se glisser dans
les interstices des représentations ordinaires pour en débrayer les enchainements automatiques,
non, comme on continue parfois a le croire, en exposant la vérité dans son évidence, mais en
proposant une autre articulation des images et des paroles. En effet, il n’existe pas d’image qui ne
soit précédée, accompagnée, entourée ou suivie de discours, que ces discours lui soient
explicitement dédiés, comme une légende ou un commentaire, ou qu’ils partagent seulement avec
elle un contexte ou un sujet et viennent nommer ou qualifier ses personnages ou ses motifs. Ainsi
la photographie s’articule-t-elle toujours a un ou a des énoncés et son interprétation en est-elle
inséparable. « Les photographies [...] ne peuvent rien expliquer par elles-mémes » écrit Susan

Sontag'. Si elles font sens, c’est grace aux paroles qui leur sont attachées.

C’est pourquoi, pour porter un regard critique sur le monde, pour devenir critiques, elles
doivent sans doute proposer davantage une articulation particuliere aux discours qu’une
articulation a des discours particuliers. Les ceuvres d’art possedent des effets politiques dans la
mesure ou elles « contribuent a dessiner un paysage nouveau du visible, du dicible et du faisable
[ou] forgent contre le consensus d’autres formes de “sens commun”, des formes d’un sens
commun polémique? ». La facon spécifique dont une photographie peut introduire du dissensus
dans les représentations est peut-étre de favoriser un rapport aux discours qui ne repose pas sur
une narration préalable, c’est-a-dire qui rompe avec le sens commun de 1’illustration, pour lui
substituer une autre articulation. Les exemples, trés différents les uns des autres, des ceuvres de
Herbaut, Salgado et Sekula peuvent en donner trois versions. Allan Sekula affirme 1’impuissance
de la photographie a représenter les réalités économiques et sociales et compose avec Fish Story
une ceuvre ou I’image affiche ses propres limites ; Sebastido Salgado au contraire magnifie les
hommes au travail dans La Main de I’homme en tenant les légendes a 1’écart comme pour
signifier la puissance des images, tandis que Guillaume Herbaut, tout en réintroduisant le récit
dans la pratique d’exposition, présente comme des reportages des compositions qui relévent au
moins autant de la photographie plasticienne et ruine ainsi, avec 1’opposition du documentaire et

de la fiction, I’économie générale du discours sur les images>.

Susan Sontag, Sur la photographie [1973-1977], Paris, Christian Bourgois, 2008, p. 42.

2 Jacques Ranciere, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 84.
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Salgado et la sacralité des corps

C’est dans la seconde moitié des années 1980 que Sebastido Salgado entreprend de
photographier le travail des paysans et des ouvriers sur quatre continents. Il s’agit alors de
célébrer un monde en voie de disparition. L’édition francaise de La Main de I’homme s’ouvre sur
un texte programmatique : « Ce livre est un hommage aux travailleurs, 1’adieu a tout un monde
qui est en train de disparaitre lentement, un tribut a ces hommes et a ces femmes qui travaillent
encore avec leurs mains, comme ils 1’ont fait pendant des siecles ». Suivent prés de 400 pages de
photographies, prises sur pres de six ans et composant une encyclopédie du travail manuel a
travers le monde. Entre la déclaration d’intention humaniste et les images qui la concrétisent,
quelques pages d’introduction présentent les chapitres du livre — pour chacun, quelques lignes de
commentaire, empreintes d’un certain sentimentalisme, sur le pays et la situation de travail
particuliere a laquelle Salgado s’est intéressé. Ce dispositif est complété par un cahier encarté de
24 pages ou sont regroupées les légendes. Or, celles-ci sont, au contraire de la présentation
initiale, dénotatives et didactiques. Un rapide exposé sur 1’économie de la région précede les
légendes proprement dites qui, en deux a dix lignes, expliquent le travail représenté par chaque
photo. La plupart s’en tiennent a désigner 1’opération effectuée sans laisser intervenir la
subjectivité du photographe. Ainsi, dans les chantiers navals, « Début de construction d’un bateau

[...]», « Le montage d’un céréalier [...] », « Nettoyage par sablage a haute pression®[...] », etc.

Alors que les photos mettent les ouvriers au premier plan, les 1égendes, tenues donc a 1’écart,
ne parlent pas des hommes. Elles restent techniques et focalisent 1’attention tantot sur le produit
du travail (« Un navire est mis a 1’eau latéralement et c’est la pression de I’eau qui le redresse
[...]. Dans quelques mois, lorsqu’on finira de I’armer, il sera le fruit du travail de milliers
d’hommes® »), tantdt sur son processus (« Préparation d’une partie de la coque® [...] »). C’est une
logique opposée a celle des images qui jouent des différences d’échelle et de la profondeur de
champ pour magnifier les corps au contact de batiments immenses ou de piéces mécaniques
impressionnantes. Les photos de Salgado rendent 1’industrie sublime et les hommes héroiques :
les humbles corps des ouvriers contrastent avec la gloire des machines, le gigantisme des navires
ou plus simplement la vastitude de I’atelier’. Le chantier et ’usine sont anoblis par un noir et

blanc qui refuse I’anecdote et stylise la représentation, de sorte que les travailleurs sont toujours

3 Voir Sebastido Salgado, La Main de I'homme, Paris, La Martiniére et Plon, 1993, Allan Sekula, Fish Story, DUsseldorf,
Richter Verlag, 2002, téléchargeable ici : https://monoskop.org/File:Sekula Allan Fish Story.pdf (site consulté le 13 juillet 2017) et
Guillaume Herbaut, Chernobyl, en ligne : http://www.guillaume-herbaut.com/en/portfolio/photo-essays/chernobyl/ (consulté le 14
juillet 2017).

4 La Main de I'homme, op. cit., encart, p. 12.

Id.
Id.

Ibid., p. 132-133.
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dignes et beaux. Une tonalité épique se dégage de ces scénes. Comme pour affirmer la pure
puissance des images, les explications sont reléguées dans un cahier a part. Salgado semble dire
que les images doivent parler seules, mais ne renonce pas a les expliquer. Ce faisant, il sépare les

fonctions de I’image et de 1’écrit : a la photo I’épopée, a la légende la description.

Les images glorifient les travailleurs, les 1égendes documentent en situant géographiquement
la scene et en expliquant la nature du travail représenté. L’agencement des chapitres, a la fois par
secteur d’activité et par pays (par exemple « Automobiles, Ukraine, Russie, Inde et Chine » ou
« Chantiers navals, Pologne et France »), compose une internationale des exploités, entreprise
trois ans avant la chute du mur de Berlin, publiée deux ans aprées I’effondrement de ’URSS. La
Main de I’homme oppose ainsi la photo au récit en deux sens différents et articulés 1’un a 1’autre.
Sur un plan qu’on peut dire idéologique, contre le récit néolibéral triomphant des années reagano-
thatchériennes, Salgado céléebre les travailleurs du monde entier. Sur un plan esthétique, contre le
récit comme forme, il confie a la photographie la mission de signifier la grandeur des ouvriers et
des paysans et la gloire de I’époque industrielle, et confine 1’écrit a la certification documentaire,
a la dénotation. C’est pourquoi ses photographies n’illustrent pas un discours humaniste ou anti-
libéral, mais le précedent ou, mieux, le suggerent. Un tel discours n’est formulé nulle part. Aussi,
s’il est clair que Salgado honore les ouvriers au moment méme du démanteélement de la classe
ouvriere et de ses institutions, il est également clair que son ceuvre ne constitue pas un contre-
discours au libéralisme. Ses photos arrétent plutot tout récit, immobilisent le regard et renvoient
le spectateur a la sacralité du corps humain et a son silence — a travers, souvent, un pictorialisme
assumé. Il est sans doute un des photographes dont on peut dire avec le plus de vérité que « [son]
appareil photo atomise la réalité, permet de la manipuler et I’opacifie [selon] une conception du
monde qui lui dénie I’interdépendance de ses éléments, la continuité, mais qui conféere a chacun
de ses moments le caractére d’un mystére® ». Le choc produit par chaque photo défait les
enchainements automatiques du sens et les légendes ne suscitent pas de « clichés linguistiques
chez celui qui [...] regarde® » car, purement référentielles, elles ne relaient pas la culture picturale
véhiculée par les images. Les célebres clichés de la mine d’or de Serra Pelada au Brésil peuvent
des lors faire des mineurs des Christ et de la mine un Golgotha sans imposer une lecture univoque

— humanitaire et apitoyée ou dénonciatrice et militante — de ce qu’ils montrent'°.

8 Susan Sontag, op. cit,, p. 41.

2 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie » [1931], Euvres /I, trad. Maurice de Gandillac, Rainer Roschlitz et

Pierre Rusch, Paris, Gallimard, « folio », 2000, p. 320.

10 sepastizo Salgado, La Main de 'homme, op. cit., p. 300-319.
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Sekula ou la déconstruction

Allan Sekula, photographe théoricien quand Salgado est un photographe épique, a construit un
autre lien entre ’image et le texte. Dans Fish Story, livre et catalogue d’exposition rassemblant
les textes et photographies que le photographe nord-américain a consacré a 1’univers maritime au
début des années 1990, le commentaire accompagne et méme précede 1’image. Chaque partie du
livre commence par un texte, souvent long, d’ordre théorique, développant un discours sur la mer.
C’est a I’intérieur de ce discours que les photographies de Sekula viennent s’inscrire. Comme lui-
méme 1’écrivait a propos d’Alfred Stieglitz et de Lewis Hine, dans un essai bien antérieur, « [...]
la photographie considérée isolément présente simplement la possibilité du sens. Ce n’est que par
I’insertion dans une situation de discours concréte que la photographie offre un aboutissement
sémantique clair'’ ». Dans Fish Story, on ne peut pas considérer isolément les images. Elles sont
en effet insérées dans un discours lui-méme inscrit dans un contexte : Allan Sekula déconstruit les

discours sur la mer et les photos participent a cet effort de déconstruction.

Les premiéres pages du livre opposent les sens a la pensée : « Par le passé, les habitants des
ports, trompés par leurs sens, croyaient qu'une économie mondiale pouvait étre percue par la vue,
I’ouie et ’odorat’? ». Mais ce qu’on voit, entend ou sent dans un port n’est qu’une apparence : le
chargement et le déchargement des marchandises ne dit rien des véritables flux économiques.
Pour comprendre ceux-ci, il faut recourir a 1’abstraction, ainsi que « Marx nous le dit, méme si
plus personne ne I’écoute’ ». Faut-il pour autant désespérer de 1’image ? Avant ce texte, deux
photographies placées en exergue de 1’album mettent en garde le lecteur. La premiere montre, en
plan rapproché, une longue-vue binoculaire installée sur le pont d’un navire de tourisme,
permettant, on le suppose, de regarder la mer, les autres bateaux ou le rivage. Elle est placée
devant une vitre sale et le paysage qu’on devine au-dela est flou et indistinct. Sur la deuxiéme
image, au cadre un peu plus large, un petit garcon s’est approché de la longue-vue, mais il n’y
colle pas ses yeux : il se retourne (vers sa mere, dit la 1égende, mais elle reste hors-champ). Les
deux photos semblent proposer une dialectique : un dispositif de vision promet un spectacle, le
rapprochement des objets, une meilleure vue et donc une meilleure compréhension de la réalité,
mais il est placé devant une vitre qui handicape le regard. Le garcon qui veut voir se détourne de
I’appareil, comme s’il était décu, ou pour appeler a 1’aide. L’appareil de vision promet de
satisfaire nos désirs, mais nous restons frustrés : le regard interroge le hors-champ, saisi pour

I’éternité dans 1’attente d’une réponse.

T Allan Sekula, « Sur linvention du sens dans la photographie » [1974], Ecrits sur la photographie, Paris, Beaux-arts de

Paris éditions, 2013, p. 73.

2 pllan Sekula, Fish Story, op. cit., p. 12. “In the past, harbor residents were deluded by their senses into thinking that a

global economy could be seen and heard and smelled.” (Ma traduction).

13 g, "Marx tells us this, even if no one is listening anymore.”
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S’il ne faut pas croire a la promesse des photographies de nous faire voir le monde, a quoi bon
prendre des photos ? Paradoxalement, la mondialisation de la fin du XXe¢ siecle, en soustrayant les
marchandises au regard, nous évite d’entretenir 1’illusion que nos sens nous révelent les circuits
économiques. De nos jours, on ne voit plus que des containers qui peuvent contenir n’importe
quoi. Les marchandises, devenues invisibles, ont acquis le caractere abstrait de 1’argent, les ports
s’embourgeoisent, ils en viennent & ressembler aux salles de marchés'. IIs ont perdu leur
pittoresque. On ne peut plus les représenter comme autrefois. C’est au XVII¢ siecle, poursuit
Sekula, avec I’émergence de la peinture de marine aux Pays-Bas, que la mer a été enchantée —
pendant que la compagnie hollandaise des Indes orientales s’arrogeait le droit de commercer
partout au motif que les océans n’appartiennent a personne. On continue aujourd’hui a subir cet

enchantement : les stations balnéaires s’inspirent encore de ce type de représentations’>.

Au contraire, les photographies de Fish Story refusent toute idéalisation de la mer. Si elles ne
peuvent pas montrer la circulation abstraite de 1’argent, elles peuvent s’abstenir de participer a la
falsification de la réalité. Les images de Sekula se tiennent éloignées du pittoresque et du
sublime, comme de 1’imagerie romantique de la mer. Elles ne recherchent jamais le beau, ni le
sentiment. Elles présentent des piles de containers sur un porte-conteneurs (p. 21), des tuyauteurs
au travail dans une salle des machines (p. 14-15), une clé posée sur un établi (p. 16), I’Exxon
Mediterranean a quai (p. 18). Tout oppose ces clichés a ceux de Salgado : ici, aucune silhouette
humaine n’est visible a coté du navire pour en donner ’échelle et faire sentir la fragilité des
corps. La lumiére égale ne hiérarchise pas les éléments de I’image, la couleur n’esthétise pas
I’image. Les ouvriers, méme quand ils sont saisis en contre-plongée, ne sont pas magnifiés. Ils ne
sont ni héroisés, ni embellis. Les visages sont peu visibles, souvent cachés par des masques ou
des casques de protection, mais également comme s’ils étaient interchangeables ou sans intérét
individuel. Une image montrant deux ouvriers équipés d’épuisettes au bord d’un bassin portuaire
a pour légende: «ouvriers ramassant des déchets chimiques apreés 1’explosion d’une
raffinerie'® ». Rien de la violence de I’événement n’est visible : on ne voit que des feuilles
blanches flottant sur 1’eau. L’image banalise ce que la légende, et elle seule, dramatise. Méme
chose pour le supertanker (p. 18) : la légende apprend au lecteur qui ne le saurait pas que 1’Exxon
Mediterranean est le nouveau nom de 1’Exxon Valdez apres son accident et son sauvetage. Ainsi
fait-elle de I’image sans qualité d’un pétrolier banal le portrait du navire qui a causé la plus grave

marée noire des Etats-Unis au XXe siécle.

Les photographies d’Allan Sekula, insérées dans le livre entre un essai introductif qui
déconstruit le pittoresque des marines et les 1égendes qui explicitent ce qu’elles montrent et, le

cas échéant, le dramatisent, reconnaissent leurs limites : elles montrent a plat, sans effet, une

14 Id. “But the more regularized, literally containerized, the movement of goods in harbors, that is, the more rationalized

and automated, the more the harbor comes to resemble the stockmarket.”

15 1bid., p. 43.

16 Ibid., "workers cleaning up chemical spill after refinery explosion”, photo p. 25, légende p. 30.
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réalité tangible qui doit étre articulée a un discours abstrait pour faire sens. Elles n’imposent
aucune signification mais participent a la déconstruction des discours idéologiques. Contre le
grand récit de la mondialisation, elles refusent toute idéalisation de la marine et de la vie
portuaire, elles refusent le sublime, le pittoresque et méme le spectaculaire. En réduisant tout au
banal, elles font deux choses : elles incitent a s’interroger sur les représentations ordinaires de la
mer et du méme coup a mettre en question notre facon de regarder des images, c’est-a-dire
qu’elles dés-automatisent les rapports que nous construisons entre les discours (de Sekula et des

autres) et elles.

Herbaut et la fiction documentaire

C’est d’une troisieme maniere que Guillaume Herbaut réarticule photographie et discours.
Herbaut revendique le métier de photoreporter alors que son travail déborde de toutes parts le
journalisme. Exposé a Paris, dans des musées et galeries d’art contemporain, comme le Jeu de
Paume ou la Maison Rouge, il laisse se développer un discours critique d’accompagnement qui
reléve le « contexte de mutations profondes du métier de photojournaliste et, plus globalement, de
changement des usages et modes de circulation des images photographiques'’ ». Le trouble que
suscite Herbaut est lié au va-et-vient de son ceuvre entre le « documentaire » et la « fiction » : en
ménageant une incertitude permanente entre les deux, il trouble un des partages les mieux assurés

de nos représentations.

Le regard apparemment distancié de Guillaume Herbaut dans certains clichés et
les précisions statistiques des cartels, ressortissent clairement au
photojournalisme [...]. En revanche, le c6té esthétisant, le jeu des couleurs et de la
lumiére apportent une dimension plastique qui tend a atténuer la tragédie du lieu,
et I'aspect linéaire de la série confére une dimension narrative'8.

De fait, a la différence de photographes comme Salgado et Sekula, ses « essais » photographiques
composent ou suggerent des fictions, mais ses photographies conservent 1I’évidence documentaire

du reportage.

Entre 2002 et 2008, Guillaume Herbaut, parfois accompagné par le journaliste Bruno Masi, a
effectué plusieurs reportages dans et autour de la zone interdite de Tchernobyl. Depuis, il expose

les ceuvres issues de ces voyages sous diverses formes'®. Je n’en retiendrai ici que les

7 paul Freches, http://www.photographie.com/event/guillaume-herbaut-photographies, le 13 novembre 2012 (page

consultée le 28 septembre 2014).

18 Alexandrine Dhainaut, http://www.paris-art.com/galerie-photo/47--slavoutich/herbaut-guillaume/2927.html, novembre 2008
(page consultée le 28 septembre 2014).

19 Simultanément ont été organisées une exposition a la Gaité Lyrique a Paris, la diffusion d'un webdocumentaire par
lemonde.fr et la publication d'un ouvrage (La Zone, Paris, La Gaité Lyrique-Naive, 2011) regroupant des photos de Guillaume
Herbaut et un récit de Bruno Masi, le tout formant le « projet transmédia » également intitulé La Zone.
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photographies encore visibles sur le site du photographe?? : elles composent une vision de « la
zone » qui échappe aux bons sentiments misérabilistes comme a la dénonciation militante. Le site
— intégralement en anglais — présente les images de Tchernobyl sous la rubrique « photo essays ».
L’écran d’accueil de Chernobyl offre neuf ensembles, chacun introduit par une vignette au format
carré, un titre et quelques lignes informatives expliquant le contexte des prises de vue. Les titres
indiquent tous un lieu, que ce soit un toponyme devenu célebre depuis ’accident (Tchernobyl,
Prypiat), un obscur (Poliske, Bazar) ou, plus largement et par métonymie, « la zone » elle-méme.
En outre, certains qualifient le lieu représenté (« Bazar, the far west of Chernobyl »), ou précisent
le sujet du reportage (« Saturday evening in Chernobyl », « The black gold of Chernobyl »). Les
photos sont donc d’abord classées, selon la logique du reportage, en fonction d’un projet
documentaire. Pourtant, cette logique est immédiatement démentie par le contenu de certains de
ces ensembles, qui affichent des préoccupations formalistes, jouant sur la série et la répétition
(« Doors of Prypiat », « Nine floors in Prypiat ») ou narratives, misant sur la capacité d’un jeu de
clichés a former un récit (« The Zone »). Malgré des titres qui renvoient pour la plupart a la
pratique du journalisme, le site montre donc un autre emploi de la photographie, en écart ou en
exces par rapport au documentaire. Un souci esthétique déplace le regard : il ne s’agit plus

d’information, mais d’autre chose.

Ainsi cette photo d’une femme de trois-quarts dos devant une fenétre, dont la légende nous
donne le nom, Natalia Touteyko, et nous apprend qu’elle est venue de Kiev avec son mari et leur
fille s’installer dans «la zone » pour fuir la crise économique (photo 1). Contrairement aux
usages du journalisme, elle ne montre pas son visage et n’ancre pas le sujet dans son contexte : la
légende indique que la municipalité de Bazar, un village a la limite de la zone, a fourni un
logement a cette famille, mais nous n’en voyons qu’une fenétre et deux pans de mur nus. Ce qui
retient I’attention n’a rien a voir avec une « information » : c’est la disproportion et le décalage
du personnage. La grande taille de la fenétre et la hauteur du plafond font paraitre la jeune femme
petite et fragile, et cela d’autant plus qu’elle se tient légérement voiitée et la téte penchée en
avant. Son corps est cadré en plan italien, mais il n’occupe que la moitié inférieure de 1’image.
On voit davantage la fenétre, qui occupe tout le c6té droit, mais on ne devine rien du paysage sur
lequel elle donne : elle ne sert pas a voir I’extérieur mais a faire entrer la lumiere. Si cette photo
posséde un « sujet », c’est, bien plus qu’une meére de famille ukrainienne, la lumiére blanche, vive
bien que tamisée par un voilage, qui descend sur cette femme et découpe son ombre sur le mur,
comme une radiation qui ferait vibrer 1’air et qu’il serait vain de prétendre arréter. Le corps de la
femme emblématise des lors le tragique de la zone : le drame de Tchernobyl se tient dans

I’invisibilité d’une menace omniprésente et inéluctable.

20 www.guillaume-herbaut.com, dont les photos ci-dessous sont issues. Consulté le 21 septembre 2014.
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Photo 1.

Les autres portraits de la série ne laissent pas davantage place a I’anecdote. Les personnages
sont saisis dans leur environnement, mais celui-ci est moins informatif que plastique. Pas de prise
sur le vif, pas de photo volée : les sujets posent. Ils savent toujours qu’ils sont photographiés et
regardent souvent 1’objectif. Guillaume Herbaut travaille avec des pellicules 6x7 qui imposent un
temps de préparation plus long que 1’habituel 24x36, ce qui ’oblige a construire la prise avec ses
personnages : le format suscite une maniére de voir parce qu’il impose une facon de faire. Le
photographe le revendique dans un entretien :

Choisir un format qui m’impose des régles est [...] un moyen pour moi de m’imposer une maniére de me comporter

sur le terrain, de regarder les gens, les choses, les paysages de maniére différente?’.

Cette « maniéere différente » consiste a suspendre, avec I’anecdote, le pathos, en évidant le
décor et, souvent, en ralentissant ou figeant le geste. La photo posée ne prétend pas a I’instant
décisif : elle ne cueille pas I’éphémeére — au contraire elle se rapproche de la peinture pour

représenter I’immuable ou I’invisible. D’ou une prédilection pour les personnages assis ou

21 Entretien publié dans la revue en ligne revoirfoto, propos recueillis par Jordi Gourbeix, http:/revoirfoto.com/p/?

pg=69&c=7&lg, page consultée le 14 juillet 2017.
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allongés, immobiles, conviant le photographe a les rejoindre dans leur méditation ou semblant le
défier par leur fixité méme. Hommes et femmes sont toujours vus de pres, conscients de
I’objectif : les gestes apparaissent clairement comme habituels, quotidiens, répétitifs. Il ne s’agit
pas de saisir I’instant, mais d’approcher une dimension de 1’existence qui échappe au temps, sort
du temps ou reléve du ressassement. Dans certaines photos, comme celle de cette vieille femme
fumant, cela conduit a retrouver des motifs baroques : une flamme tremblante et vive éclaire
seule un visage noyé dans 1’obscurité, le décor ne laisse percevoir que quelques objets qui
paraissent insignifiants devant la gravité du regard (photo 2). Le personnage semble absorbé dans
la contemplation d’un autre monde, comme si le mystere de sa présence a celui-ci était

impénétrable. C’est une vanité.

Photo 2

Le travail sur la série est une autre facon d’affirmer un souci formaliste. « Doors of Prypiat »
et « Nine floors in Prypiat » présentent des séries de clichés formellement identiques : méme
cadre, méme frontalité du point de vue, mémes sujets — portes d’appartements pillés et étages
dévastés d’immeubles a 1’abandon. Au-dela d’une pratique qui inscrit sa photographie dans le
champ de I’art, Herbaut installe par la reprise inlassable des mémes motifs une évidence
sensible : la répétition indéfinie de la destruction. Les portes donnent sur des appartements
invisibles, les étages sont nus. Peintures écaillées, mousses et fougéres sur le sol, traces de pillage
disent 1’entrée dans le temps de 1’apres-catastrophe : quand poursuivre le travail de la destruction
devient le seul moyen de survivre. Ainsi, ce qui se tient derriéere les portes fermées de Prypiat, ce

n’est pas exactement 1’autre monde, mais le délai accordé aux survivants.

Les conditions de la survie sont précisément 1’objet de « The Zone », I’ensemble le plus long
et le plus travaillé de ses photos de Tchernobyl, qui a recu le prix Niepce en 2012. Ici, les images
s’articulent selon un récit a la subjectivité affirmée : sur le site, le commentaire est pour une fois a
la premieére personne, et le texte de Bruno Masi publié dans la version imprimée reléve clairement
de la fiction. La série s’ouvre sur un chemin dans la forét, puis une porte et des intérieurs : une

Fabula / Les Colloques, « Pratiques contre-narratives a I'ere du storytelling. Littérature, audiovisuel, performances
», 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Des photographies critiques ? Arréts sur image chez Guillaume Herbaut, Sebastido Salgado et Allan Sekula

table richement dressée, un décor de féte et une femme assise. Mais des le cinquiéme cliché, le
récit bascule : un jeune homme git sur le bitume, une mare de sang autour de la téte. Les photos
suivantes montrent une soirée : des jeunes hommes et des jeunes femmes qui dansent, boivent et
fument dans un décor inquiétant, ou un lustre décoré de bois de cerf jette une faible lumiére sur
deux arbres sectionnés servant de piliers au centre d’une piéce obscure — un petit singe perché sur
une branche ajoute, s’il en était besoin, une touche d’étrangeté au tableau. Une violence a fleur de
peau habite ces images : les regards, les sourires, les attitudes des personnages autant que la
lumiére jaunatre semblent indiquer que la mort peut survenir a tout moment. Participe a cette
atmosphére macabre le montage qui méle a ces images de féte des portraits d’animaux : 1’ceil
affolé d’un cerf en gros plan, une téte de loup empaillée, un chat écrasé sur une route, un renard

mort couché sur un banc.

Il n’y a la aucun sentimentalisme, mais de la tension. Les effets de bougé et le manque de
lumiére créent un effet d’urgence ; la multiplication des regards produit, comme au cinéma, des
champs-contrechamps, a la maniere du montage-collage godardien. Mais le récit photographique
est un récit a ellipses que 1’imagination meuble comme elle peut. On ne peut jamais y rapporter le
contrechamp a un champ préalable : les regards ne se rencontrent jamais. La tension ne se résout
donc pas plus : le drame demeure hors I’image. La lourdeur d’un regard contient une menace

(photo 3), mais on ne connaitra ni sa cause ni son effet.

Photo 3

La série impose ce regard affolé a toutes les photos qui suivent, qui sont comme contaminées
par I’instabilité véhiculée par les flous, les verticales obliques, les ombres. Comme pour conjurer
la mort, le récit se fait transe. Il rend compte d’une expérience subjective que le photographe
décrit ailleurs comme le choc provoqué par ses séjours a Tchernobyl, qui « a chaque fois [ont]

changé [s]on regard?? ». D’ou, dans « La Zone », le mélange de toutes les autres séries, de tous

22 http://actuphoto.com/20328-tchernobyl-sous-1-objectif-de-guillaume-herbaut.html, (page consultée le 30 septembre
2014).
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leurs « thémes » et de toutes leurs « formes » : portes fermées de Prypiat, batiments de la
centrale, matériels abandonnés, mais aussi estivants de Strakholessie, la station balnéaire, au bord
de la zone interdite, fréquentée par les nouveaux riches ukrainiens... L’exaltation joyeuse des
jeunes filles bien nées qui se roulent dans le sable répond a 1’ivresse désespérée des garcons et
des filles de la boite de nuit. La zone apparait alors non comme un champ de ruines, mais comme
un territoire a la fois dangereux et habité, c’est-a-dire désolé mais qui dans sa désolation offre
encore refuge aux plus miséreux — et présente des opportunités aux hommes d’affaires et aux

mafias.

Loin de la communion avec les victimes, loin de la déploration ou de la célébration du
commun, la « zone » devient un territoire-limite, imprédicable, ou I’irrationnel procede du choc
des opposés. Riches et pauvres, mais aussi corps en sécurité et corps exposés, qui sont parfois les
mémes. Comme cette femme énorme qui pose nue deux fois : la premiére allongée sur un divan
dans un salon, la seconde sur le sol dans la forét. Aux distinctions entre les victimes et les
profiteurs s’ajoute le hiatus a I’intérieur du corps méme de ceux qui vivent dans la zone : corps
vivant mais sachant que la mort invisible est partout. L’autre « maniere de voir les choses » que
revendique Herbaut, avec une formule qui rappelle la définition flaubertienne du style, interdit
certes d’oublier les radiations. Mais surtout elle creuse les différences, lutte contre le sens
commun selon lequel tout le monde en serait également victime, introduit du dissensus dans la

représentation de la catastrophe.

Dans un entretien, Herbaut estime qu’ « aujourd’hui, chacun est noyé dans un flux d’images
permanent » et que «le vrai travail du photographe » serait en conséquence « d’arréter ce
flux?3 ». C’est-a-dire non pas cesser de faire des photos, mais les faire autrement (un autre
format, qui impose un autre travail avec ses personnages ou une autre attention au paysage) et les
montrer autrement (dépasser I’opposition du documentaire et de la fiction). Sa politique de la
photographie tient dans ce geste : témoigner de la violence politique, économique et mafieuse par
la force d’un style. La politique n’est pas dans la dénonciation de la catastrophe nucléaire, ni dans
le simple fait de montrer que des pauvres vivent dans la zone contaminée, mais dans le style,
manieére absolue de voir les choses, qui distingue du différent la ou le regard dominant ne voit que
du méme. Politique veut dire critique, or « critique est 1’art qui déplace les lignes de séparation
dans le tissu consensuel du réel, et, pour cela méme, brouille les lignes de séparation qui
configurent le champ consensuel du donné®* ». Pour cette raison méme il n’y a pas de « sujet »,
ni de forme, qui soit a tout coup politique, mais seulement un style, c’est-a-dire 1’articulation de
choix techniques, de manieres de faire, de décisions formelles et surtout de types de visibilité. En
choisissant de brouiller le partage fondamental qui sépare le documentaire de la fiction, Herbaut a

défini un style qui désarme tout discours convenu sur les images et ce qu’elles montrent.

23 Entretien cité avec Jordi Gourbeix.

24 Jacques Ranciere, Le Spectateur émancipé, op. cit., p. 88.
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En 2003, Jacques Ranciére identifiait une «tendance de 1’art contemporain » dans le
glissement, opéré par les arts de 1’image — photographie, cinéma et arts plastiques —, de la
révélation d’un écart entre les apparences de la vie quotidienne et les lois de la domination, a
« I’inventaire unanimiste des traces de communauté ou a une nouvelle figuration symboliste des
puissances de la parole et du visible ou des gestes archétypaux et des grands cycles de la vie
humaine?® ». Dans cette « tendance néo-symboliste et néo-humaniste?® », le philosophe voyait un
symptome d’époque : le renoncement au choc du montage dialectique au profit d’une poétique du
continu et 1’adieu a I’exercice du dissensus au profit d’une célébration consensuelle du commun.
Mais la politique de la photographie ne se tient pas fondamentalement dans les images seules, ni
méme dans les effets de montage que produit leur mise en relation. Elle a plut6t trait a
I’articulation des images et des discours qui, toujours, les accompagnent. La politicité des
photographies réside plus dans leur capacité a brouiller les articulations convenues, a dés-
automatiser le commentaire. Salgado magnifie les travailleurs et sacralise leurs corps en affirmant
le primat de I’image sur tout discours, Sekula interroge le sens commun et situe la limite de ses
propres photographies, Herbaut défait les genres les mieux établis. Désarmer les interprétations
univoques, déconstruire les discours sur les images, remettre en cause les frontieres les plus
fondamentales de la représentation : trois effets de style qui sont trois manieres de résister a 1’air

du temps en photographie.

25 Jacques Ranciére, Le Destin des images, Paris, La Fabrique, 2003, p. 77.

26 1pid., p. 78.
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