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Des photographies critiques ? Arrêts sur image chez
Guillaume Herbaut, Sebastião Salgado et Allan Sekula

Jean-Paul Engélibert, Université Bordeaux-Montaigne, EA Telem

Poser que la photographie peut exercer une fonction critique, c’est peut-être affirmer qu’elle

peut couper court aux récits consensuels, interrompre les discours idéologiques, se glisser dans

les interstices des représentations ordinaires pour en débrayer les enchaînements automatiques,

non, comme on continue parfois à le croire, en exposant la vérité dans son évidence, mais en

proposant une autre articulation des images et des paroles. En effet, il n’existe pas d’image qui ne

soit  précédée,  accompagnée,  entourée  ou  suivie  de  discours,  que  ces  discours  lui  soient

explicitement dédiés, comme une légende ou un commentaire, ou qu’ils partagent seulement avec

elle un contexte ou un sujet et viennent nommer ou qualifier ses personnages ou ses motifs. Ainsi

la photographie s’articule-t-elle toujours à un ou à des énoncés et son interprétation en est-elle

inséparable. « Les photographies […] ne peuvent rien expliquer par elles-mêmes » écrit Susan

Sontag1. Si elles font sens, c’est grâce aux paroles qui leur sont attachées. 

C’est  pourquoi,  pour  porter  un regard  critique  sur  le  monde,  pour  devenir  critiques,  elles

doivent  sans  doute  proposer  davantage  une  articulation  particulière  aux  discours  qu’une

articulation à des discours particuliers. Les œuvres d’art possèdent des effets politiques dans la

mesure où elles « contribuent à dessiner un paysage nouveau du visible, du dicible et du faisable

[ou]  forgent  contre  le  consensus  d’autres  formes  de  “sens  commun”,  des  formes  d’un  sens

commun polémique2 ». La façon spécifique dont une photographie peut introduire du dissensus

dans les représentations est peut-être de favoriser un rapport aux discours qui ne repose pas sur

une narration préalable, c’est-à-dire qui rompe avec le sens commun de l’illustration, pour lui

substituer une autre articulation. Les exemples, très différents les uns des autres, des œuvres de

Herbaut, Salgado et Sekula peuvent en donner trois versions. Allan Sekula affirme l’impuissance

de la photographie à représenter les réalités économiques et sociales et compose avec Fish Story

une œuvre où l’image affiche ses propres limites ; Sebastião Salgado au contraire magnifie les

hommes  au  travail  dans  La Main  de  l’homme en  tenant  les  légendes  à  l’écart  comme pour

signifier la puissance des images, tandis que Guillaume Herbaut, tout en réintroduisant le récit

dans la pratique d’exposition, présente comme des reportages des compositions qui relèvent au

moins autant de la photographie plasticienne et ruine ainsi, avec l’opposition du documentaire et

de la fiction, l’économie générale du discours sur les images3. 

1   Susan Sontag, Sur la photographie [1973-1977], Paris, Christian Bourgois, 2008, p. 42.
2   Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 84.

Des photographies critiques ? Arrêts sur image chez Guillaume Herbaut, Sebastião Salgado et Allan Sekula

Fabula / Les Colloques, « Pratiques contre-narratives à l’ère du storytelling. Littérature, audiovisuel, performances
», 2019
© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Salgado et la sacralité des corps

C’est  dans  la  seconde  moitié  des  années  1980  que  Sebastião  Salgado  entreprend  de

photographier  le  travail  des  paysans  et  des  ouvriers  sur  quatre  continents.  Il  s’agit  alors  de

célébrer un monde en voie de disparition. L’édition française de La Main de l’homme s’ouvre sur

un texte programmatique : « Ce livre est un hommage aux travailleurs, l’adieu à tout un monde

qui est en train de disparaître lentement, un tribut à ces hommes et à ces femmes qui travaillent

encore avec leurs mains, comme ils l’ont fait pendant des siècles ». Suivent près de 400 pages de

photographies,  prises sur près de six ans et  composant une encyclopédie du travail  manuel à

travers le monde. Entre la déclaration d’intention humaniste et les images qui la concrétisent,

quelques pages d’introduction présentent les chapitres du livre – pour chacun, quelques lignes de

commentaire,  empreintes  d’un  certain  sentimentalisme,  sur  le  pays  et  la  situation  de  travail

particulière à laquelle Salgado s’est intéressé. Ce dispositif est complété par un cahier encarté de

24 pages  où  sont  regroupées  les  légendes.  Or,  celles-ci  sont,  au  contraire  de  la  présentation

initiale,  dénotatives et didactiques. Un rapide exposé sur l’économie de la région précède les

légendes proprement dites qui, en deux à dix lignes, expliquent le travail représenté par chaque

photo.  La  plupart  s’en  tiennent  à  désigner  l’opération  effectuée  sans  laisser  intervenir  la

subjectivité du photographe. Ainsi, dans les chantiers navals, « Début de construction d’un bateau

[…] », « Le montage d’un céréalier […] », « Nettoyage par sablage à haute pression4 […] », etc.

Alors que les photos mettent les ouvriers au premier plan, les légendes, tenues donc à l’écart,

ne parlent pas des hommes. Elles restent techniques et focalisent l’attention tantôt sur le produit

du travail (« Un navire est mis à l’eau latéralement et c’est la pression de l’eau qui le redresse

[…].  Dans  quelques  mois,  lorsqu’on  finira  de  l’armer,  il  sera  le  fruit  du  travail  de  milliers

d’hommes5 »), tantôt sur son processus (« Préparation d’une partie de la coque6 […] »). C’est une

logique opposée à celle des images qui jouent des différences d’échelle et de la profondeur de

champ pour magnifier  les  corps au contact  de bâtiments  immenses ou de pièces mécaniques

impressionnantes. Les photos de Salgado rendent l’industrie sublime et les hommes héroïques :

les humbles corps des ouvriers contrastent avec la gloire des machines, le gigantisme des navires

ou plus simplement la vastitude de l’atelier7. Le chantier et l’usine sont anoblis par un noir et

blanc qui refuse l’anecdote et stylise la représentation, de sorte que les travailleurs sont toujours

3   Voir Sebastião Salgado,  La Main de l’homme, Paris, La Martinière et Plon, 1993, Allan Sekula,  Fish Story, Düsseldorf,
Richter Verlag, 2002, téléchargeable ici : https://monoskop.org/File:Sekula_Allan_Fish_Story.pdf (site consulté le 13 juillet 2017) et
Guillaume Herbaut,  Chernobyl,  en  ligne :  http://www.guillaume-herbaut.com/en/portfolio/photo-essays/chernobyl/ (consulté  le  14
juillet 2017).

4 La Main de l’homme, op. cit., encart, p. 12.
5 Id.
6 Id.
7 Ibid., p. 132-133.
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dignes et  beaux. Une tonalité épique se dégage de ces scènes.  Comme pour affirmer la pure

puissance des images, les explications sont reléguées dans un cahier à part. Salgado semble dire

que les images doivent parler seules, mais ne renonce pas à les expliquer. Ce faisant, il sépare les

fonctions de l’image et de l’écrit : à la photo l’épopée, à la légende la description. 

Les images glorifient les travailleurs, les légendes documentent en situant géographiquement

la scène et en expliquant la nature du travail représenté. L’agencement des chapitres, à la fois par

secteur d’activité et par pays (par exemple « Automobiles, Ukraine, Russie, Inde et Chine » ou

« Chantiers navals,  Pologne et France »),  compose une internationale des exploités, entreprise

trois ans avant la chute du mur de Berlin, publiée deux ans après l’effondrement de l’URSS. La

Main de l’homme oppose ainsi la photo au récit en deux sens différents et articulés l’un à l’autre.

Sur un plan qu’on peut dire idéologique, contre le récit néolibéral triomphant des années reagano-

thatchériennes, Salgado célèbre les travailleurs du monde entier. Sur un plan esthétique, contre le

récit comme forme, il confie à la photographie la mission de signifier la grandeur des ouvriers et

des paysans et la gloire de l’époque industrielle, et confine l’écrit à la certification documentaire,

à la dénotation. C’est pourquoi ses photographies n’illustrent pas un discours humaniste ou anti-

libéral, mais le précèdent ou, mieux, le suggèrent. Un tel discours n’est formulé nulle part. Aussi,

s’il est clair que Salgado honore les ouvriers au moment même du démantèlement de la classe

ouvrière et de ses institutions, il est également clair que son œuvre ne constitue pas un contre-

discours au libéralisme. Ses photos arrêtent plutôt tout récit, immobilisent le regard et renvoient

le spectateur à la sacralité du corps humain et à son silence – à travers, souvent, un pictorialisme

assumé. Il est sans doute un des photographes dont on peut dire avec le plus de vérité que « [son]

appareil photo atomise la réalité, permet de la manipuler et l’opacifie [selon] une conception du

monde qui lui dénie l’interdépendance de ses éléments, la continuité, mais qui confère à chacun

de  ses  moments  le  caractère  d’un  mystère8 ».  Le  choc  produit  par  chaque  photo  défait  les

enchaînements automatiques du sens et les légendes ne suscitent pas de « clichés linguistiques

chez celui qui […] regarde9 » car, purement référentielles, elles ne relaient pas la culture picturale

véhiculée par les images. Les célèbres clichés de la mine d’or de Serra Pelada au Brésil peuvent

dès lors faire des mineurs des Christ et de la mine un Golgotha sans imposer une lecture univoque

– humanitaire et apitoyée ou dénonciatrice et militante – de ce qu’ils montrent10.

8   Susan Sontag, op. cit., p. 41.
9   Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie » [1931], Œuvres II, trad. Maurice de Gandillac, Rainer Roschlitz et

Pierre Rusch, Paris, Gallimard, « folio », 2000, p. 320.
10   Sebastião Salgado, La Main de l’homme, op. cit., p. 300-319.
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Sekula ou la déconstruction

Allan Sekula, photographe théoricien quand Salgado est un photographe épique, a construit un

autre lien entre l’image et le texte. Dans Fish Story, livre et catalogue d’exposition rassemblant

les textes et photographies que le photographe nord-américain a consacré à l’univers maritime au

début des années 1990, le commentaire accompagne et même précède l’image. Chaque partie du

livre commence par un texte, souvent long, d’ordre théorique, développant un discours sur la mer.

C’est à l’intérieur de ce discours que les photographies de Sekula viennent s’inscrire. Comme lui-

même l’écrivait à propos d’Alfred Stieglitz et de Lewis Hine, dans un essai bien antérieur, « […]

la photographie considérée isolément présente simplement la possibilité du sens. Ce n’est que par

l’insertion dans une situation de discours concrète que la photographie offre un aboutissement

sémantique clair11 ». Dans Fish Story, on ne peut pas considérer isolément les images. Elles sont

en effet insérées dans un discours lui-même inscrit dans un contexte : Allan Sekula déconstruit les

discours sur la mer et les photos participent à cet effort de déconstruction. 

Les premières pages du livre opposent les sens à la pensée : « Par le passé, les habitants des

ports, trompés par leurs sens, croyaient qu’une économie mondiale pouvait être perçue par la vue,

l’ouïe et l’odorat12 ». Mais ce qu’on voit, entend ou sent dans un port n’est qu’une apparence : le

chargement et le déchargement des marchandises ne dit rien des véritables flux économiques.

Pour comprendre ceux-ci, il faut recourir à l’abstraction, ainsi que « Marx nous le dit, même si

plus personne ne l’écoute13 ». Faut-il pour autant désespérer de l’image ? Avant ce texte, deux

photographies placées en exergue de l’album mettent en garde le lecteur. La première montre, en

plan  rapproché,  une  longue-vue  binoculaire  installée  sur  le  pont  d’un  navire  de  tourisme,

permettant, on le suppose, de regarder la mer, les autres bateaux ou le rivage. Elle est placée

devant une vitre sale et le paysage qu’on devine au-delà est flou et indistinct. Sur la deuxième

image, au cadre un peu plus large, un petit garçon s’est approché de la longue-vue, mais il n’y

colle pas ses yeux : il se retourne (vers sa mère, dit la légende, mais elle reste hors-champ). Les

deux photos semblent proposer une dialectique : un dispositif de vision promet un spectacle, le

rapprochement des objets, une meilleure vue et donc une meilleure compréhension de la réalité,

mais il est placé devant une vitre qui handicape le regard. Le garçon qui veut voir se détourne de

l’appareil,  comme  s’il  était  déçu,  ou  pour  appeler  à  l’aide.  L’appareil  de  vision  promet  de

satisfaire nos désirs, mais nous restons frustrés : le regard interroge le hors-champ, saisi pour

l’éternité dans l’attente d’une réponse.

11   Allan Sekula, « Sur l’invention du sens dans la photographie » [1974], Écrits sur la photographie, Paris, Beaux-arts de
Paris éditions, 2013, p. 73.

12   Allan Sekula, Fish Story, op. cit., p. 12. “In the past, harbor residents were deluded by their senses into thinking that a
global economy could be seen and heard and smelled.” (Ma traduction).

13 Id. “Marx tells us this, even if no one is listening anymore.”
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S’il ne faut pas croire à la promesse des photographies de nous faire voir le monde, à quoi bon

prendre des photos ? Paradoxalement, la mondialisation de la fin du XXe siècle, en soustrayant les

marchandises au regard, nous évite d’entretenir l’illusion que nos sens nous révèlent les circuits

économiques. De nos jours, on ne voit plus que des containers qui peuvent contenir n’importe

quoi. Les marchandises, devenues invisibles, ont acquis le caractère abstrait de l’argent, les ports

s’embourgeoisent,  ils  en  viennent  à  ressembler  aux  salles  de  marchés14.  Ils  ont  perdu  leur

pittoresque.  On ne peut  plus les  représenter  comme autrefois.  C’est  au XVIIe siècle,  poursuit

Sekula, avec l’émergence de la peinture de marine aux Pays-Bas, que la mer a été enchantée –

pendant  que la  compagnie hollandaise des Indes orientales s’arrogeait  le  droit  de commercer

partout au motif que les océans n’appartiennent à personne. On continue aujourd’hui à subir cet

enchantement : les stations balnéaires s’inspirent encore de ce type de représentations15. 

Au contraire, les photographies de Fish Story refusent toute idéalisation de la mer. Si elles ne

peuvent pas montrer la circulation abstraite de l’argent, elles peuvent s’abstenir de participer à la

falsification  de  la  réalité.  Les  images  de  Sekula  se  tiennent  éloignées  du  pittoresque  et  du

sublime, comme de l’imagerie romantique de la mer. Elles ne recherchent jamais le beau, ni le

sentiment. Elles présentent des piles de containers sur un porte-conteneurs (p. 21), des tuyauteurs

au travail dans une salle des machines (p. 14-15), une clé posée sur un établi (p. 16), l’Exxon

Mediterranean à quai (p. 18). Tout oppose ces clichés à ceux de Salgado : ici, aucune silhouette

humaine n’est visible à côté du navire pour en donner l’échelle et faire sentir la fragilité des

corps. La lumière égale ne hiérarchise pas les éléments de l’image, la couleur n’esthétise pas

l’image. Les ouvriers, même quand ils sont saisis en contre-plongée, ne sont pas magnifiés. Ils ne

sont ni héroïsés, ni embellis. Les visages sont peu visibles, souvent cachés par des masques ou

des casques de protection, mais également comme s’ils étaient interchangeables ou sans intérêt

individuel. Une image montrant deux ouvriers équipés d’épuisettes au bord d’un bassin portuaire

a  pour  légende :  « ouvriers  ramassant  des  déchets  chimiques  après  l’explosion  d’une

raffinerie16 ».  Rien  de  la  violence  de  l’événement  n’est  visible :  on  ne  voit  que  des  feuilles

blanches flottant sur l’eau. L’image banalise ce que la légende, et elle seule, dramatise. Même

chose pour le supertanker (p. 18) : la légende apprend au lecteur qui ne le saurait pas que l’Exxon

Mediterranean est le nouveau nom de l’Exxon Valdez après son accident et son sauvetage. Ainsi

fait-elle de l’image sans qualité d’un pétrolier banal le portrait du navire qui a causé la plus grave

marée noire des États-Unis au XXe siècle. 

Les  photographies  d’Allan  Sekula,  insérées  dans  le  livre  entre  un  essai  introductif  qui

déconstruit le pittoresque des marines et les légendes qui explicitent ce qu’elles montrent et, le

cas échéant,  le dramatisent,  reconnaissent leurs limites :  elles montrent à plat,  sans effet,  une

14 Id. “But the more regularized, literally containerized, the movement of goods in harbors, that is, the more rationalized
and automated, the more the harbor comes to resemble the stockmarket.”

15 Ibid., p. 43.
16 Ibid., “workers cleaning up chemical spill after refinery explosion”, photo p. 25, légende p. 30.
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réalité tangible qui doit  être articulée à un discours abstrait  pour faire sens. Elles n’imposent

aucune signification mais participent à la déconstruction des discours idéologiques.  Contre le

grand  récit  de  la  mondialisation,  elles  refusent  toute  idéalisation  de  la  marine  et  de  la  vie

portuaire, elles refusent le sublime, le pittoresque et même le spectaculaire. En réduisant tout au

banal, elles font deux choses : elles incitent à s’interroger sur les représentations ordinaires de la

mer  et  du même coup à  mettre  en question notre  façon de regarder  des  images,  c’est-à-dire

qu’elles dés-automatisent les rapports que nous construisons entre les discours (de Sekula et des

autres) et elles.

Herbaut et la fiction documentaire

C’est  d’une troisième manière  que Guillaume Herbaut  réarticule  photographie  et  discours.

Herbaut revendique le métier de photoreporter alors que son travail déborde de toutes parts le

journalisme. Exposé à Paris, dans des musées et galeries d’art contemporain, comme le Jeu de

Paume ou la Maison Rouge, il laisse se développer un discours critique d’accompagnement qui

relève le « contexte de mutations profondes du métier de photojournaliste et, plus globalement, de

changement des usages et modes de circulation des images photographiques17  ». Le trouble que

suscite Herbaut est lié au va-et-vient de son œuvre entre le « documentaire » et la « fiction » : en

ménageant une incertitude permanente entre les deux, il trouble un des partages les mieux assurés

de nos représentations. 

Le regard apparemment distancié de Guillaume Herbaut dans certains clichés et
les  précisions  statistiques  des  cartels,  ressortissent  clairement  au
photojournalisme […]. En revanche, le côté esthétisant, le jeu des couleurs et de la
lumière apportent une dimension plastique qui tend à atténuer la tragédie du lieu,
et l'aspect linéaire de la série confère une dimension narrative18.

De fait, à la différence de photographes comme Salgado et Sekula, ses « essais » photographiques

composent ou suggèrent des fictions, mais ses photographies conservent l’évidence documentaire

du reportage.

Entre 2002 et 2008, Guillaume Herbaut, parfois accompagné par le journaliste Bruno Masi, a

effectué plusieurs reportages dans et autour de la zone interdite de Tchernobyl. Depuis, il expose

les  œuvres  issues  de  ces  voyages  sous  diverses  formes19.  Je  n’en  retiendrai  ici  que  les

17   Paul  Frèches,  http://www.photographie.com/event/guillaume-herbaut-photographies,  le  13  novembre  2012  (page
consultée le 28 septembre 2014).
18   Alexandrine  Dhainaut,  http://www.paris-art.com/galerie-photo/47--slavoutich/herbaut-guillaume/2927.html,  novembre  2008
(page consultée le 28 septembre 2014).

19   Simultanément ont été organisées une exposition à la Gaîté Lyrique à Paris, la diffusion d’un webdocumentaire par
lemonde.fr et la publication d’un ouvrage (La Zone,  Paris, La Gaîté Lyrique-Naïve, 2011) regroupant des photos de Guillaume
Herbaut et un récit de Bruno Masi, le tout formant le « projet transmédia » également intitulé La Zone. 
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photographies encore visibles sur le site du photographe20 : elles composent une vision de « la

zone » qui échappe aux bons sentiments misérabilistes comme à la dénonciation militante. Le site

– intégralement en anglais – présente les images de Tchernobyl sous la rubrique « photo essays ».

L’écran d’accueil de Chernobyl offre neuf ensembles, chacun introduit par une vignette au format

carré, un titre et quelques lignes informatives expliquant le contexte des prises de vue. Les titres

indiquent tous un lieu, que ce soit un toponyme devenu célèbre depuis l’accident (Tchernobyl,

Prypiat), un obscur (Poliske, Bazar) ou, plus largement et par métonymie, « la zone » elle-même.

En outre, certains qualifient le lieu représenté (« Bazar, the far west of Chernobyl »), ou précisent

le sujet du reportage (« Saturday evening in Chernobyl », « The black gold of Chernobyl »). Les

photos  sont  donc  d’abord  classées,  selon  la  logique  du  reportage,  en  fonction  d’un  projet

documentaire. Pourtant, cette logique est immédiatement démentie par le contenu de certains de

ces ensembles, qui affichent des préoccupations formalistes, jouant sur la série et la répétition

(« Doors of Prypiat », « Nine floors in Prypiat ») ou narratives, misant sur la capacité d’un jeu de

clichés à former un récit  (« The Zone »).  Malgré des titres qui renvoient pour la plupart à la

pratique du journalisme, le site montre donc un autre emploi de la photographie, en écart ou en

excès par  rapport  au  documentaire.  Un  souci  esthétique  déplace  le  regard :  il  ne  s’agit  plus

d’information, mais d’autre chose.

Ainsi cette photo d’une femme de trois-quarts dos devant une fenêtre, dont la légende nous

donne le nom, Natalia Touteyko, et nous apprend qu’elle est venue de Kiev avec son mari et leur

fille  s’installer  dans  « la  zone »  pour  fuir  la  crise  économique  (photo  1).  Contrairement  aux

usages du journalisme, elle ne montre pas son visage et n’ancre pas le sujet dans son contexte : la

légende indique que la  municipalité  de Bazar,  un village à  la  limite  de la  zone,  a  fourni  un

logement à cette famille, mais nous n’en voyons qu’une fenêtre et deux pans de mur nus. Ce qui

retient l’attention n’a rien à voir avec une « information » : c’est la disproportion et le décalage

du personnage. La grande taille de la fenêtre et la hauteur du plafond font paraître la jeune femme

petite et fragile, et cela d’autant plus qu’elle se tient légèrement voûtée et la tête penchée en

avant. Son corps est cadré en plan italien, mais il n’occupe que la moitié inférieure de l’image.

On voit davantage la fenêtre, qui occupe tout le côté droit, mais on ne devine rien du paysage sur

lequel elle donne : elle ne sert pas à voir l’extérieur mais à faire entrer la lumière. Si cette photo

possède un « sujet », c’est, bien plus qu’une mère de famille ukrainienne, la lumière blanche, vive

bien que tamisée par un voilage, qui descend sur cette femme et découpe son ombre sur le mur,

comme une radiation qui ferait vibrer l’air et qu’il serait vain de prétendre arrêter. Le corps de la

femme  emblématise  dès  lors  le  tragique de  la  zone  :  le  drame  de  Tchernobyl  se  tient  dans

l’invisibilité d’une menace omniprésente et inéluctable. 

20 www.guillaume-herbaut.com, dont les photos ci-dessous sont issues. Consulté le 21 septembre 2014.
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Photo 1.

Les autres portraits de la série ne laissent pas davantage place à l’anecdote. Les personnages

sont saisis dans leur environnement, mais celui-ci est moins informatif que plastique. Pas de prise

sur le vif, pas de photo volée : les sujets posent. Ils savent toujours qu’ils sont photographiés et

regardent souvent l’objectif. Guillaume Herbaut travaille avec des pellicules 6x7 qui imposent un

temps de préparation plus long que l’habituel 24x36, ce qui l’oblige à construire la prise avec ses

personnages : le format suscite une manière de voir parce qu’il impose une façon de faire. Le

photographe le revendique dans un entretien :

Choisir un format qui m’impose des règles est […] un moyen pour moi de m’imposer une manière de me comporter

sur le terrain, de regarder les gens, les choses, les paysages de manière différente21.

Cette « manière différente » consiste à suspendre, avec l’anecdote, le pathos, en évidant le

décor et, souvent, en ralentissant ou figeant le geste. La photo posée ne prétend pas à l’instant

décisif :  elle  ne  cueille  pas  l’éphémère  –  au  contraire  elle  se  rapproche  de  la  peinture  pour

représenter  l’immuable  ou  l’invisible.  D’où  une  prédilection  pour  les  personnages  assis  ou

21   Entretien  publié  dans  la  revue  en  ligne  revoirfoto,  propos  recueillis  par  Jordi  Gourbeix,  http://revoirfoto.com/p/?

pg=69&c=7&lg, page consultée le 14 juillet 2017.
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allongés, immobiles, conviant le photographe à les rejoindre dans leur méditation ou semblant le

défier  par  leur  fixité  même.  Hommes  et  femmes  sont  toujours  vus  de  près,  conscients  de

l’objectif : les gestes apparaissent clairement comme habituels, quotidiens, répétitifs. Il ne s’agit

pas de saisir l’instant, mais d’approcher une dimension de l’existence qui échappe au temps, sort

du temps ou relève du ressassement. Dans certaines photos, comme celle de cette vieille femme

fumant,  cela conduit  à retrouver des motifs baroques :  une flamme tremblante et  vive éclaire

seule  un  visage  noyé  dans  l’obscurité,  le  décor  ne  laisse  percevoir  que  quelques  objets  qui

paraissent insignifiants devant la gravité du regard (photo 2). Le personnage semble absorbé dans

la  contemplation  d’un  autre  monde,  comme  si  le  mystère  de  sa  présence  à  celui-ci  était

impénétrable. C’est une vanité. 

Photo 2

Le travail sur la série est une autre façon d’affirmer un souci formaliste. « Doors of Prypiat »

et  « Nine floors in Prypiat » présentent des séries de clichés formellement identiques :  même

cadre, même frontalité du point de vue, mêmes sujets – portes d’appartements pillés et étages

dévastés d’immeubles à l’abandon. Au-delà d’une pratique qui inscrit sa photographie dans le

champ  de  l’art,  Herbaut  installe  par  la  reprise  inlassable  des  mêmes  motifs  une  évidence

sensible :  la  répétition  indéfinie  de  la  destruction.  Les  portes  donnent  sur  des  appartements

invisibles, les étages sont nus. Peintures écaillées, mousses et fougères sur le sol, traces de pillage

disent l’entrée dans le temps de l’après-catastrophe : quand poursuivre le travail de la destruction

devient le seul moyen de survivre. Ainsi, ce qui se tient derrière les portes fermées de Prypiat, ce

n’est pas exactement l’autre monde, mais le délai accordé aux survivants. 

Les conditions de la survie sont précisément l’objet de « The Zone », l’ensemble le plus long

et le plus travaillé de ses photos de Tchernobyl, qui a reçu le prix Niepce en 2012. Ici, les images

s’articulent selon un récit à la subjectivité affirmée : sur le site, le commentaire est pour une fois à

la première personne, et le texte de Bruno Masi publié dans la version imprimée relève clairement

de la fiction. La série s’ouvre sur un chemin dans la forêt, puis une porte et des intérieurs : une
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table richement dressée, un décor de fête et une femme assise. Mais dès le cinquième cliché, le

récit bascule : un jeune homme gît sur le bitume, une mare de sang autour de la tête. Les photos

suivantes montrent une soirée : des jeunes hommes et des jeunes femmes qui dansent, boivent et

fument dans un décor inquiétant, où un lustre décoré de bois de cerf jette une faible lumière sur

deux arbres sectionnés servant de piliers au centre d’une pièce obscure – un petit singe perché sur

une branche ajoute, s’il en était besoin, une touche d’étrangeté au tableau. Une violence à fleur de

peau habite ces images :  les regards,  les sourires,  les attitudes des personnages autant  que la

lumière jaunâtre semblent indiquer que la mort peut survenir à tout moment. Participe à cette

atmosphère macabre le montage qui mêle à ces images de fête des portraits d’animaux : l’œil

affolé d’un cerf en gros plan, une tête de loup empaillée, un chat écrasé sur une route, un renard

mort couché sur un banc. 

Il n’y a là aucun sentimentalisme, mais de la tension. Les effets de bougé et le manque de

lumière créent un effet d’urgence ; la multiplication des regards produit, comme au cinéma, des

champs-contrechamps, à la manière du montage-collage godardien. Mais le récit photographique

est un récit à ellipses que l’imagination meuble comme elle peut. On ne peut jamais y rapporter le

contrechamp à un champ préalable : les regards ne se rencontrent jamais. La tension ne se résout

donc pas plus : le drame demeure hors l’image. La lourdeur d’un regard contient une menace

(photo 3), mais on ne connaîtra ni sa cause ni son effet.

Photo 3

La série impose ce regard affolé à toutes les photos qui suivent, qui sont comme contaminées

par l’instabilité véhiculée par les flous, les verticales obliques, les ombres. Comme pour conjurer

la mort, le récit se fait transe. Il rend compte d’une expérience subjective que le photographe

décrit ailleurs comme le choc provoqué par ses séjours à Tchernobyl, qui « à chaque fois [ont]

changé [s]on regard22 ». D’où, dans « La Zone », le mélange de toutes les autres séries, de tous

22 http://actuphoto.com/20328-tchernobyl-sous-l-objectif-de-guillaume-herbaut.html,  (page  consultée  le  30  septembre
2014).
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leurs  « thèmes »  et  de  toutes  leurs  « formes » :  portes  fermées  de  Prypiat,  bâtiments  de  la

centrale, matériels abandonnés, mais aussi estivants de Strakholessie, la station balnéaire, au bord

de la zone interdite, fréquentée par les nouveaux riches ukrainiens… L’exaltation joyeuse des

jeunes filles bien nées qui se roulent dans le sable répond à l’ivresse désespérée des garçons et

des filles de la boîte de nuit. La zone apparaît alors non comme un champ de ruines, mais comme

un territoire à la fois dangereux et habité, c’est-à-dire désolé mais qui dans sa désolation offre

encore refuge aux plus miséreux – et présente des opportunités aux hommes d’affaires et aux

mafias. 

Loin  de  la  communion  avec  les  victimes,  loin  de  la  déploration  ou  de  la  célébration  du

commun, la « zone » devient un territoire-limite, imprédicable, où l’irrationnel procède du choc

des opposés. Riches et pauvres, mais aussi corps en sécurité et corps exposés, qui sont parfois les

mêmes. Comme cette femme énorme qui pose nue deux fois : la première allongée sur un divan

dans  un salon,  la  seconde sur  le  sol  dans  la  forêt.  Aux distinctions  entre  les  victimes et  les

profiteurs s’ajoute le hiatus à l’intérieur du corps même de ceux qui vivent dans la zone : corps

vivant mais sachant que la mort invisible est partout. L’autre « manière de voir les choses » que

revendique Herbaut, avec une formule qui rappelle la définition flaubertienne du style, interdit

certes  d’oublier  les  radiations.  Mais  surtout  elle  creuse  les  différences,  lutte  contre  le  sens

commun selon lequel tout le monde en serait également victime, introduit du dissensus dans la

représentation de la catastrophe.

Dans un entretien, Herbaut estime qu’ « aujourd’hui, chacun est noyé dans un flux d’images

permanent »  et  que  « le  vrai  travail  du  photographe »  serait  en  conséquence  « d’arrêter  ce

flux23 ».  C’est-à-dire  non  pas  cesser  de  faire  des  photos,  mais  les  faire  autrement  (un  autre

format, qui impose un autre travail avec ses personnages ou une autre attention au paysage) et les

montrer autrement (dépasser l’opposition du documentaire et de la fiction). Sa politique de la

photographie tient dans ce geste : témoigner de la violence politique, économique et mafieuse par

la force d’un style. La politique n’est pas dans la dénonciation de la catastrophe nucléaire, ni dans

le simple fait de montrer que des pauvres vivent dans la zone contaminée, mais dans le style,

manière absolue de voir les choses, qui distingue du différent là où le regard dominant ne voit que

du même. Politique veut dire critique, or « critique est l’art qui déplace les lignes de séparation

dans  le  tissu  consensuel  du  réel,  et,  pour  cela  même,  brouille  les  lignes  de  séparation  qui

configurent le champ consensuel du donné24 ». Pour cette raison même il n’y a pas de « sujet »,

ni de forme, qui soit à tout coup politique, mais seulement un style, c’est-à-dire l’articulation de

choix techniques, de manières de faire, de décisions formelles et surtout de types de visibilité. En

choisissant de brouiller le partage fondamental qui sépare le documentaire de la fiction, Herbaut a

défini un style qui désarme tout discours convenu sur les images et ce qu’elles montrent.

23   Entretien cité avec Jordi Gourbeix.
24   Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, op. cit., p. 88.
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En  2003,  Jacques  Rancière identifiait  une  « tendance  de  l’art  contemporain »  dans  le

glissement,  opéré  par  les  arts  de  l’image  –  photographie,  cinéma  et  arts  plastiques  –,  de  la

révélation d’un écart entre les apparences de la vie quotidienne et les lois de la domination, à

« l’inventaire unanimiste des traces de communauté ou à une nouvelle figuration symboliste des

puissances de la parole et du visible ou des gestes archétypaux et des grands cycles de la vie

humaine25 ». Dans cette « tendance néo-symboliste et néo-humaniste26 », le philosophe voyait un

symptôme d’époque : le renoncement au choc du montage dialectique au profit d’une poétique du

continu et l’adieu à l’exercice du dissensus au profit d’une célébration consensuelle du commun.

Mais la politique de la photographie ne se tient pas fondamentalement dans les images seules, ni

même  dans  les  effets  de  montage  que  produit  leur  mise  en  relation.  Elle  a  plutôt  trait  à

l’articulation  des  images  et  des  discours  qui,  toujours,  les  accompagnent.  La  politicité  des

photographies  réside  plus  dans  leur  capacité  à  brouiller  les  articulations  convenues,  à  dés-

automatiser le commentaire. Salgado magnifie les travailleurs et sacralise leurs corps en affirmant

le primat de l’image sur tout discours, Sekula interroge le sens commun et situe la limite de ses

propres photographies, Herbaut défait les genres les mieux établis. Désarmer les interprétations

univoques,  déconstruire  les  discours  sur  les  images,  remettre  en cause les  frontières  les  plus

fondamentales de la représentation : trois effets de style qui sont trois manières de résister à l’air

du temps en photographie.

25   Jacques Rancière, Le Destin des images, Paris, La Fabrique, 2003, p. 77.
26 Ibid., p. 78.
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