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Trouble dans la narration ;Jerk de Dennis Cooper et
Gisele Vienne

Bernard Vouilloux, Sorbonne Université, CELLF

La notion de storytelling fait référence a deux types de phénomeénes qui, bien que distincts,
n’en entretiennent pas moins des rapports étroits. Dans son acception forte et spécifique, celle
qu’a étudiée Christian Salmon’, elle vise la forme narrative assignée a des contenus idéologiques
et a des valeurs normatives, aux fins de promouvoir des « produits », quels qu’ils soient —
marques commerciales, objets de consommation, hommes et partis politiques, figures d’écrivains,
d’artistes, etc. En tant qu’il construit des identités narratives, le storytelling met en ceuvre une
stratégie de persuasion indirecte, et donc beaucoup plus subtile que la publicité de naguere ou la
réclame de jadis. Une telle stratégie s’avere particulierement appropriée aux conditions de
diffusion et de réception induites par la réticulation des moyens de communication de masse a
I’age d’Internet: a la prescription directe qui diffuse de haut en bas a travers des canaux
hiérarchisés et contr6lés se substitue une narration qui infuse de partout et que chacun peut
s’approprier ; le coup de sifflet injonctif qui sert d’appeau a la captation (voire a la capture) du
public céde la place au filet dérivant de la séduction narrative. La ou les slogans et les « éléments
de langage » se dupliquent ne varietur tout au long de la chaine qui les transmet, le storytelling
est la forme marchande et démocratique de 1’exemplum médiéval, des légendes dorées, des
histoires exemplaires, des contes moraux. D’un autre c6té, pris dans son acception faible et
extensive, le storytelling renvoie a une certaine facon de raconter les histoires : celle de n’importe
quel best-seller ou blockbuster international par rapport a I’Ulysse de Joyce ou a L’Année
derniere a Marienbad, pour ne citer que deux grands exemples de la modernité narrative sous son
versant moderniste. Fixé sur le métre-étalon du page turner, le storytelling rejoint ce que 1’on
appelle la culture mainstream? et s’inscrit dans le prolongement des industries du divertissement
qui sont apparues au xix" siécle : de la « littérature industrielle » condamnée par Sainte-Beuve en
1839 a la Kulturindustrie analysée en 1947 par Adorno et Horkheimer, c’est bien une certaine
forme de consommation culturelle qui s’est trouvée liée a I’entrée dans 1’age industriel. Le
storytelling aura trouvé un ressort des plus puissants dans la concentration des activités
éditoriales, audiovisuelles et communicationnelles au sein de grands groupes multinationaux : le

«bon » pitch est celui qui est susceptible d’étre « décliné » successivement en différents produits

T Christian Salmon, Storytelling : la machine a fabriquer des histoires et a formater les esprits, Paris, La Découverte,

2007.

Voir Frédéric Martel, Mainstream. Enquéte sur cette culture qui plait a tout le monde, Paris, Flammarion, 2010.
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— roman, film ou série, novellisation, et autres produits dérivés — dont les agences de
communication et de presse dépendant du groupe encadreront opportunément la réception au
moment de leur diffusion dans plusieurs pays3. Dans son premier sens, le storytelling caractérise
une économie de la communication finalisée par un acte d’adhésion. Dans son second sens, il
définit un type de fonctionnement symbolique qui, répondant a des attentes conditionnées par la
culture de la communication, justifie aprés-coup !’acte initial (d’achat, en 1’occurrence) : le

lecteur de Da Vinci Code ou de Merci pour ce moment en aura eu pour son argent.

Si la notion méme de « pratiques contre-narratives » semble exclure a priori ces deux états du
storytelling, elle véhicule cependant un certain nombre de présupposés, dont le moindre n’est pas
le poids qu’il convient de consentir a sa portée adversative, a I’affichage militant de sa dimension
de « résistance » — si largement revendiquée aujourd’hui, celle-ci, qu’elle en devient éminemment
suspecte : qu’est-ce qu’une résistance « pour tous » ? On peut légitimement se demander si ceux
qui refusent aujourd’hui les facilités du storytelling, quels que soient leurs motifs, n’auraient pas
d’autre solution que de renoncer a la puissance narrative. Avant méme I’émergence du
storytelling, bien des romanciers, a commencer par les plus grands, tel Henry James, ont pu
produire un « art du roman », genre particulierement prisé dans une sphere anglo-saxonne qui,
notoirement exposée a la marchandisation de la culture, a su néanmoins préserver des espaces
alternatifs. Ladite « puissance narrative » est méme présente au centuple dans des fictions
souvent qualifiées de « postmodernes » comme celles de John Barth ou de Thomas Pynchon. On
ne voit d’ailleurs pas comment il serait possible de se priver d’une ressource symbolique
structurante, attestée dans toutes les cultures. Faire état de « pratiques contre-narratives », au sens
de pratiques narratives dirigées contre le storytelling, n’est-ce pas supposer que les ceuvres qui
mettent la narration en question ou qui ne se conforment pas a ses modalités dominantes se
construisent par réaction et que le marché leur fixe, comme on dit, son agenda ? Peut-étre est-ce
le cas de celles qui prennent pour cibles par différents moyens — I’ironie, la parodie, le
détournement, etc. — I’'une ou I’autre des deux versions du storytelling. Mais ne courent-elles pas
alors le risque, inhérent a toute pratique ciblée, donc réactive, et en cela militante, de ne prendre

sens qu’a partir de ce a quoi elles s’opposent ?

C’est une question semblable que posaient déja certains aspects de la Figuration narrative,
lorsque, dans les années 1960, des peintres réagirent aux différentes formes d’abstraction de la
décennie précédente aussi bien qu’au pop art américain, accusé de faire des images de la société
de consommation des icones® : le retour critique sur des formes populaires de narration figurée —

celles de la bande dessinée, des magazines a sensation ou des images de propagande — plantait le

3 Voir notamment Simone Murray, The Adaptation Industry. The Cultural Economy of Contemporary Literary Adaptation,
New York, Routledge, 2012, et Jan Baetens, La Novellisation. Du film au roman, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2008.

4 Voir Gérald Gassiot-Talabot, « La figuration narrative dans I'art contemporain » (1965), La Figuration narrative, textes

présentés par J.-L. Chalumeau, Nimes, Jacqueline Chambon, 2003, p. 40, et « La Figuration narrative » (1967), ibid., p. 53-54. Voir
Bernard Vouilloux, « La narration figurée dans la Figuration narrative », Etudes de Lettres, n° 294, « Narrations visuelles, visions
narratives » (sous la direction de Philippe Kaenel et Dominique Kunz Westerhoff), 2013-3/4, p. 125-148.

Fabula / Les Colloques, « Pratiques contre-narratives a I'ere du storytelling. Littérature, audiovisuel, performances
», 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Trouble dans la narration :Jerk de Dennis Cooper et Giséle Vienne

fer dans les « récits autorisés » des médias, quitte a n’étre plus compréhensible qu’a partir de
ceux-ci. C’est pourquoi a la modalité du contre- ou de 1’anti-, il serait sans doute préférable de
substituer celle de 1’alter- ou de 1’allo- : comment raconter autrement ? 1l s’agirait en somme de
jouer le déplacement plutot que le retournement, la parallaxe plutét que I’opposition, la
perversion plutdt que 1’animadversion ; mieux encore, de perdre de vue le storytelling, de
I’oublier au profit de ce qui seul importe : étendre le domaine de la narration plutdt que le
transformer en camp fortifié hérissé de défenses, pour autant que 1’élargissement de notre champ
d’expérience, et donc 1’ouverture a de nouvelles formes d’existence passent aussi par un travail

sur les formes d’expression.

Cette hypothese de travail pourrait se réclamer de I’ceuvre Jerk, mise au centre de la présente
réflexion. De fait, ce n’est bien souvent qu’a la faveur d’un arrét sur le détail qu’il est possible de
faire apparaitre les choix littéraires et artistiques autant qu’éthiques sur lesquels se décident les
régimes allo-narratifs. Les écarts entre le mode doxal du récit mainstream et le mode allo-narratif
de Jerk sont d’autant plus sensibles qu’ils en appellent a des thémes et a des supports techniques
communs — ce qui n’était pas vraiment le cas pour le théatre de Brecht et les mythologies
contemporaines sur lesquels Barthes travaillait presque simultanément : il n’y a rien de commun
entre les photographies auratiques des studios Harcourt et la rigueur démythifiante du Berliner
Ensemble. L’un des intéréts de Jerk est que cette ceuvre, en jouant de la transmédialité comme de
la plurimédialité, permet précisément de différencier les régimes médiatiques et non médiatiques

du médium et de ne pas rabattre le médial sur le médiatique”.

Le show d’'un serial killer

Jerk est une piece qui a été représentée pour la premiere fois en 2008 et qui est due a I’écrivain
américain Dennis Cooper et a la plasticienne, scénographe et chorégraphe francaise Giséle
Vienne. Dennis Cooper®, né en 1953 a Pasadena, est ’auteur d’une ceuvre poétique et
romanesque importante, dont il date les débuts véritables de sa lecture de Rimbaud et de Sade a
I’age de quinze ans et qui compte plusieurs dizaines de titres, un certain nombre ayant été publiés
en traduction aux éditions POL. Mis en contact avec le punk lors de son séjour en Angleterre en
1976, il est rattaché a la mouvance queercore et présenté comme un auteur trash, voire

7 ».

« trashissime Gisele Vienne, née précisément en cette méme année 1976 d’une mere

5 Voir Bernard Vouilloux, « Le médial et le médiatique. Médium(s) et média(s) », in Philippe Ortel (éd.), Création,
intermédialité, dispositif, Fabula / Les colloques, mis en ligne le 20 mars 2017, URL : http://www.fabula.org/colloques/
document4419.php, consulté le 22 juillet 2017.

6

Voir notamment Leora Lev (éd.), Enter at Your Own Risk : The Dangerous Art of Dennis Cooper, Madison, Fairleigh
Dickinson University Press, 2006.

7 Emily Barnett, «Livre: Les nouvelles incendiaires de Dennis Cooper », Les Inrocks, 30 mai 2010, URL: http://

www.lesinrocks.com/2010/05/30/actualite/livre-les-nouvelles-incendiaires-de-dennis-cooper-1130297/, consulté le 22 juillet 2017.
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autrichienne et d’un pére frangais, s’est fait connaitre en 2000 par sa mise en sceéne de Splendid’s,
piece posthume de Jean Genet publiée en 1993 et créée aux Théatre des Amandiers par Stanislas
Nordey deux ans plus tard. Jerk n’est pas sa premiére ceuvre en collaboration avec Dennis Cooper
(qui vit une partie de 1’année a Paris): il y a eu auparavant I Apologize (2004), Une belle enfant
blonde (2005), a laquelle a également collaboré Catherine Robbe-Grillet, puis Kindertotenlieder
(2007), et par la suite This Is How You Will Disappear (2010), Last Spring : A Prequel (2011),
The Pyre (2013), The Ventriloquist’s Convention (2015), et enfin Crowd (2017)2.

Jerk est un objet a états multiples. C’est d’abord la nouvelle publiée par Cooper en 1993 aux
Etats-Unis® et reprise dans Ugly Man en 2009'%, dont la traduction (dans le recueil Un type
immonde) a été publiée 1’année suivante'’. C’est ensuite 1’adaptation radiophonique réalisée par
I’auteur avec Gisele Vienne et diffusée sur France Culture le 17 juin 2007 dans le cadre de
I’ Atelier radiophonique. C’est enfin la piece créée le 5 mars 2008 dans le cadre du Festival Les
Antipodes, au Quartz Scéne nationale de Brest, présentée la méme année au festival d’Avignon,
reprise de tres nombreuses fois depuis en France et a travers le monde et qui nous est accessible a
travers une captation réalisée lors de la deuxieme série de représentations, a Paris, a La

Ménagerie de verre, en mars 20082,

Congu d’abord pour la lecture, Jerk est de toutes les pieces en collaboration de Giséle Vienne
et de Dennis Cooper celle dans laquelle le support verbal est le plus développé. L’histoire est
fondée sur des faits et des personnages réels qui ont eu pour cadre le Texas du début des années
1970 : le serial killer Dean Corll, avec 1’aide de ses deux complices, deux adolescents qui sont
amants, David Brooks et Wayne Henley, a torturé a mort pres de trente jeunes garcons (vingt-sept
ou vingt-huit crimes ont été répertoriés). La piece rapporte les meurtres de deux adolescents,
Buddy Longshaw et Jimmy, puis apres 1’élimination de Dean par Wayne au cours de 1’orgie qui
entoure le second meurtre, 1’assassinat par Wayne d’une troisieme victime, Brad, et 1’élimination
consécutive de Wayne par David. Dans les meurtres précédents, Wayne joue toujours un role actif

aux coOtés de Dean, tandis que David se contente de filmer 1’action. Lorsque les jeunes garcons se

8 On trouvera sur le site de Giséle Vienne une présentation trés compléte de I'ensemble de son travail. URL: http://

www.g-v.fr/fr/

Dennis Cooper, Nayland Blake (ill.), Jerk, San Francisco, Artspace Books, 1993. L'iconographie est constituée par un
ensemble de photographies renvoyant soit a une performance de Nayland Blake qui s'est tenue a la San Francisco Arts
Commission Gallery le 12 septembre 1986 (reproduites sur les pages de garde), soit a des marionnettes (puppets) qu'il a réalisées
entre 1990 et 1992. Le colophon présente ainsi I'éditeur : « Artspace Books is a forum for contemporary artists and writers. These
collaborations of image and text by today’s most innovative artists challenge the culture in which we live, and inscribe the vital
social function of art. »

10 pennis Cooper, Ugly Man, New York, Harper Perennial, 2009.

™ Dennis Cooper, Un type immonde, trad. E. Landon, Paris, POL, 2010.

12 Jerk, Dennis Cooper (dramaturgie), Gisele Vienne (conception et mise en scéne), Peter Rehberg (musique originale),

Jonathan Capdevielle (comédien), captation réalisée par Antoine Parouty le 21 mars 2008 a La Ménagerie de verre, Festival
Etrange Cargo, DVD, administration-diffusion : Bureau Cassiopée. La traduction de l'américain au francais a été réalisée par
Emmelene Landon.
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présentent chez Dean, le rituel est identique : les scenes de drague et le visionnage des snuff

movies ont lieu dans le petit salon crasseux, les scénes de torture, de meurtre et d’orgie a la cave.

Comme on le voit, le matériau diégétique et thématique que Dennis Cooper travaille est celui
avec lequel nous ont familiarisés aussi bien les fictions romanesques et cinématographiques que
les enquétes autour des tueurs en série, un type de figure dont les méfaits, racontés avec force
détails par la grande presse et les médias, ne cessent de fasciner le public depuis 1’époque de Jack
I’Eventreur. Ce qui, toutefois, singularise Jerk par rapport a ces productions est que la piéce ne
fait pas entendre d’autres voix et n’installe pas d’autres points de vue que ceux des protagonistes :
il n’y a ni voix narrative rectrice ni point de vue surplombant. Jerk nous immerge dans 1’univers
des personnages'3. C’est celui auquel, du reste, sont habitués les lecteurs de Cooper : le langage,
tres cru (to jerk, c’est « se branler »), les vétements (tee-shirts imprimés, jeans troués, bermudas)
sont ceux de la subculture suburbaine ; I’homosexualité et la pédophilie s’y combinent avec des
rapports sadomasochistes ici poussés a 1’extréme, ou le désir de tuer et le désir de mourir se
confondent dans la recherche d’une jouissance maximale, tant chez les victimes (adolescents
perdus dans la drogue et leurs fantasmes fusionnels) que chez les bourreaux — si tant est que cette

distinction ait encore ici quelque pertinence.

Sur le plan dramatique, Jerk se présente comme un long monologue, porté d’un bout a I’autre
par un comédien exceptionnel, Jonathan Capdevielle (il est également ventriloque, danseur et
metteur en scene), qui travaille avec Gisele Vienne depuis les débuts de celle-ci et qui tenait déja
ce role dans la version radiophonique. David Brooks, en prison, donne un spectacle de
marionnettes et raconte son histoire a une classe d’étudiants encadrés par leur professeur,
Catherine Griffith'¥.Le début de la piéce a laquelle nous assistons coincide exactement avec le
début de cette représentation, au gré d’une mise en abime : assistant a la représentation d’une
représentation, nous sommes ainsi, a la faveur d’un saut métaleptique, les destinataires du show
de David. A la fin de la piéce et de la représentation de David, on entendra en off la voix du
professeur lisant la lettre qu’elle envoie a David pour introduire le compte rendu qu’un de ses
étudiants, Peter Winterson, a fait de la piece. Si cette seconde voix coupe court a la confusion
entre 1’espace fictionnel et I’espace représentationnel, elle n’est pas pour autant chargée de
délivrer la « vérité » de ce qui a précédé, comme le suggere la délégation de parole, la voix du
professeur se mettant au service de celle d’un étudiant d’un niveau tout a fait moyen, comme elle

prend soin de le préciser.

Jerk n’est pas seulement un objet transmédial, c’est aussi et surtout un objet plurimédial,

travaillé d’un bout a ’autre a la fois par la ramification indéfinie des médiums et par le

13 Cette dimension est absente de la nouvelle, qui se présente sous la forme d'un récit a la troisieme personne, comme

le lecteur s'en rend compte des la premiere phrase : « “Ladies and Gentlemen, uh...” began David Brooks » (Dennis Cooper, Jerk,
op. cit., p. 11).

14 Dpans la nouvelle, le professeur est un homme, William Griffith. Le changement de prénom et de sexe est un

hommage a Catherine Robbe-Grillet, qui préte sa voix au professeur. Elle a commencé a travailler avec Giséle Vienne a partir
d’'Une belle enfant blonde, ou elle tenait le réle principal.
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décollement des identités.David occupe une double fonction : il est tantot narrateur-régisseur,
tantOt personnage ; mais aucune de ces fonctions n’est simple. Narrateur, il délegue une partie du
récit et des dialogues au texte qu’il a écrit et dont le public est invité par deux fois a prendre
connaissance en se reportant au fanzine qui a été distribué avant le début du spectacle'. Dans la
captation, le texte défile a 1’écran, alors que dans la version radiophonique, il est lu par une autre
voix. Dans la version scénique, le fanzine, intitulé « Deux textes pour un spectacle de
marionnettes de David Brooks », reproduit dans son apparence tous les codes cheap de la pop
culture : couleur du papier, typographie, illustrations dues, comme les tatouages de David, a un
autre membre du « réseau Vienne », le plasticien et performeur Jean-Luc Verna'® Régisseur du
spectacle, David assure a la fois la mise en scéne (par les marionnettes) et la bande-son. S’il
garde sa voix en tant que personnage de I’histoire et se présente comme sa propre marionnette, il
préte des voix différentes aux marionnettes qui représentent ses deux comparses. Il donne en
revanche la méme voix aux trois victimes successives, Buddy, Jimmy et Brad, une voix qui apres
leur mort devient « fantomatique » (comme il le précise dans la scéne de la présentation des voix,
suivie de la scéne du massacre de Buddy).Le spectacle monté par David tourne parfois a la
pantomime : 1’action se réduit alors a des bruits et a des gestes. Ainsi, David et Wayne, apres le
meurtre de Buddy, se retirent « derriére », tandis que Dean se masturbe. Vers la fin de la piéce, a
partir du moment ou David-personnage assiste sans filmer a la torture et au meurtre de Brad par

Wayne, David-régisseur ne parle plus que par ventriloquie.

Si la représentation se dédouble, si la voix se démultiplie, le corps lui aussi se
désindividualise : David est le seul personnage présent sur scéne, mais il est a la fois lui-méme,
les autres et I’espace méme de leur apparition. On pourrait parler d’un corps-castelet, car tout se
passe comme si I’espace de jeu se confinait entre ses bras (qui manipulent les marionnettes), son
buste (qui fait office de front de scéne) et ses cuisses (en fonction de sol ou de table). La
désindividualisation s’étend méme aux marionnettes : celles des victimes se confondent avec les
icones de la culture populaire ; celles de Dean et Wayne sont pourvues de tétes d’animaux qui
s’averent n’étre que des postiches : Wayne perd son masque quand il fait I’amour avec David, et
Dean perd le sien, lorsque Wayne le tue. Réduit a David et a ses marionnettes, le plateau est donc
dépourvu de décor; il n’y a que quelques accessoires: le sac duquel David extrait ses
marionnettes et 1’appareil a cassettes qu’il met en marche et arréte a volonté, pour faire entendre

de la musique, celle de Peter Rehberg, collaborateur régulier de Giséle Vienne'”.

15 e copyright du fanzine est libellé ainsi: « Dennis Cooper, Jean-Luc Verna & Gisele Vienne. Traduction Emmelene
Landon. Graphisme par Stephen O'Maley. lllustrations de Jean-Luc Verna - Courtesy Air de Paris (couverture & p. 4, 8 & 11) &
Justin Bartlett (dos). Edition francaise numérotée / 7801 & 9300. » L'exemplaire auquel il est fait référence ici (et qui porte le n°
8755), au format de 21 x 14,9 cm, imprimé sur un papier marron clair, est constitué de trois feuilles pliées et agrafées.

6 Voir Bernard Vouilloux, « Dépositions des corps », in Jean-Luc Verna. « Vous n'étes pas un peu beaucoup maquillé ? -

Non », catalogue d'exposition (MAC VAL, Musée d'art contemporain du Val de Marne, 22 octobre 2016-26 février 2017), MAC VAL,
2016, p. 279-283.

7 peter Rehberg (alias Pita) est un compositeur britannique de musique électronique expérimentale, qui avec Stephen

O'Malley a formé le groupe KTL, souvent sollicité par Giséle Vienne dans ses spectacles.
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La subculture dont sont imprégnés les personnages de Dennis Cooper se marque dans le
matériau diégétique de Jerk a travers quelques noms, comme ceux de la chanteuse Janis Joplin
(dont le portrait est imprimé sur le tee-shirt de Brad), du compositeur et guitariste rock Jimmy
Page, de la musicienne Joni Mitchell (dont Wayne ne fait pas grand cas : il parle de sa « musique
de pédé », qui devient dans la version scénique « musique de tarlouze », en original dans le texte,
« David’s into faggot shit like Joni Mitchell'® »), a travers encore les allusions aux jeunes héros
de feuilletons télévisés trés populaires par lesquels Dean est attiré, tel Luke Halpin dans Flipper
le Dauphin (Flipper), série diffusée entre 1964 et 1967 sur NBC. A cette strate de la culture
populaire des sixties et des seventies s’en combine une autre, venue de bien plus loin, celle que
véhiculent les marionnettes a gaine, auxquelles le spectacle de David conféere une portée macabre
et obscene, puisque leur animation, leur mise en mouvement, en appelle a des gestes aussi

littéralement intrusifs que la pénétration anale, le fistfucking et I’éventration.

C’est ici que 1’univers de Gisele Vienne rejoint celui de Dennis Cooper. Les marionnettes et
les « poupées », comme elle les appelle’®, occupent une place trés importante dans ses
scénographies. Aprés des études de philosophie, elle a suivi une formation a I’Ecole supérieure
nationale des arts de la marionnette, a Charleville-Méziéres, ou du reste elle a fait la connaissance
de I’acteur et marionnettiste Etienne Bideau-Rey2° et de Jonathan Capdevielle. Cet attrait peut
s’expliquer en partie par certaines traditions anciennes avec lesquelles elle a été mise en contact

dans son enfance autrichienne?’

: ainsi de ces créatures fantastiques, les Perchten, qui sont liées a
la féte des morts — dans Kindertotenlieder, ils sont joués par des comédiens costumés. Comme
elle I’explique, Gisele Vienne fabrique ses poupées et ses marionnettes avec 1’aide de sa mere et
de son frére. Les « poupées » en question ont en fait la taille de ces autres simulacres que 1’on
nomme « mannequins », puisqu’elles mesurent environ 1,50 m: elles ont toutes des visages
d’enfants et sont habillées en taille 12 ans. En 2008, Gisele Vienne leur a consacré un livre, 40
Portraits®?: elle les a photographiées a peu prés toutes dans des postures identiques, téte inclinée,
yeux baissés; les filles sont vétues de maniére classique, parfois désuéte, comme des
collégiennes sages ou des petites filles modeles ; les garcons sont beaucoup plus contemporains,

avec leurs cheveux longs, leur capuche, leurs tee-shirts a motifs.

8 Dpennis Cooper, Jerk, op. cit., p. 46.

19 Gisele Vienne joue de la confusion entre l'acception du frangais poupée (doll en anglais) et les noms donnés a la
marionnette en allemand (Puppe) et en anglais (puppet).

20 Avec Etienne Bideau-Rey, Gisele Vienne a congu et réalisé en 1999 leur projet de fin d'étude Splendid’s, puis
Showroomdummies (2001) et ses deux réécritures (2009 et 2013), Stéréotypies (2003) et Tranen Veizen (2004).

21 Dans ses entretiens, Gisele Vienne a souvent raconté comment elle avait commencé a fabriquer des poupées vers

I'dge de dix ans pour s’en servir de supports narratifs. C'est un peu plus tard que la découverte des ceuvres de Hans Bellmer et de
Pierre Molinier vont lui faire prendre conscience des potentialités artistiques des poupées : voir I'entretien en ligne, sans date,
réalisé par Iréne Filiberti, probablement aprés la premiére dl Apologize au Festival d'Avignon, URL:
file_entretien_avec_g_vienne.pdf, consulté le 22 juillet 2017, ainsi que I'entretien avec Julien Bécourt, « Giséle Vienne : poupées

viciées », Chronic'art, mis en ligne le 20 mars 2008, URL: http://www.chronicart.com/digital/gisele-vienne-poupees-viciees/,
consulté le 22 juillet 2017.

22 Gisele Vienne, 40 Portraits, Paris, POL, 2008.
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C’est le moment d’évoquer un autre élément du réseau trans- et plurimédial de Jerk, le livre
Jerk//A travers leurs larmes publié en 2011 pour accompagner le CD de la version
radiophonique?3: il se compose d’un ensemble de photographies réalisées par Giséle Vienne
montrant dans des décors naturels des « poupées » qui incarnent les personnages de Jerk. Le
retour de certaines poupées au fil des pages?*, I’alternance des portraits avec des scénes de
groupe?, la ressemblance de tel visage avec tel autre du fanzine®®, la présence visible de larmes
sur les visages de la plupart des figures isolées, la photographie de I’inquiétante maison qui
apparait & peu prés au milieu du livre?’, puis, quelques pages plus loin, celle de la premiére
poupée étendue sur le sol portant des traces de sang sur le visage?®, tout cela suggére un fil
narratif pour le moins « trouble », qui n’est pas sans rappeler le livre réalisé par Hans Bellmer?®,
mais qui est également assez proche de 1’obsession du photoroman chez Robbe-Grillet, tel que 1’a
analysé Sjef Houppermans3. « Trouble » est le mot que Giséle Vienne a elle-méme employé
dans un entretien : « Le théatre permet de jouer sur le vrai et le faux en créant des troubles

narratifs3. »

En vérité, son attrait pour les marionnettes, les poupées, les mannequins est a mettre en
relation avec tout son travail sur les états et les devenirs des corps, sur leurs avatars réifiés ou
mécanisés ; maniere d’interroger les limites du vivant, de 1’organique, mais aussi la définition,
quelque nom qu’on lui donne (« &me », « esprit », « conscience », « subjectivité »), de ce qu’il y
aurait « dans » le corps: I’« intérieur » recele-t-il quelque « intériorité » ? Que pouvons-nous
savoir du dedans du dedans, de ce qu’il y a de «plus dedans » (intimus comme superlatif
d’intus) ? Qu’en est-il de l’intériorité quand un corps se mécanise, quand un simulacre est
animé ? L’empathie est-elle possible quand nous entrons en relation avec un simulacre, lorsque
nous ne voyons pas ses yeux ou, si nous les voyons, ne percevons que le vide du regard ? Qu’en
est-il méme de la subjectivité (la notre, celle de 1’artiste) lorsque se révele 1’étrange ressemblance
entre le visage de telle poupée d’A travers leurs larmes et celui de Giséle Vienne en personne, la

méme méche plaquée leur barrant le font32?

23 Gisele Vienne, Dennis Cooper, Peter Rehberg, avec Jonathan Capdevielle, Jerk // A travers leurs larmes, Paris, Ed. Dis
Voir, 2011.

24 \bid., pl. 1,16

25 bid., pl. 17,18, 19, 20.

26 Avec sa masse de cheveux bruns lui mangeant la moitié du visage, la figure portant un anorak (ibid., premier rabat et
pl. 18, 19, 20) peut étre rapprochée de la téte dessinée dans le fanzine (p. 4 r°).

27 \pid., pl. 27

28 |bid,, pl. 31, 32, 33.

29 Hans Bellmer, La Poupée, Paris, GLM, 1936. Une premiére édition avait été publiée confidentiellement a Karlsruhe, en
1934, alors que Die Puppe était en cours de fabrication. Plusieurs revues surréalistes (Minotaure en 1935, Cahiers d’art I'année
suivante) firent connaitre le travail de Bellmer en reproduisant ces photographies.

30 Sjef Houppermans, « Alain Robbe-Grillet et le photoroman », in Jan Baetens et Ana Gonzalez (éd.), Le Roman-photo,

Actes du colloque de Calacete (Fondation Noesis, 21-28 ao(t 1993), Amsterdam, Rodopi, 1996, p. 112-130.

31 Gisele Vienne, propos recueilli par Rosita Boisseau, « Giséle Vienne : des marionnettes et du sang », Télérama, 26 avril

2008, URL : http://www.telerama.fr/scenes/gisele-vienne-des-marionnettes-et-du-sang,28140.php, consulté le 22 juillet 2017.
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Toutes ces questions rejoignent un moment important de la piéce : Wayne remarque I’attirance
de Dean pour des adolescents qui ressemblent aux héros de séries télévisées, comme celui de
Flipper le Dauphin, et rapporte a David ce propos de Dean : « Les personnages qu’on voit a
I’écran n’ont pas de vie intérieure, a la différence des vrais étres humains qui sont tellement
complexes et impossibles & comprendre, quels que soient vos efforts®3. » En fait, ces adolescents
que Dean invite a vivre quelques jours avec lui afin de mieux les connaitre, il n’a de cesse de les
réduire a I’état de marionnettes pour qu’enfin s’éléve de leurs cadavres une voix fantomatique qui
clamera pitoyablement leur identité de jeunes idoles télévisées. La manipulation des marionnettes
et la manipulation psychique participent d’une méme entreprise visant a fictionnaliser ces petites
victimes que le langage sadien désigne si justement comme des « plastrons »... et qui ne

demandent pas mieux que d’étre traitées comme tels.

Les médiations de l'intime

Le dédoublement du dispositif opéral entre le scénique et I’imprimé, le dédoublement de la
représentation en représentation d’une représentation, le dédoublement de David en narrateur-
montreur du récit et personnage de I’histoire, sa démultiplication dans les marionnettes qu’il
anime et dans les voix qu’il leur attribue, tout cela nous entraine tres loin de I’immédiateté et de
la transparence qui font I’efficace des messages a consommer. Que les médiations soient a la fois
nombreuses et manifestes signifie-t-il qu’elles induisent une mise a distance, voire une
distanciation, a I’égal du Verfremdung-Effekt de Brecht ? Non, car le matériau est celui du plus
intime, c’est celui du fantasme, de sa mise en acte et de sa mise en récit, c’est celui d’une pulsion
qui ne cesse de rebondir d’'un médium a I’autre. Le trouble qui opacifie le récit renvoie aux
détours, replis et retraits d’une narration impossible, comme prise de vertige a 1’approche de cette
question lancinante : qu’est-ce que c’est que vouloir la mort ? Cette question se présente sous
deux points de vue. Dans le premier des deux textes du fanzine, Dean déclare a ses deux amis, a

propos des jeunes garcons morts (ces Kindertoten qui hantaient déja la piece de 2007):

[...] je me suis rendu compte aujourd’hui qu'il y a une tonne de bordel qui se passe
dans leurs tétes quand nous les tuons. Pendant tout ce temps je me dis
seulement : ils sont mignons, un point c'est tout. Les tuer, c'est comme... la grande
fin. Mais je me suis rendu compte aujourd’hui que nous ne les avons pas... connus
du tout. Pas un seul. Alors c'est comme s'ils ne nous appartenaient pas, méme pas

morts. lls nous ont échappé3*.

32 \oiren particulier, Giséle Vienne et al., Jerk // A travers leurs larmes, op. cit., pl. 23.

EE Captation (trad. E. Landon). Voir Dennis Cooper, Jerk, op. cit., p. 22-24: « Wayne explained to me how since those
characters are only what you see onscreen they have no interior life at all, unlike real human beings who are really complex and
impossible to understand, no matter how hard you try. »
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Du c6té des victimes volontaires, c’est cette déclaration de Brad sur ses motivations:

Il'y a trop de confusion dans la vie. Et la mort a I'air d'étre un endroit génial. Le pire
qui pourrait arriver est rien comme..., devenir rien, et ca me va. Mais a en croire
certaines personnes, ¢a pourrait étre trop bien la-bas. Tous ces putains de
démons ! Chatier les vivants ! Je suis prét3°.

Jerk met pareillement « une tonne de bordel dans nos tétes ». Comment qualifier autrement ce
qu’il advient ici de toutes les émotions qu’agite la mise au jour, I’exposition du matériau
fantasmatique ? — ces émotions que lisse bien proprement le récit mainstream en levant haut
autour d’elles la garde axiologico-normative. Dans Jerk, la facile mécanique des émotions est
déjouée parce qu’elle est jouée et qu’elle 1’est parfois méme avec enjouement, comme en
témoignent les rires des spectateurs a certains moments — des rires qui pourraient bien étre régis
par le principe de décharge mis au jour par Freud dans son travail sur le mot d’esprit3®. Ne pas
percevoir la structure labyrinthique du désir et de ses expressions, c’est des lors exposer Jerk a
deux sortes de malentendus. La réaction de premier degré devant 1’horreur de ce qui est dit ou
montré revient a neutraliser les médiations médiales, a les rendre transparentes. La réaction de
second degré revient, elle, a rabattre le médium sur des catégories préétablies: la catégorie
éthique des limites du représentable et la catégorie sociologique de la provocation comme
stratégie d’autopromotion de toute une partie de 1’art contemporain. Ces deux types de réactions
manquent ce qui fait la spécificité de Jerk: en installant en nous le malaise, c’est sur les
modalités de la représentation que la piece nous invite a concentrer notre attention, a distance des
récits mainstream informés par le storytelling comme des récits de faits divers rapportés par les
médias. Le langage des personnages de Jerk et I’horizon culturel dans lequel ils évoluent peuvent

bien étre ceux de notre époque, les outils mis en ceuvre ceux pour partie de la littérature et de 1’art

34 Fanzine, fol. 2 r° (trad. E. Landon). Voir Dennis Cooper, Jerk, op. cit., p. 15-16 : « Only | realized today that there’s tons of shit

on inside those boys' heads while we've been killing them that we don't know about. That... all this time I've been thinking,
“They're cute”, you know, period. So killing them was like... the big finish. But | realized today that we haven't... known them at all.
Not any of them. So it's like they're not ours anymore, not even dead. They got away from us. »

35 Fanzine, fol. 3 r° (trad. E. Landon). Voir Dennis Cooper, Jerk, op. cit., p. 33 : « Life is too confusing. And death just sounds like a

great place. The worst that could happen is nothing... like, just becoming nothing, which sounds okay to me. But if certain people
are right, it could be really out there. Demons and shit ! Retribution on the living ! I'm ready. »

36 Au rire on impute souvent la fonction d'offrir une échappatoire au malaise qu'une situation peut faire éprouver au
sujet. A cette explication, on peut toutefois préférer celle qui rapporte les rires suscités par la piéce au décalage entre le
« comme-si » ou le make believe de la représentation et les formes ordinaires de I'existence : la logique extra-ordinaire de David
et de ses complices comme la distance incommensurable entre Jonathan Capdevielle et les situations qu'il réactualise a travers
son personnage reléveraient ainsi du non-sens en tant qu'il consiste a « admettre comme valides des formes de raisonnement
rejetées par la logique » (Sigmund Freud, Le Mot d'esprit et sa relation a lI'inconscient [1905], trad. D. Messier, Paris, Gallimard,
1988, p. 235). Dans la mesure ou le plaisir procuré par le non-sens « provient d'une économie en matiére de dépense psychique,
d'un allégement des contraintes exercées par la raison critique » (ibid., p. 238-239), c'est bien ce type de plaisir qu’entrainent, a la
faveur d'une alternance entre levée et pesée des contraintes, les «troubles narratifs » évoqués par Giséle Vienne: lorsque
Jonathan joue David-régisseur sucant son bras et le couvrant de salive pour simuler les scénes de fellation suivies d'éjaculation
auxquelles participe David-personnage, la réalité scénique et l'illusion dramaturgique sont a la fois conjointes (Jonathan est David)
et disjointes (Jonathan n'est pas David).
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d’aujourd’hui, les questions sont celles que posent Sade et Bataille, et 1’on percevra toujours

comme scandaleuses les ceuvres qui ne prétendent pas y apporter de réponse.
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