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Trouble dans la narration :Jerk de Dennis Cooper et
Gisèle Vienne

Bernard Vouilloux, Sorbonne Université, CELLF

La notion de  storytelling fait référence à deux types de phénomènes qui, bien que distincts,

n’en entretiennent pas moins des rapports étroits. Dans son acception forte et spécifique, celle

qu’a étudiée Christian Salmon1, elle vise la forme narrative assignée à des contenus idéologiques

et  à  des  valeurs  normatives,  aux  fins  de  promouvoir  des  « produits »,  quels  qu’ils  soient  –

marques commerciales, objets de consommation, hommes et partis politiques, figures d’écrivains,

d’artistes, etc. En tant qu’il construit des identités narratives, le  storytelling met en œuvre une

stratégie de persuasion indirecte, et donc beaucoup plus subtile que la publicité de naguère ou la

réclame  de  jadis.  Une  telle  stratégie  s’avère  particulièrement  appropriée  aux  conditions  de

diffusion et de réception induites par la réticulation des moyens de communication de masse à

l’âge  d’Internet :  à  la  prescription  directe  qui  diffuse  de  haut  en  bas  à  travers  des  canaux

hiérarchisés  et  contrôlés  se  substitue  une  narration  qui  infuse  de  partout  et  que  chacun peut

s’approprier ; le coup de sifflet injonctif qui sert d’appeau à la captation (voire à la capture) du

public cède la place au filet dérivant de la séduction narrative. Là où les slogans et les « éléments

de langage » se dupliquent ne varietur tout au long de la chaîne qui les transmet, le storytelling

est  la  forme  marchande  et  démocratique  de  l’exemplum médiéval,  des  légendes  dorées,  des

histoires  exemplaires,  des  contes  moraux.  D’un  autre  côté,  pris  dans  son  acception  faible  et

extensive, le storytelling renvoie à une certaine façon de raconter les histoires : celle de n’importe

quel  best-seller  ou  blockbuster  international  par  rapport  à  l’Ulysse de  Joyce  ou  à  L’Année

dernière à Marienbad, pour ne citer que deux grands exemples de la modernité narrative sous son

versant moderniste. Fixé sur le mètre-étalon du  page turner, le  storytelling rejoint ce que l’on

appelle la culture mainstream2 et s’inscrit dans le prolongement des industries du divertissement

qui sont apparues au xixe siècle : de la « littérature industrielle » condamnée par Sainte-Beuve en

1839 à la  Kulturindustrie analysée en 1947 par Adorno et Horkheimer, c’est bien une certaine

forme  de  consommation  culturelle  qui  s’est  trouvée  liée  à  l’entrée  dans  l’âge  industriel.  Le

storytelling aura  trouvé  un  ressort  des  plus  puissants  dans  la  concentration  des  activités

éditoriales, audiovisuelles et communicationnelles au sein de grands groupes multinationaux : le

« bon » pitch est celui qui est susceptible d’être « décliné » successivement en différents produits

1   Christian Salmon, Storytelling : la machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, Paris, La Découverte,
2007.

2   Voir Frédéric Martel, Mainstream. Enquête sur cette culture qui plaît à tout le monde, Paris, Flammarion, 2010.
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–  roman,  film  ou  série,  novellisation,  et  autres  produits  dérivés  –,  dont  les  agences  de

communication et  de presse dépendant  du groupe encadreront  opportunément la  réception au

moment de leur diffusion dans plusieurs pays3. Dans son premier sens, le storytelling caractérise

une économie de la communication finalisée par un acte d’adhésion. Dans son second sens, il

définit un type de fonctionnement symbolique qui, répondant à des attentes conditionnées par la

culture  de  la  communication,  justifie  après-coup  l’acte  initial  (d’achat,  en  l’occurrence) :  le

lecteur de Da Vinci Code ou de Merci pour ce moment en aura eu pour son argent. 

Si la notion même de « pratiques contre-narratives » semble exclure a priori ces deux états du

storytelling, elle véhicule cependant un certain nombre de présupposés, dont le moindre n’est pas

le poids qu’il convient de consentir à sa portée adversative, à l’affichage militant de sa dimension

de « résistance » – si largement revendiquée aujourd’hui, celle-ci, qu’elle en devient éminemment

suspecte : qu’est-ce qu’une résistance « pour tous » ? On peut légitimement se demander si ceux

qui refusent aujourd’hui les facilités du storytelling, quels que soient leurs motifs, n’auraient pas

d’autre  solution  que  de  renoncer  à  la  puissance  narrative.  Avant  même  l’émergence  du

storytelling,  bien des romanciers,  à  commencer par  les  plus grands,  tel  Henry James,  ont  pu

produire un « art du roman », genre particulièrement prisé dans une sphère anglo-saxonne qui,

notoirement exposée à la marchandisation de la culture, a su néanmoins préserver des espaces

alternatifs.  Ladite  « puissance  narrative »  est  même  présente  au  centuple  dans  des  fictions

souvent qualifiées de « postmodernes » comme celles de John Barth ou de Thomas Pynchon. On

ne  voit  d’ailleurs  pas  comment  il  serait  possible  de  se  priver  d’une  ressource  symbolique

structurante, attestée dans toutes les cultures. Faire état de « pratiques contre-narratives », au sens

de pratiques narratives  dirigées contre le  storytelling, n’est-ce pas supposer que les œuvres qui

mettent  la  narration en question ou qui  ne se conforment pas à  ses modalités  dominantes se

construisent par réaction et que le marché leur fixe, comme on dit, son agenda ? Peut-être est-ce

le  cas  de  celles  qui  prennent  pour  cibles  par  différents  moyens  –  l’ironie,  la  parodie,  le

détournement, etc. – l’une ou l’autre des deux versions du storytelling. Mais ne courent-elles pas

alors le risque, inhérent à toute pratique ciblée, donc réactive, et en cela militante, de ne prendre

sens qu’à partir de ce à quoi elles s’opposent ?

C’est une question semblable que posaient déjà certains aspects de la Figuration narrative,

lorsque, dans les années 1960, des peintres réagirent aux différentes formes d’abstraction de la

décennie précédente aussi bien qu’au pop art américain, accusé de faire des images de la société

de consommation des icônes4 : le retour critique sur des formes populaires de narration figurée –

celles de la bande dessinée, des magazines à sensation ou des images de propagande – plantait le

3  Voir notamment Simone Murray, The Adaptation Industry. The Cultural Economy of Contemporary Literary Adaptation,
New York, Routledge, 2012, et Jan Baetens, La Novellisation. Du film au roman, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2008.

4   Voir Gérald Gassiot-Talabot, « La figuration narrative dans l’art contemporain » (1965), La Figuration narrative, textes
présentés par J.-L. Chalumeau, Nîmes, Jacqueline Chambon, 2003, p. 40, et « La Figuration narrative » (1967), ibid., p. 53-54. Voir
Bernard Vouilloux, « La narration figurée dans la Figuration narrative », Études de Lettres, n° 294, « Narrations visuelles, visions
narratives » (sous la direction de Philippe Kaenel et Dominique Kunz Westerhoff), 2013-3/4, p. 125-148.
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fer dans les « récits autorisés » des médias, quitte à n’être plus compréhensible qu’à partir de

ceux-ci. C’est pourquoi à la modalité du contre- ou de l’anti-, il serait sans doute préférable de

substituer celle de l’alter- ou de l’allo- : comment raconter autrement ? Il s’agirait en somme de

jouer  le  déplacement  plutôt  que  le  retournement,  la  parallaxe  plutôt  que  l’opposition,  la

perversion  plutôt  que  l’animadversion ;  mieux  encore,  de  perdre  de  vue  le  storytelling,  de

l’oublier  au  profit  de  ce  qui  seul  importe :  étendre  le  domaine  de  la  narration  plutôt  que  le

transformer en camp fortifié hérissé de défenses, pour autant que l’élargissement de notre champ

d’expérience, et donc l’ouverture à de nouvelles formes d’existence passent aussi par un travail

sur les formes d’expression. 

Cette hypothèse de travail pourrait se réclamer de l’œuvre Jerk, mise au centre de la présente

réflexion. De fait, ce n’est bien souvent qu’à la faveur d’un arrêt sur le détail qu’il est possible de

faire apparaître les choix littéraires et artistiques autant qu’éthiques sur lesquels se décident les

régimes allo-narratifs. Les écarts entre le mode doxal du récit mainstream et le mode allo-narratif

de Jerk sont d’autant plus sensibles qu’ils en appellent à des thèmes et à des supports techniques

communs  –  ce  qui  n’était  pas  vraiment  le  cas  pour  le  théâtre  de  Brecht  et  les  mythologies

contemporaines sur lesquels Barthes travaillait presque simultanément : il n’y a rien de commun

entre les photographies auratiques des studios Harcourt et la rigueur démythifiante du Berliner

Ensemble. L’un des intérêts de Jerk est que cette œuvre, en jouant de la transmédialité comme de

la plurimédialité, permet précisément de différencier les régimes médiatiques et non médiatiques

du médium et de ne pas rabattre le médial sur le médiatique5.

Le show d’un serial killer

Jerk est une pièce qui a été représentée pour la première fois en 2008 et qui est due à l’écrivain

américain  Dennis  Cooper  et  à  la  plasticienne,  scénographe  et  chorégraphe  française  Gisèle

Vienne.  Dennis  Cooper6,  né  en  1953  à  Pasadena,  est  l’auteur  d’une  œuvre  poétique  et

romanesque importante, dont il date les débuts véritables de sa lecture de Rimbaud et de Sade à

l’âge de quinze ans et qui compte plusieurs dizaines de titres, un certain nombre ayant été publiés

en traduction aux éditions POL. Mis en contact avec le punk lors de son séjour en Angleterre en

1976,  il  est  rattaché  à  la  mouvance  queercore et  présenté  comme  un  auteur  trash,  voire

« trashissime7 ».  Gisèle  Vienne,  née  précisément  en  cette  même  année  1976  d’une  mère

5  Voir  Bernard  Vouilloux,  « Le  médial  et  le  médiatique.  Médium(s)  et  média(s) »,  in  Philippe  Ortel  (éd.),  Création,
intermédialité,  dispositif, Fabula  /  Les  colloques,  mis  en  ligne  le  20  mars  2017,  URL  :  http://www.fabula.org/colloques/
document4419.php, consulté le 22 juillet 2017.

6   Voir notamment Leora Lev (éd.), Enter at Your Own Risk : The Dangerous Art of Dennis Cooper, Madison, Fairleigh
Dickinson University Press, 2006.

7  Emily  Barnett,  « Livre :  Les  nouvelles  incendiaires  de  Dennis  Cooper »,  Les  Inrocks,  30  mai  2010,  URL :  http://
www.lesinrocks.com/2010/05/30/actualite/livre-les-nouvelles-incendiaires-de-dennis-cooper-1130297/, consulté le 22 juillet 2017.
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autrichienne et d’un père français, s’est fait connaître en 2000 par sa mise en scène de Splendid’s,

pièce posthume de Jean Genet publiée en 1993 et créée aux Théâtre des Amandiers par Stanislas

Nordey deux ans plus tard. Jerk n’est pas sa première œuvre en collaboration avec Dennis Cooper

(qui vit une partie de l’année à Paris): il y a eu auparavant I Apologize (2004), Une belle enfant

blonde (2005), à laquelle a également collaboré Catherine Robbe-Grillet, puis Kindertotenlieder

(2007), et par la suite  This Is How You Will Disappear (2010),  Last Spring : A Prequel (2011),

The Pyre (2013), The Ventriloquist’s Convention (2015), et enfin Crowd (2017)8. 

Jerk est un objet à états multiples. C’est d’abord la nouvelle publiée par Cooper en 1993 aux

États-Unis9 et  reprise dans  Ugly Man en 200910,  dont  la  traduction (dans le  recueil  Un type

immonde) a été publiée l’année suivante11. C’est ensuite l’adaptation radiophonique réalisée par

l’auteur  avec Gisèle  Vienne et  diffusée sur  France Culture  le  17 juin 2007 dans le  cadre de

l’Atelier radiophonique. C’est enfin la pièce créée le 5 mars 2008 dans le cadre du Festival Les

Antipodes, au Quartz Scène nationale de Brest, présentée la même année au festival d’Avignon,

reprise de très nombreuses fois depuis en France et à travers le monde et qui nous est accessible à

travers  une  captation  réalisée  lors  de  la  deuxième  série  de  représentations,  à  Paris,  à  La

Ménagerie de verre, en mars 200812. 

Conçu d’abord pour la lecture, Jerk est de toutes les pièces en collaboration de Gisèle Vienne

et de Dennis Cooper celle dans laquelle le support verbal est le plus développé. L’histoire est

fondée sur des faits et des personnages réels qui ont eu pour cadre le Texas du début des années

1970 : le  serial killer Dean Corll, avec l’aide de ses deux complices, deux adolescents qui sont

amants, David Brooks et Wayne Henley, a torturé à mort près de trente jeunes garçons (vingt-sept

ou vingt-huit  crimes ont été répertoriés).  La pièce rapporte les meurtres de deux adolescents,

Buddy Longshaw et Jimmy, puis après l’élimination de Dean par Wayne au cours de l’orgie qui

entoure le second meurtre, l’assassinat par Wayne d’une troisième victime, Brad, et l’élimination

consécutive de Wayne par David. Dans les meurtres précédents, Wayne joue toujours un rôle actif

aux côtés de Dean, tandis que David se contente de filmer l’action. Lorsque les jeunes garçons se

8  On trouvera sur le site de Gisèle Vienne une présentation très complète de l’ensemble de son travail. URL :  http://
www.g-v.fr/fr/

9   Dennis Cooper, Nayland Blake (ill.), Jerk, San Francisco, Artspace Books, 1993. L’iconographie est constituée par un
ensemble  de  photographies  renvoyant  soit  à  une  performance  de  Nayland  Blake  qui  s’est  tenue  à  la  San  Francisco  Arts
Commission Gallery le 12 septembre 1986 (reproduites sur les pages de garde), soit à des marionnettes (puppets) qu’il a réalisées
entre 1990 et 1992. Le colophon présente ainsi l’éditeur : « Artspace Books is a forum for contemporary artists and writers. These
collaborations of image and text by today’s most innovative artists challenge the culture in which we live, and inscribe the vital
social function of art. »

10   Dennis Cooper, Ugly Man, New York, Harper Perennial, 2009.
11  Dennis Cooper, Un type immonde, trad. E. Landon, Paris, POL, 2010.
12  Jerk, Dennis Cooper (dramaturgie), Gisèle Vienne (conception et mise en scène), Peter Rehberg (musique originale),

Jonathan Capdevielle  (comédien),  captation réalisée par Antoine Parouty le  21 mars 2008 à La Ménagerie de verre,  Festival
Étrange Cargo,  DVD,  administration-diffusion :  Bureau Cassiopée.  La traduction de l’américain au français  a  été réalisée par
Emmelene Landon.
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présentent chez Dean, le rituel est  identique :  les scènes de drague et le visionnage des  snuff

movies ont lieu dans le petit salon crasseux, les scènes de torture, de meurtre et d’orgie à la cave.

Comme on le voit, le matériau diégétique et thématique que Dennis Cooper travaille est celui

avec lequel nous ont familiarisés aussi bien les fictions romanesques et cinématographiques que

les enquêtes autour des tueurs en série, un type de figure dont les méfaits, racontés avec force

détails par la grande presse et les médias, ne cessent de fasciner le public depuis l’époque de Jack

l’Éventreur. Ce qui, toutefois, singularise Jerk par rapport à ces productions est que la pièce ne

fait pas entendre d’autres voix et n’installe pas d’autres points de vue que ceux des protagonistes :

il n’y a ni voix narrative rectrice ni point de vue surplombant. Jerk nous immerge dans l’univers

des personnages13. C’est celui auquel, du reste, sont habitués les lecteurs de Cooper : le langage,

très cru (to jerk, c’est « se branler »), les vêtements (tee-shirts imprimés, jeans troués, bermudas)

sont ceux de la subculture suburbaine ; l’homosexualité et la pédophilie s’y combinent avec des

rapports sadomasochistes ici poussés à l’extrême, où le désir de tuer et le désir de mourir se

confondent  dans la  recherche d’une jouissance maximale,  tant  chez les  victimes (adolescents

perdus dans la drogue et leurs fantasmes fusionnels) que chez les bourreaux – si tant est que cette

distinction ait encore ici quelque pertinence.

Sur le plan dramatique, Jerk se présente comme un long monologue, porté d’un bout à l’autre

par un comédien exceptionnel,  Jonathan Capdevielle (il  est  également ventriloque, danseur et

metteur en scène), qui travaille avec Gisèle Vienne depuis les débuts de celle-ci et qui tenait déjà

ce  rôle  dans  la  version  radiophonique.  David  Brooks,  en  prison,  donne  un  spectacle  de

marionnettes  et  raconte  son  histoire  à  une  classe  d’étudiants  encadrés  par  leur  professeur,

Catherine Griffith14.Le début de la pièce à laquelle nous assistons coïncide exactement avec le

début de cette représentation, au gré d’une mise en abîme : assistant à la représentation d’une

représentation, nous sommes ainsi, à la faveur d’un saut métaleptique, les destinataires du show

de David. À la fin de la pièce et de la représentation de David, on entendra en  off la voix du

professeur lisant la lettre qu’elle envoie à David pour introduire le compte rendu qu’un de ses

étudiants, Peter Winterson, a fait de la pièce. Si cette seconde voix coupe court à la confusion

entre  l’espace  fictionnel  et  l’espace  représentationnel,  elle  n’est  pas  pour  autant  chargée  de

délivrer la « vérité » de ce qui a précédé, comme le suggère la délégation de parole, la voix du

professeur se mettant au service de celle d’un étudiant d’un niveau tout à fait moyen, comme elle

prend soin de le préciser. 

Jerk n’est  pas  seulement  un objet  transmédial,  c’est  aussi  et  surtout  un objet  plurimédial,

travaillé  d’un  bout  à  l’autre  à  la  fois  par  la  ramification  indéfinie  des  médiums  et  par  le

13   Cette dimension est absente de la nouvelle, qui se présente sous la forme d’un récit à la troisième personne, comme
le lecteur s’en rend compte dès la première phrase : « “Ladies and Gentlemen, uh…” began David Brooks » (Dennis Cooper, Jerk,
op. cit., p. 11).

14   Dans  la  nouvelle,  le  professeur  est  un  homme,  William Griffith.  Le  changement  de  prénom et  de  sexe  est  un
hommage à Catherine Robbe-Grillet, qui prête sa voix au professeur. Elle a commencé à travailler avec Gisèle Vienne à partir
d’Une belle enfant blonde, où elle tenait le rôle principal.
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décollement  des identités.David occupe une double fonction :  il  est  tantôt  narrateur-régisseur,

tantôt personnage ; mais aucune de ces fonctions n’est simple. Narrateur, il délègue une partie du

récit et des dialogues au texte qu’il a écrit et dont le public est invité par deux fois à prendre

connaissance en se reportant au fanzine qui a été distribué avant le début du spectacle15. Dans la

captation, le texte défile à l’écran, alors que dans la version radiophonique, il est lu par une autre

voix.  Dans  la  version  scénique,  le  fanzine,  intitulé  « Deux  textes  pour  un  spectacle  de

marionnettes de David Brooks », reproduit dans son apparence tous les codes cheap de la  pop

culture : couleur du papier, typographie, illustrations dues, comme les tatouages de David, à un

autre membre du « réseau Vienne », le plasticien et performeur Jean-Luc Verna16.Régisseur du

spectacle, David assure à la fois la mise en scène (par les marionnettes) et la bande-son. S’il

garde sa voix en tant que personnage de l’histoire et se présente comme sa propre marionnette, il

prête des voix différentes aux marionnettes qui représentent ses deux comparses.  Il  donne en

revanche la même voix aux trois victimes successives, Buddy, Jimmy et Brad, une voix qui après

leur mort devient « fantomatique » (comme il le précise dans la scène de la présentation des voix,

suivie  de la  scène du massacre de Buddy).Le spectacle  monté par  David tourne parfois  à  la

pantomime : l’action se réduit alors à des bruits et à des gestes. Ainsi, David et Wayne, après le

meurtre de Buddy, se retirent « derrière », tandis que Dean se masturbe. Vers la fin de la pièce, à

partir du moment où David-personnage assiste sans filmer à la torture et au meurtre de Brad par

Wayne, David-régisseur ne parle plus que par ventriloquie. 

Si  la  représentation  se  dédouble,  si  la  voix  se  démultiplie,  le  corps  lui  aussi  se

désindividualise : David est le seul personnage présent sur scène, mais il est à la fois lui-même,

les autres et l’espace même de leur apparition. On pourrait parler d’un corps-castelet, car tout se

passe comme si l’espace de jeu se confinait entre ses bras (qui manipulent les marionnettes), son

buste  (qui  fait  office  de  front  de  scène)  et  ses  cuisses  (en  fonction  de  sol  ou  de  table). La

désindividualisation s’étend même aux marionnettes : celles des victimes se confondent avec les

icônes de la culture populaire ; celles de Dean et Wayne sont pourvues de têtes d’animaux qui

s’avèrent n’être que des postiches : Wayne perd son masque quand il fait l’amour avec David, et

Dean perd le sien, lorsque Wayne le tue. Réduit à David et à ses marionnettes, le plateau est donc

dépourvu  de décor ;  il  n’y  a  que  quelques  accessoires :  le  sac  duquel  David  extrait  ses

marionnettes et l’appareil à cassettes qu’il met en marche et arrête à volonté, pour faire entendre

de la musique, celle de Peter Rehberg, collaborateur régulier de Gisèle Vienne17.

15   Le copyright du fanzine est libellé ainsi : « Dennis Cooper, Jean-Luc Verna & Gisèle Vienne. Traduction Emmelene
Landon. Graphisme par Stephen O’Maley. Illustrations de Jean-Luc Verna – Courtesy Air de Paris (couverture & p. 4, 8 & 11) &
Justin Bartlett (dos). Édition française numérotée / 7801 à 9300. » L’exemplaire auquel il est fait référence ici (et qui porte le n°
8755), au format de 21 x 14,9 cm, imprimé sur un papier marron clair, est constitué de trois feuilles pliées et agrafées.

16  Voir Bernard Vouilloux, « Dépositions des corps », in Jean-Luc Verna. « Vous n’êtes pas un peu beaucoup maquillé ? –
Non », catalogue d’exposition (MAC VAL, Musée d’art contemporain du Val de Marne, 22 octobre 2016-26 février 2017), MAC VAL,
2016, p. 279-283.

17   Peter Rehberg (alias Pita) est un compositeur britannique de musique électronique expérimentale, qui avec Stephen
O’Malley a formé le groupe KTL, souvent sollicité par Gisèle Vienne dans ses spectacles.
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La  subculture  dont  sont  imprégnés  les  personnages  de  Dennis  Cooper se  marque  dans  le

matériau diégétique de Jerk à travers quelques noms, comme ceux de la chanteuse Janis Joplin

(dont le portrait est imprimé sur le tee-shirt de Brad), du compositeur et guitariste rock Jimmy

Page, de la musicienne Joni Mitchell (dont Wayne ne fait pas grand cas : il parle de sa « musique

de pédé », qui devient dans la version scénique « musique de tarlouze », en original dans le texte,

« David’s into faggot shit like Joni Mitchell18 »), à travers encore les allusions aux jeunes héros

de feuilletons télévisés très populaires par lesquels Dean est attiré, tel Luke Halpin dans Flipper

le Dauphin (Flipper), série diffusée entre 1964 et 1967 sur NBC. À cette strate de la culture

populaire des sixties et des seventies s’en combine une autre, venue de bien plus loin, celle que

véhiculent les marionnettes à gaine, auxquelles le spectacle de David confère une portée macabre

et  obscène,  puisque  leur  animation,  leur  mise  en  mouvement,  en  appelle  à  des  gestes  aussi

littéralement intrusifs que la pénétration anale, le fistfucking et l’éventration. 

C’est ici que l’univers de Gisèle Vienne rejoint celui de Dennis Cooper. Les marionnettes et

les  « poupées »,  comme  elle  les  appelle19,  occupent  une  place  très  importante  dans  ses

scénographies. Après des études de philosophie, elle a suivi une formation à l’École supérieure

nationale des arts de la marionnette, à Charleville-Mézières, où du reste elle a fait la connaissance

de l’acteur et marionnettiste Étienne Bideau-Rey20 et de Jonathan Capdevielle. Cet attrait peut

s’expliquer en partie par certaines traditions anciennes avec lesquelles elle a été mise en contact

dans son enfance autrichienne21 : ainsi de ces créatures fantastiques, les Perchten, qui sont liées à

la fête des morts – dans  Kindertotenlieder, ils sont joués par des comédiens costumés. Comme

elle l’explique, Gisèle Vienne fabrique ses poupées et ses marionnettes avec l’aide de sa mère et

de son frère. Les « poupées » en question ont en fait la taille de ces autres simulacres que l’on

nomme « mannequins »,  puisqu’elles  mesurent  environ  1,50  m :  elles  ont  toutes  des  visages

d’enfants et sont habillées en taille 12 ans. En 2008, Gisèle Vienne leur a consacré un livre,  40

Portraits22: elle les a photographiées à peu près toutes dans des postures identiques, tête inclinée,

yeux  baissés ;  les  filles  sont  vêtues  de  manière  classique,  parfois  désuète,  comme  des

collégiennes sages ou des petites filles modèles ; les garçons sont beaucoup plus contemporains,

avec leurs cheveux longs, leur capuche, leurs tee-shirts à motifs. 

18  Dennis Cooper, Jerk, op. cit., p. 46.
19  Gisèle Vienne joue de la confusion entre l’acception du français poupée (doll en anglais) et les noms donnés à la

marionnette en allemand (Puppe) et en anglais (puppet).
20  Avec  Étienne  Bideau-Rey,  Gisèle  Vienne  a  conçu  et  réalisé  en  1999  leur  projet  de  fin  d’étude  Splendid’s,  puis

Showroomdummies (2001) et ses deux réécritures (2009 et 2013), Stéréotypies (2003) et Tranen Veizen (2004).
21  Dans ses entretiens, Gisèle Vienne a souvent raconté comment elle avait commencé à fabriquer des poupées vers

l’âge de dix ans pour s’en servir de supports narratifs. C’est un peu plus tard que la découverte des œuvres de Hans Bellmer et de
Pierre Molinier vont lui faire prendre conscience des potentialités artistiques des poupées : voir l’entretien en ligne, sans date,
réalisé  par  Irène  Filiberti,  probablement  après  la  première  d’I  Apologize  au  Festival  d’Avignon,  URL :
file_entretien_avec_g_vienne.pdf, consulté le 22 juillet 2017, ainsi que l’entretien avec Julien Bécourt, « Gisèle Vienne : poupées
viciées »,  Chronic’art,  mis  en  ligne  le  20  mars  2008,  URL :  http://www.chronicart.com/digital/gisele-vienne-poupees-viciees/,
consulté le 22 juillet 2017. 

22  Gisèle Vienne, 40 Portraits, Paris, POL, 2008.
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C’est le moment d’évoquer un autre élément du réseau trans- et plurimédial de Jerk, le livre

Jerk//À  travers  leurs  larmes publié  en  2011  pour  accompagner  le  CD  de  la  version

radiophonique23:  il  se  compose  d’un  ensemble  de  photographies  réalisées  par  Gisèle  Vienne

montrant dans des décors naturels des « poupées » qui incarnent les personnages de  Jerk.  Le

retour  de  certaines  poupées  au  fil  des  pages24,  l’alternance  des  portraits  avec  des  scènes  de

groupe25, la ressemblance de tel visage avec tel autre du fanzine26, la présence visible de larmes

sur  les  visages de la  plupart  des  figures  isolées,  la  photographie de l’inquiétante  maison qui

apparaît  à peu près au milieu du livre27,  puis,  quelques pages plus loin,  celle de la première

poupée étendue sur le sol portant des traces de sang sur le visage28,  tout cela suggère un fil

narratif pour le moins « trouble »,  qui n’est pas sans rappeler le livre réalisé par Hans Bellmer29,

mais qui est également assez proche de l’obsession du photoroman chez Robbe-Grillet, tel que l’a

analysé Sjef Houppermans30.  « Trouble » est  le mot que Gisèle Vienne a elle-même employé

dans un entretien :  « Le théâtre permet de jouer sur  le  vrai  et  le  faux en créant  des troubles

narratifs31. » 

En  vérité,  son  attrait  pour  les  marionnettes,  les  poupées,  les  mannequins  est  à  mettre  en

relation avec tout son travail sur les états et les devenirs des corps, sur leurs avatars réifiés ou

mécanisés ; manière d’interroger les limites du vivant, de l’organique, mais aussi la définition,

quelque nom qu’on lui donne (« âme », « esprit », « conscience », « subjectivité »), de ce qu’il y

aurait  « dans »  le  corps :  l’« intérieur »  recèle-t-il  quelque  « intériorité » ?  Que  pouvons-nous

savoir  du  dedans  du  dedans,  de  ce  qu’il  y  a  de  « plus  dedans »  (intimus comme  superlatif

d’intus) ?  Qu’en  est-il  de  l’intériorité  quand  un  corps  se  mécanise,  quand  un  simulacre  est

animé ? L’empathie est-elle possible quand nous entrons en relation avec un simulacre, lorsque

nous ne voyons pas ses yeux ou, si nous les voyons, ne percevons que le vide du regard ? Qu’en

est-il même de la subjectivité (la nôtre, celle de l’artiste) lorsque se révèle l’étrange ressemblance

entre le visage de telle poupée d’À travers leurs larmes et celui de Gisèle Vienne en personne, la

même mèche plaquée leur barrant le font32?

23  Gisèle Vienne, Dennis Cooper, Peter Rehberg, avec Jonathan Capdevielle, Jerk // À travers leurs larmes, Paris, Éd. Dis
Voir, 2011.

24  Ibid., pl. 1, 16
25  Ibid., pl. 17, 18, 19, 20.
26  Avec sa masse de cheveux bruns lui mangeant la moitié du visage, la figure portant un anorak (ibid., premier rabat et

pl. 18, 19, 20) peut être rapprochée de la tête dessinée dans le fanzine (p. 4 r°).
27  Ibid., pl. 27
28  Ibid., pl. 31, 32, 33.
29  Hans Bellmer, La Poupée, Paris, GLM, 1936. Une première édition avait été publiée confidentiellement à Karlsruhe, en

1934, alors que Die Puppe était en cours de fabrication. Plusieurs revues surréalistes (Minotaure en 1935, Cahiers d’art l’année
suivante) firent connaître le travail de Bellmer en reproduisant ces photographies.

30   Sjef Houppermans, « Alain Robbe-Grillet et le photoroman », in Jan Baetens et Ana Gonzalez (éd.), Le Roman-photo,
Actes du colloque de Calacete (Fondation Noesis, 21-28 août 1993), Amsterdam, Rodopi, 1996, p. 112-130.

31  Gisèle Vienne, propos recueilli par Rosita Boisseau, « Gisèle Vienne : des marionnettes et du sang », Télérama, 26 avril
2008, URL : http://www.telerama.fr/scenes/gisele-vienne-des-marionnettes-et-du-sang,28140.php, consulté le 22 juillet 2017.
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Toutes ces questions rejoignent un moment important de la pièce : Wayne remarque l’attirance

de Dean pour des adolescents qui ressemblent aux héros de séries télévisées, comme celui de

Flipper le Dauphin,  et rapporte à David ce propos de Dean : « Les personnages qu’on voit à

l’écran n’ont pas de vie intérieure,  à la différence des vrais êtres humains qui sont tellement

complexes et impossibles à comprendre, quels que soient vos efforts33. » En fait, ces adolescents

que Dean invite à vivre quelques jours avec lui afin de mieux les connaître, il n’a de cesse de les

réduire à l’état de marionnettes pour qu’enfin s’élève de leurs cadavres une voix fantomatique qui

clamera pitoyablement leur identité de jeunes idoles télévisées. La manipulation des marionnettes

et la manipulation psychique participent d’une même entreprise visant à fictionnaliser ces petites

victimes  que  le  langage  sadien  désigne  si  justement  comme  des  « plastrons »…  et  qui  ne

demandent pas mieux que d’être traitées comme tels.

Les médiations de l’intime

Le dédoublement du dispositif opéral entre le scénique et l’imprimé, le dédoublement de la

représentation en représentation d’une représentation, le dédoublement de David en narrateur-

montreur  du récit  et  personnage de l’histoire,  sa  démultiplication dans les  marionnettes  qu’il

anime et dans les voix qu’il leur attribue, tout cela nous entraîne très loin de l’immédiateté et de

la transparence qui font l’efficace des messages à consommer. Que les médiations soient à la fois

nombreuses  et  manifestes  signifie-t-il  qu’elles  induisent  une  mise  à  distance,  voire  une

distanciation, à l’égal du Verfremdung-Effekt de Brecht ? Non, car le matériau est celui du plus

intime, c’est celui du fantasme, de sa mise en acte et de sa mise en récit, c’est celui d’une pulsion

qui ne cesse de rebondir d’un médium à l’autre.  Le trouble qui opacifie le récit  renvoie aux

détours, replis et retraits d’une narration impossible, comme prise de vertige à l’approche de cette

question lancinante : qu’est-ce que c’est que vouloir la mort ? Cette question se présente sous

deux points de vue. Dans le premier des deux textes du fanzine, Dean déclare à ses deux amis, à

propos des jeunes garçons morts (ces Kindertoten qui hantaient déjà la pièce de 2007):

[…] je me suis rendu compte aujourd’hui qu’il y a une tonne de bordel qui se passe
dans  leurs  têtes  quand  nous  les  tuons.  Pendant  tout  ce  temps  je  me  dis
seulement : ils sont mignons, un point c’est tout. Les tuer, c’est comme… la grande
fin. Mais je me suis rendu compte aujourd’hui que nous ne les avons pas… connus
du tout. Pas un seul. Alors c’est comme s’ils ne nous appartenaient pas, même pas
morts. Ils nous ont échappé34. 

32   Voir en particulier, Gisèle Vienne et al., Jerk // À travers leurs larmes, op. cit., pl. 23.
33  Captation (trad. E. Landon). Voir Dennis Cooper, Jerk, op. cit., p. 22-24 : « Wayne explained to me how since those

characters are only what you see onscreen they have no interior life at all, unlike real human beings who are really complex and
impossible to understand, no matter how hard you try. »
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Du côté des victimes volontaires, c’est cette déclaration de Brad sur ses motivations:

Il y a trop de confusion dans la vie. Et la mort a l’air d’être un endroit génial. Le pire
qui pourrait arriver est rien comme…, devenir rien, et ça me va. Mais à en croire
certaines  personnes,  ça  pourrait  être  trop  bien  là-bas.  Tous  ces  putains  de
démons ! Châtier les vivants ! Je suis prêt35. 

Jerk met pareillement « une tonne de bordel dans nos têtes ». Comment qualifier autrement ce

qu’il  advient  ici  de  toutes  les  émotions  qu’agite  la  mise  au  jour,  l’exposition  du  matériau

fantasmatique ? – ces émotions que lisse bien proprement le  récit  mainstream en levant  haut

autour d’elles la garde axiologico-normative. Dans  Jerk,  la facile mécanique des émotions est

déjouée parce  qu’elle  est  jouée et  qu’elle  l’est  parfois  même  avec  enjouement,  comme  en

témoignent les rires des spectateurs à certains moments – des rires qui pourraient bien être régis

par le principe de décharge mis au jour par Freud dans son travail sur le mot d’esprit36. Ne pas

percevoir la structure labyrinthique du désir et de ses expressions, c’est dès lors exposer  Jerk à

deux sortes de malentendus. La réaction de premier degré devant l’horreur de ce qui est dit ou

montré revient à neutraliser les médiations médiales, à les rendre transparentes. La réaction de

second  degré  revient,  elle,  à  rabattre  le  médium sur  des  catégories  préétablies :  la  catégorie

éthique  des  limites  du  représentable  et  la  catégorie  sociologique  de  la  provocation  comme

stratégie d’autopromotion de toute une partie de l’art contemporain. Ces deux types de réactions

manquent  ce  qui  fait  la  spécificité  de  Jerk :  en  installant  en  nous  le  malaise,  c’est  sur  les

modalités de la représentation que la pièce nous invite à concentrer notre attention, à distance des

récits mainstream informés par le storytelling comme des récits de faits divers rapportés par les

médias. Le langage des personnages de Jerk et l’horizon culturel dans lequel ils évoluent peuvent

bien être ceux de notre époque, les outils mis en œuvre ceux pour partie de la littérature et de l’art

34  Fanzine, fol. 2 r° (trad. E. Landon). Voir Dennis Cooper, Jerk, op. cit., p. 15-16 : « Only I realized today that there’s tons of shit
on inside those boys’  heads while we’ve been killing them that we don’t  know about.  That… all  this time I’ve been thinking,
“They’re cute”, you know, period. So killing them was like… the big finish. But I realized today that we haven’t… known them at all.
Not any of them. So it’s like they’re not ours anymore, not even dead. They got away from us. »
35   Fanzine, fol. 3 r° (trad. E. Landon). Voir Dennis Cooper, Jerk, op. cit., p. 33 : « Life is too confusing. And death just sounds like a
great place. The worst that could happen is nothing… like, just becoming nothing, which sounds okay to me. But if certain people
are right, it could be really out there. Demons and shit ! Retribution on the living ! I’m ready. »

36  Au rire on impute souvent la fonction d’offrir une échappatoire au malaise qu’une situation peut faire éprouver au
sujet.  À  cette  explication,  on  peut  toutefois  préférer  celle  qui  rapporte  les  rires  suscités  par  la  pièce  au  décalage  entre  le
« comme-si » ou le make believe de la représentation et les formes ordinaires de l’existence : la logique extra-ordinaire de David
et de ses complices comme la distance incommensurable entre Jonathan Capdevielle et les situations qu’il réactualise à travers
son personnage relèveraient ainsi du non-sens en tant qu’il consiste à « admettre comme valides des formes de raisonnement
rejetées par la logique » (Sigmund Freud, Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient [1905], trad. D. Messier, Paris, Gallimard,
1988, p. 235). Dans la mesure où le plaisir procuré par le non-sens « provient d’une économie en matière de dépense psychique,
d’un allègement des contraintes exercées par la raison critique » (ibid., p. 238-239), c’est bien ce type de plaisir qu’entraînent, à la
faveur  d’une alternance entre  levée et  pesée des  contraintes,  les  « troubles  narratifs »  évoqués par  Gisèle  Vienne :  lorsque
Jonathan joue David-régisseur suçant son bras et le couvrant de salive pour simuler les scènes de fellation suivies d’éjaculation
auxquelles participe David-personnage, la réalité scénique et l’illusion dramaturgique sont à la fois conjointes (Jonathan est David)
et disjointes (Jonathan n’est pas David).
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d’aujourd’hui,  les questions sont celles que posent Sade et  Bataille,  et  l’on percevra toujours

comme scandaleuses les œuvres qui ne prétendent pas y apporter de réponse.
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