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 Les créations françaises au Vieux-Colombier
(1913-1924) : entre innovation et provocation

Clara Debard

Évoquer Jacques Copeau, c’est évoquer le metteur en scène, l’acteur et le critique
dramatique  mais  plus  rarement,  le  dramaturge,  auteur  des  Frères  Karamazov
d’après Dostoïevski, de  La Maison natale et du  Petit Pauvre,  pour ne citer que ses
trois principales pièces1. Par ses fonctions de directeur du théâtre parisien du Vieux-
Colombier,  de 1913 à 1914 et de 1919 à 1924, Jacques Copeau a également été
amené à découvrir des textes dramatiques nouveaux. Il  a sélectionné, remodelé,
voire réécrit des pièces de théâtre qui portent l’empreinte de ses goûts et de sa
personnalité,  au-delà  des  inévitables  influences  de  son  entourage  littéraire,  que
celui-ci soit le milieu de  La N.R.F : André Gide, Jean Schlumberger, Henri Ghéon et
Roger Martin du Gard, ou le groupe des proches qui l’ont secondé dans ses activités
de metteur en scène, comme Léon Chancerel, Jules Romains et Louis Jouvet.

Malgré  sa  volonté  de  renouveau,  le  Vieux-Colombier  ne  se  veut  pas  une  scène
d’avant-garde.  Il  s’enracine  dans  la  tradition  théâtrale,  à  tel  point  que  l’un  des
auteurs qui y est le plus joué, même s’il  est réinterprété de façon novatrice,  est
Molière2.  Quant à la  sélection des pièces nouvelles par Jacques Copeau,  elle  est
incontestablement  tributaire  du  dégoût  des  avant-gardes  exprimé,  non  sans
paradoxe, par l’auteur du Roi Candaule, de Saül et de Corydon : 

Les dadas ont pour but le scandale ; je ne considère le scandale que comme un
moyen ; un moyen honteux et dont je n’ai pas voulu me servir.3

Difficile constat, à l’heure où ce sont précisément les avant-gardes que traitent la
plupart des anthologies et des essais qui écrivent l’histoire du théâtre français au

xxe siècle. Quand ils examinent « les formes esthétiques de l’œuvre d’art à la veille
de la Première Guerre mondiale »,  les critiques actuels célèbrent les audaces,  le
vitalisme, la « recherche d’une forme ouverte, voire aléatoire4 » qui semble se situer

1   Jacques Copeau et Jean Croué, Les Frères Karamazov, Paris, Éditions de la N.R.F., 1911. Jacques Copeau, La Maison natale, Paris,
Éditions de la N.R.F., 1923. Jacques Copeau, Le Petit Pauvre, Paris, Gallimard, 1946.
2   Voir Clara Debard,  Jacques Copeau et le Théâtre du Vieux-Colombier. Dictionnaire des créations françaises (1913-1924), Nancy,
Presses universitaires de Nancy – Éditions universitaires de Lorraine, 2017, p. 238-244.
3   André Gide, Journal, 4 juillet 1924, t. I, éd. Éric Marty et Martine Sagaert, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,
1996, p. 1253.
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très loin de l’objectif de Jacques Copeau en 1913. « Les théâtrologues universitaires
proposent une anamorphose du répertoire, ils y privilégient tout ce qui a partie liée
avec la modernité, vue comme contestation de la mimèsis », constate pour sa part
Jeanyves Guérin5.  Toute une frange de la  production des théâtres  d’art  est  ainsi
occultée. Une relecture à l’aune du thème du scandale – dans un dialogue souple
avec l’innovation et la provocation – permet de lui redonner une place.

Avant-guerre : le scandale larvé

Dans le cas du répertoire théâtral du Vieux-Colombier, il semble curieusement plus
pertinent d’étudier le caractère scandaleux du texte et de son choix que celui de la
dramaturgie,  qui  se  réduit  à  la  seule  provocation  de  l’épure  scénique,  d’ailleurs
relative, car adaptée à la nature de chaque pièce, et unanimement célébrée par le
public, à tel point que le jansénisme reste la principale marque laissée par Jacques
Copeau à l’histoire de la scène. Sur les vingt-et-une pièces du nouveau répertoire
français  créé  au Vieux-Colombier,  nous  pouvons retenir  huit  textes  au potentiel
scandaleux, et mettre l’accent sur quatre en particulier : L’Eau-de-vie d’Henri Ghéon,
Le Testament  du Père  Leleu de Roger  Martin  du Gard,  La Mort  de  Sparte  de Jean
Schlumberger et La Maison natale de Jacques Copeau. Nous reprendrons les sens du
mot scandale déclinés par Delphine Aebi6 pour caractériser la période suivante de la
production théâtrale française, de 1940 à 1960, dans la mesure où les pièces de
l’avant-première-guerre et de l’entre-deux-guerres la préparent et y conduisent, fut-
ce en dessinant quelques zigzags : en quoi ces pièces cherchent-elles le scandale
pour attirer l’attention sur leur auteur ? Les dramaturges choisissent-ils des sujets
délicats,  susceptibles  de  soulever  des  réactions  virulentes,  en  rapport  avec  les
institutions, les mœurs ou la bienséance ? Les œuvres illustrent-elles la complexité
de la  notion de scandale,  en tant  qu’il  ne saurait  se réduire à  un synonyme de
chahut ou d’esclandre, mais peut aussi se définir comme un moyen de troubler la
tranquillité du spectateur, quelle que soit l’ampleur de sa réaction et les moyens
choisis pour l’exprimer, y compris écrits ?

Le répertoire du Vieux-Colombier est dichotomique, autour de la Grande Guerre.
Avant elle, rien ne semble en apparence scandaliser le public.  Les Fils Louverné de
Jean  Schlumberger,  montés  par  Copeau  en  novembre  1913,  ont  pour  pivot
dramatique  l’adultère  d’une  femme  avec  son  beau-frère,  alors  qu’elle  rentre,
enceinte, de voyage de noces7. C’est à peine si la presse s’interroge sur la cohérence

4   Liliane Brion-Guerry (dir.), L’année 1913, les formes esthétiques de l’œuvre d’art à la veille de la Première Guerre mondiale, Paris,
Klincksieck, 3 vol., 1971-1973 ; réédition 1993, t. III, p. 341.
5   Jeanyves Guérin, Le Théâtre en France de 1914 à 1950, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 15.
6   Delphine Aebi, Le Scandale au théâtre, des années 1940 aux années 1960, Paris, Honoré Champion, 2017, p. 10-12.
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psychologique de cette péripétie. L’attitude la plus courante consiste à conclure à la
densité du personnage : 

Étrange  Sylvie,  elle  a  dès  le  début  une  attitude  énigmatique  que  met  bien  en

valeur Mlle Albane, corps frêle, visage pâle aux yeux immenses où vit l’angoisse.
[…] Mais quoi, il est trop tard, Sylvie est enceinte. [Après son adultère] elle voudrait
s’en aller seule, comme une institutrice d’Ibsen.8

Gaston de Pawlowski fait exception lorsqu’il objecte : 

J’entends  bien  que  l’auteur  a  voulu  nous  montrer  dans  Sylvie  la  femme
symbolique, adorant au fond le mâle qui la soumet, poursuivant tout en même
temps l’intellectuel qui paraît la dédaigner et ne sachant plus que faire lorsque, la
faute commise, elle regrette le paradis perdu. Mais enfin, quel que soit l’attrait des
gestes  symboliques,  ne  vous  semble-t-il  pas  que  dans  les  pièces  littéraires  les
femmes succombent plus facilement que dans les vaudevilles ?9

Outre  Les Fils Louverné, les nouveautés de la première Saison du Vieux-Colombier
sont : L’Échange, L’Eau-de-vie et Le Testament du Père Leleu. Lorsqu’il crée L’Eau-de-vie
d’Henri  Ghéon  en  avril  1914,  Jacques  Copeau  pose  de  façon  nouvelle  la
représentation de la violence à la scène française. La fin du premier acte met sous
les yeux du spectateur une scène d’orgie, de viol et d’inceste ; la pièce se dénoue
par un infanticide10. Loin d’exprimer du recul face au spectacle, la critique d’époque
admire la perfection de la réalisation scénique, s’efforce de comprendre les mobiles
du  dramaturge,  voire  ironise  sur  le  caractère  roué  du  patriarche  qui  mène  la
bacchanale : 

Le  vieux  Fossard  va  tâcher  de  séduire  cet  avorton  gênant  […]  il  veut  lui  faire
partager leurs plaisirs, lui faire boire de l’eau-de-vie. […] tous sont saouls, l’orgie
succède à la crapule, ces paysans ivres jettent le pauvre petit dans les bras et dans
les jambes de Marie, une belle-sœur qui sert à tous et à tout. Cette fin de saturnale
est bien réglée et fait honneur au metteur en scène.11

La scène d’ivresse [à la fin du 1er acte] les a fait unanimement applaudir.12

Qu’avons-nous  dans  le  siècle  où  nous  sommes,  qui  exalte,  qui  simplifie,  qui
déchaîne, qui rapproche des forces premières ? L’alcool. […] Il détruit l’ordre que
l’homme a ajouté à la nature. Il délie les liens mêmes du sang, et soumettant tous
les  hommes au seul  désir,  il  rétablit  au foyer  détruit  l’antique inceste.  […]  Ces
monstres enchaînés se réveillent et se trouvent délivrés ; et leur tumulte occupe

7   Voir Jeanyves Guérin (dir.), Dictionnaire des pièces de théâtre françaises du XXe siècle, Paris, Honoré Champion, 2005, p. 235-236
et Debard, op. cit., p. 56-62.
8   Jean de Pierrefeu, Le Radical, 14 novembre 1913.
9   Gaston de Pawlowski, Comœdia, novembre 1913.
10   Sur la pièce, voir Clara Debard, op. cit., p. 39-44.
11   Léo Claretie, L’Événement, 26 avril 1914.
12   Albert Blavinhac, La République, 24 avril 1914.
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toute la pièce. […] on voit que le père est l’amant de sa bru, et Lucas, au milieu des
rires, est violé par sa belle-sœur sur le lit où est mort sa mère.13

Le père […] étrangle [Lucas] en simulant une crise de délire alcoolique. C’est un
vieux malin qui n’oublie pas de dégager sa responsabilité…14

Pourquoi et comment le scandale est-il  évité ? La première hypothèse est que le
rejet et le dégoût sont immédiatement exprimés, au sein même de la pièce, par le
personnage de Lucas qui fait figure de spectateur écœuré, puis révolté par les excès
familiaux, comme le résume Léo Claretie : 

Le lendemain, tous ont cuvé leur alcool, et le vieux Fossard a été quérir le notaire
pour que Lucas s’engage par acte écrit, comme il l’a fait verbalement, à laisser sa
part  de  bien  dans  la  communauté.  Mais  la  saoulerie  de  la  veille  l’a  indigné.  Il
refuse. Il gardera sa part pour en déplanter les pommiers qui servent à faire du
cidre et de l’eau-de-vie. Dans un beau mouvement de colère, il s’emporte contre
l’alcool et les alcooliques, contre son père dont l’ivrognerie est la première cause
de  la  dégénérescence  de  son  fils ;  il  le  lui  dit  en  termes  forts  et  crûment
pittoresques.15

Lucas et le public, victime et témoins de la violence, sont ainsi placés sur le même
niveau, comme l’explique un critique : 

[C’est une] œuvre […] très forte dans certaines scènes […] Au troisième acte, […] le
frère aîné qui semblait  être son protecteur assiste impassible [au] meurtre [du
cadet]. Ce dénouement brutal impressionne vivement les autres personnages de
la pièce et le public.16

Le public est en quelque sorte dépossédé du scandale, puisque celui-ci est mis en
scène au cœur de la pièce.

Les réactions sont également étouffées dans la salle par des habitudes de réception
que notre siècle peut avoir du mal à reconstituer. Les critiques portent beaucoup
plus volontiers la programmation, jugée répétitive, que sur la nature de la pièce : 

M. Jacques Copeau a eu tort,  à notre avis,  de monter  L’Eau-de-vie,  cette année.
Après  Les  Fils  Louverné et Le  Testament  du  père  Leleu,  cela  fait  trois  drames
rustiques en cinq mois. C’est beaucoup…17

Seule Jane Misme s’avoue choquée : « Le réalisme noir et cru de l’œuvre en fait un
spectacle difficile à supporter18. » En réalité, le public de 1914 ne réagit plus à la

13   Henry Bidou, Les Débats, 27 avril 1914.
14   Robert Catteau, Paris-Midi, 27 avril 1914.
15   Léo Claretie, L’Événement, 26 avril 1914.
16   Anonyme, L’Intransigeant, 24 avril 1914.
17   Robert Catteau, Paris-Midi, 27 avril 1914.
18   Jane Misme, La Française, 24 avril 1914.
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violence  scénique  dont  vient  d’abuser  le  naturalisme  dramatique,  dont en  1894
déjà, Gustave Lanson fait l’éloge funèbre : 

Rien  ne  survit  de  ces  tranches  de  vie minutieusement  exactes,  brutalement
pessimistes, servies toutes crues à un public facile alors à scandaliser mais vite
blasé. […] Grossièreté allant jusqu’à l’obscénité (puisque c’est notre erreur favorite,
à nous autres Français, de croire que plus le modèle est répugnant, plus l’imitation
est réelle) et, d’autre part, minutieuse exactitude du décor, de la mise en scène, du
jeu et du débit des acteurs. […] On s’est blasé sur le genre brutal, ou amer, ou
immoral.19

D’autre part, la pièce d’Henri Ghéon, en réactivant des stéréotypes banals, invite le
spectateur parisien à la prise de distance, dans la mesure où le milieu représenté –
la petite paysannerie provinciale cupide et frustre – est radicalement éloigné de son
quotidien. La question du point de vue reste floue. Dans le propos liminaire qui
accompagne  la  seconde  publication  en  revue,  Henri  Ghéon  explique  que  son
intention  première  était  nietzschéenne :  il  s’agissait  de  conduire  le  public  à
questionner le moralisme de Lucas.  Le fait  que Ghéon ait  édité la  pièce sans le
troisième acte, où Lucas est étranglé par son père, rétablit une perspective morale,
invitant le lecteur à conclure au triomphe de l’être faible mais instruit sur la famille
aux pulsions primaires, puisque le second acte se clôt sur son refus de céder le
verger hérité de sa mère. 

La conversion d’Henri Ghéon pendant la Première Guerre mondiale a pu influer sur
cette publication tronquée, tout autant que l’indifférence générale au devenir de sa
pièce,  dont  l’édition  ne  semble  avoir  été  encouragée  ni  par  Copeau  ni  par  les
auteurs de la N.R.F., qui ne lui ont pas ouvert la « collection du répertoire du Vieux-
Colombier » aux Éditions Gallimard. Privé de moyens, face à un public qui a eu le
temps d’oublier la création de sa pièce, Henri Ghéon en a sauvé les deux premiers
actes dans La Vie des Lettres, en 1921. Telle qu’elle nous est léguée à l’écrit, même
incomplète20, l’œuvre comporte pourtant un trait majeur de la production théâtrale
postérieure décrit par Delphine Aebi : par le biais d’une scène interne scandaleuse,
poser la question du statut du spectateur et réfléchir au voyeurisme inhérent à tout
spectacle21. 

19   Gustave Lanson et Paul Truffrau, Histoire de la littérature française (1850-1950), Paris, Librairie Hachette, 1953, p. 1167-1169.
20 L’Eau-de-vie, drame en trois actes, dans L’Ermitage, vol. 21, juillet-décembre 1900, p. 161-202 (acte I) et p. 264-297 (deux tiers
de l’acte II). L’Eau-de-vie, drame en trois actes, dans La Vie des Lettres, 7e année, vol. IV, avril 1921, p. 369-388 et 581-601 (actes I et
II). Le troisième acte a été copié pour le collectionneur Auguste Rondel : voir BnF, Rondel-Ms-1650. 
21   Voir Delphine Aebi, op. cit., p. 67-86.
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Après-guerre : le scandale évité

Après  deux  saisons  américaines  destinées  à  faire  connaître  l’art  français  pour
contrer  les  influences  allemandes  à  l’étranger  et  développer  une  implantation
idéologique à New York, en mission pour Clémenceau, le Vieux-Colombier rouvre à
Paris en 1919, dans des conditions difficiles. Le scandale devient alors un danger
que le théâtre d’art ne veut pas courir. 

Du Testament du Père Leleu22, créé avec succès en 1914, repris en continu durant les
trois dernières saisons de la vie du théâtre (1921-1924), Roger Martin du Gard a
légué les étapes de corrections au fur et à mesure des mises en scènes successives
par son ami Jacques Copeau. Sur la couverture de l’exemplaire corrigé ayant servi à
la mise en scène de 1921, le dramaturge invite à réfléchir sur la banalisation de son
texte au fil des réécritures scéniques : 

Quand Jouvet  a  remonté la  pièce au Th[éâtre]  des Ch[amps]-Élysées,  quelques
années plus tard, il a encore simplifié la mise en scène, et allégé le côté macabre,
et le côté grivois. 
(Peut-être au détriment du caractère de la pièce ?)
R.M.G.
193723

La lecture de cet exemplaire confirme que la plupart des corrections non seulement
« dé-patoisent » mais aussi transforment le texte créé en février 1914.

Le dialogue est amendé de façon à gommer les allusions sexuelles : 

LA TORINE.
Menteries ? […] Demandez-le voir à ce battoir-ci, ou à cettuy-là […] si c’est point des
vingt  fois  que  j’ai  dû  lui  en  donner  sur  le  musiau,  parce  qu’il  m’attrapait  trop
vivement le jupon… <voulait me faire des chatouilles24…>…

Des didascalies,  rendant  compte de jeux de scène érotiques ou macabres,  sont
totalement supprimées : 

Un temps. Elle se décide enfin à approcher, en se signant. Elle ramasse la tasse.
Elle prend dans la huche un drap, dont elle couvre le cadavre et tout le fauteuil.
Puis, glissant la main sous le mort, elle tire à elle un petit sac de toile plein de
monnaie qu’elle attache prestement sous sa jupe.25

22   Voir Guérin (dir.), Dictionnaire des pièces de théâtre françaises du XXe siècle, éd. cit., p. 578 et Debard, op. cit., p. 173-178.
23   BnF, Fonds Martin du Gard, FOL-COL-628.
24   Roger Martin du Gard,  Le Testament du père Leleu,  farce paysanne en trois actes,  Paris,  Éditions de la N.R.F.,  collection
« Répertoire du Vieux-Colombier », 1920, p. 18. Le texte biffé est celui de l’édition originale de 1914.
25 Ibid., p. 24-25.
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Leleu rit silencieusement, et s’avance sur la pointe des pieds, sabots à la main,
comme pour l’embrasser sur la nuque.26

Si  le  climat  d’après-guerre  invite  sans  doute  à  ôter  les  jeux  farcesques  avec  le
cadavre,  la  suppression  des  grivoiseries  peut  surprendre,  tant  elles  semblent
inhérentes au genre de la pièce choisi par Martin du Gard. Le besoin effréné de
divertissement dont on argue généralement qu’il  caractérise l’entre-deux-guerres
s’accommode  mal,  apparemment  –  du  moins  sur  un  plateau  de  théâtre  –  du
comique  gestuel  et  de  la  crudité  de  la  farce.  Le  legs  d’archives  du  dramaturge
paléographe permet en tout cas de poser la question du contrôle du metteur en
scène sur le texte joué. Son annotation invite la postérité à adopter une approche
critique nuancée sur le rapport du théâtre de l’immédiat après-guerre au scandale.

En  avril  1920,  a  lieu  la  Première  de  L’Œuvre  des  Athlètes. Georges  Duhamel  a
commencé cette pièce avant la guerre et en a poursuivi l’écriture à deux mains avec
Jacques  Copeau  pour  la  réouverture  du  Vieux-Colombier.  Dans  cette  comédie
satirique, il essaie de créer un type moderne : « l’imbécile à idées27 », l’« intellectuel
déséquilibré28 »,  entouré  de  sa  cour  de  flagorneurs  stupides.  D’après  Lucien
Dubech,  la  pièce  sème  un  certain  désordre  dans  le  public,  dans  la  mesure  où
chacun essaie de trouver les clefs des personnages et où « ceux à qui M. Duhamel
présentait  ainsi  le  miroir  riaient  et  ne  se  reconnaissaient  pas29 ».  Les  « gens  de
lettres affolés de vanité » se trouvaient « dans la salle où se jouait une deuxième
comédie achevant de rendre drôle la première30 ». 

La  polémique  passe  dans  la  presse.  Dans  Bonsoir, Pierre  Varenne  affirme,  par
exemple, que le personnage du penseur Rémy Belœuf est une caricature d’Henri
Barzun et que sa doctrine évoque le simultanéisme de l’ancien ami de Duhamel au
sein du groupe de l’Abbaye de Créteil. Quant à l’éditeur, il est, pense-t-il, une clef
d’Eugène Figuière, qui a publié Duhamel après la disparition de l’Abbaye31. Le relent
de scandale fait  écran à la satire générale et au sens global de la pièce, qui est
presque métalittéraire, critique qu’elle est du métier d’auteur en général. Le succès
des représentations est cependant incontestable32. 

Des vingt-et-une pièces françaises nouvelles créées par Jacques Copeau durant la
durée de vie de son théâtre à Paris,  La Mort de Sparte de Jean Schlumberger33 est

26 Ibid., p. 44.
27   Jean Manegat, Comœdia, 9 avril 1920.
28   Anonyme, Ève, 9 avril 1920.
29   Lucien Dubech, L’Action française, 17 avril 1920.
30 Ibid.
31   Pierre Varenne, Bonsoir,13 avril 1920.
32   Elle a vingt-trois représentations.
33   Voir  Guérin (dir.), op. cit., p. 390-391 et Debard, Jacques Copeau et le Théâtre du Vieux-Colombier, éd. cit.p. 109-117.
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celle qui connaît la plus grande bouderie du public. Jacques Copeau n’arrive pas à
atteindre les onze représentations qu’il programme systématiquement pour chaque
spectacle. En mars et avril 1921, la pièce est jouée péniblement huit fois34, devant
une salle quasiment vide… Le sujet déplaît : 

[Même si ce] drame se passe en 236 avant J.-C., cela ne l’empêche point d’être en
maints passages de la plus brûlante actualité. Déjà en 1910, quand Monsieur Jean
Schlumberger l’écrivit, on aurait pu faire de curieux rapprochements entre l’état
d’âme  des  Lacédémoniens  qui  sous  l’impulsion  de  leur  jeune  roi  Cléomène
s’efforçaient  de  retrouver  l’ardeur  et  le  courage  de  leurs  ancêtres  pour  lutter
contre les Macédoniens menaçants, et l’état d’âme des Français qui, sentant venir
la tourmente, s’efforçaient de réveiller chez eux – et y réussissaient – le sentiment
national et militaire. Mais depuis !...  la pièce de Monsieur Schlumberger a beau
être entièrement et fidèlement tirée des Vies d’Agis et de Cléomène par Plutarque :
l’auteur  a  beau  ne  pas  en  avoir  changé  un  iota  depuis  1910,  elle  semblera,
inévitablement,  faite  d’allusions transparentes aux événements qui  ont  agité  le
monde  en  ces  dernières  années  :  […] le  rassemblement  des  soldats,  […]
l’impossibilité de réaliser l’union des Grecs, la revanche de l’argent et les difficultés
économiques35…

Pour Albert  Thibaudet  lui-même,  dans  La N.R.F.,  il  était  impossible que le  public
s’intéresse « à la destinée d’une nation vaincue36 » et Schlumberger aurait mieux fait
d’écrire un nouveau texte plutôt que de monter une pièce laissée dix ans en attente.
Convaincu que la réflexion sur la guerre, la paix, et leurs enjeux était la même avant
et après 1914, le dramaturge n’avait pas du tout prévu cette réaction de rejet du
public, à tel point qu’il avait recyclée quasiment in extenso – pour le programme du
Vieux-Colombier  et  un  article  de  promotion inséré  dans  Comœdia37 –  l’interview
factice  qu’il  avait  écrite  de  lui-même pour  Antoine  à  L’Odéon lorsqu’il  avait  des
espoirs d’y voir sa pièce montée en 1910. Il  s’était contenté de porter une seule
correction manuscrite sur le feuillet : biffer la mention de querelles « entre voisins »,
qui  donnait  l’impression  fallacieuse  d’une  référence  à  la  Première  Guerre
mondiale38.  Malgré cette précaution inutile,  comme le résume le dramaturge lui-
même lorsqu’il réédite sa pièce en 1943, « le moins que l’on puisse dire, c’est qu’elle
parut intempestive39 » au public de 1921.

Ainsi,  le  « funeste  esprit  de  l’entre-deux-guerres40 »,  comme  le  nomme
rétrospectivement  Jean  Schlumberger,  a  pu  faire  que  Jacques  Copeau,  dans  sa

34   BnF, Fonds Copeau, FOL-COL-1 (469).
35   Anonyme, L’Écho de Paris, 20 mars 1921.
36   Albert Thibaudet, La N.R.F., juillet 1921.
37   Voir Comœdia, 22 mars 1921.
38   BnF, Fonds Copeau, FOL-COL-1 (470).
39   Jean Schlumberger, Théâtre, Paris, Gallimard, 1943, p. 10-11.
40 Ibid.
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sélection de pièces,  a  tantôt  consciemment  voulu  éviter,  tantôt  inconsciemment
frôlé le scandale. Longtemps réticent à mettre en scène Saül, il cède aux instances
de Gide et crée son drame en juin 192241. La pièce réécrit l’argument biblique en
multipliant  les  meurtres  sur  la  scène  et  en  choisissant  de  développer  l’amour
homosexuel  de  Saül  pour  David42.  Aussi  le  dramaturge  s’étonne-t-il  de  ne  voir
nullement ces sujets abordés de front par la presse :

- Chose curieuse : la question mœurs est à peine soulevée. On a préféré ne pas
comprendre ; on a trouvé plus commode de... on m’a fait la politesse de ne pas...
ou, simplement, l’on n’a pas compris. De là à considérer la pièce entière comme un
exercice de rhétorique et un prétexte à déclamations.43

Gide ne cache ni sa déception, ni sa colère. L’absence de scandale engendrée par la
pièce le vexe, voire lui semble suspecte. Il semble à tel point associer scandale et
succès, qu’il n’emploie plus que l’anaphore métaphorique du « four » pour désigner
sa pièce, malgré treize représentations et quatre-vingt-quinze comptes rendus44. Lui
qui liait la publication de Corydon45 à la création de Saül, il escomptait un « scandale
pédérastique46 » qui a achoppé. Pourrait-on dire, suite à cet exemple, que l’absence
visible de scandale dissimule parfois un scandale invisible, non événementiel ? Au

xxe siècle, « l’indifférence de la salle inquiète les auteurs47 », souligne Delphine Aebi.

Le public de l’entre-deux-guerres ne pardonne pas non plus aux metteurs en scène
de passer à l’écriture. Jacques Copeau ferme son théâtre quelques mois après les
représentations,  certes  fructueuses48,  en  décembre  1923,  de  La  Maison  natale49,
drame qu’il  a porté en lui pendant plus de vingt ans, mais qui suscite un certain
recul critique, parce qu’il en est l’auteur : 

Dans  cette  maison  de  poussière,  Jacques  Copeau  nous  montre  de  façon
péremptoire que cette fois il joue Sa pièce, Son œuvre et Son grand-père.50

Les interpellations peuvent être véhémentes, ainsi celle de Pierre Scize : 

41   Voir  Guérin (dir.), op. cit., p. 539 et Debard, op. cit., p. 160-172.
42   Voir Debard, op. cit., p. 160-172.
43   Lettre du 21 juin 1922 : Correspondance André Gide-Roger Martin du Gard, I, Paris, Gallimard, 1968, p. 184.
44   Voir Clara Debard :  « Gide et la critique dramatique :  un four noir »,  à paraître dans  Actes du Colloque « André Gide et  le
théâtre (Paris, décembre 2017) », Paris, Classiques Garnier.
45   André Gide,  Corydon, Paris, Gallimard, 1924. Il n’y en a eu qu’un tirage à douze exemplaires en 1911 et un à vingt-et-un
exemplaires en 1920. Quant à  Saül,  paru au Mercure de France en 1903, à cent vingt exemplaires,  puis réédité avec  Le Roi
Candaule en 1904, il sort dans la collection « Répertoire du Vieux-Colombier » des Éditions de La N.R.F. en 1922.
46   Voir Aebi, op. cit., p. 50.
47 Ibid., p. 53. 
48   Il y a eu au total quarante-deux représentations, en comptant toutes les reprises.
49   Voir Guérin (dir.), op. cit., p. 351-352 et Debard, Jacques Copeau…, op. cit., p. 94-102.
50   Aurélien Lugné-Poe, L’Éclair, 21 décembre 1923.
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Cette pièce, signée d’un inconnu, [Monsieur Copeau,] l’auriez-vous reçue et jouée ?
51

Il est clair que le texte du metteur en scène n’a pas le même statut que celui du tout
venant.  Les  comptes  rendus  s’apesantissent  sur  ses  défauts  de  construction,
déplorant que la pièce ne puisse être tenue pour un modèle : 

[La Maison natale a] deux défauts terribles pour une pièce de théâtre : elle manque
de mouvement et  elle  manque de clarté.  […]  Si  c’est  de ce côté que Monsieur
Copeau veut mener l’art dramatique, il ne nous est pas possible de le suivre.52

La connaissance de la longue genèse, maladroitement rappelée dans le programme
du spectacle, devient un argument pour souligner l’inactualité de l’œuvre : 

[Copeau  a  laissé]  durcir  en  lui  […]  coaguler  un  projet  où,  jadis,  l’air,  le  sang,
l’allégresse de la vie devaient circuler. […] Je ne risque pas grand-chose à affirmer
que  ce  conflit  n’est  plus  fait  pour  toucher  beaucoup  les  jeunes  hommes
d’aujourd’hui. La guerre nous a montré des pères anxieux pour leurs fils soldats,
des fils collégiens, étouffés trois fois l’an par les rudes et déchirantes embrassades
des  papas  en  bleu  horizon.  Les  relations  de  père  à  fils  ont  retrouvé  un  goût
primitif,  une  saveur  mortelle  et  sanglante,  qui  renvoie  les  petits  malentendus
d’autrefois au magasin des accessoires. 
Mais au Vieux-Colombier, nous sommes aux environs de 1905. […] qui ne voit, en
effet, et lui le premier, qu’il tourne le dos à cette libération du poète dramatique
qu’à sa suite nous avions érigée en dogme ? […] l’accidentel, l’anecdote est partout
dans  La Maison natale,  comme dans un drame du Théâtre-Libre. […] il  fallait de
grandes lignes, un souffle biblique, une architecture humaine sans fioritures, sans
enjolivements. Je songe à ce que, d’un tel sujet, Claudel, par exemple, eût pu faire.
53

Le  degré  d’innovation  de  la  pièce  est  discuté  par  le  grand Antoine,  qui  porte  à
Copeau l’estocade finale : 

[…] à vouloir éclairer ces âmes cadenassées, sans abuser des ressorts dramatiques
que  ne  dédaignent  point  d’autres  plus  habiles  ou  moins  hautains,  Copeau
s’attarde quelquefois  à  de longues analyses qui  ne vont  point  sans un peu de
monotonie. Telle qu’elle est, cette œuvre intéressante ne nous surprend pourtant
point  comme un apport  vraiment neuf,  dans la  recherche vers  autre chose qui
emporte actuellement le jeune monde dramatique.54

Une telle sévérité n’aurait pas présidé à l’accueil d’une pièce signée par un inconnu
ou par un débutant. En inscrivant sa propre création au répertoire de son théâtre,

51   Pierre Scize, Le Mercure de France, 15 février 1923.
52   Lucien Dubech, L’Action française, 21 décembre 1923.
53   Pierre Scize, Le Mercure de France, 15 février 1923.
54   André Antoine, L’Information, 20 décembre 1923.
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Copeau inaugure pourtant une formule appelée à devenir banale dans la seconde

moitié du xxe siècle. Avec la figure d’André Hersant, qui quitte la maison natale en
refusant la succession paternelle, il porte sur la scène le drame de sa jeunesse. Avec
celle du grand-père Daronge qui manipule des silhouettes de carton pour mettre en
scène des pièces imaginaires sur un petit théâtre, l’animateur se met en avant, sa
personne nourrissant le personnage. 

Après avoir livré sa pièce au public, Jacques Copeau devient lui-même une figure
scandaleuse quand il décide brusquement, contre le conseil de son entourage, de
fermer  le  Vieux-Colombier  pendant  l’été  1924  et  de  partir  à  l’aventure  en
Bourgogne,  avec  le  vestige  de  sa  troupe.  Aux  soucis  de  santé,  aux  problèmes
financiers et à la lassitude, convient-il  d’ajouter, dans la liste des causes de cette
décentralisation,  l’aporie  créatrice ?  Si  tant  est  qu’un répertoire théâtral  soit  une
forme d’œuvre, Copeau a été déçu par sa réception. Il a fait part, rétrospectivement,
du regret que son choix éclectique n’ait pas remporté plus de soutien et qu’aucun
auteur dramatique ne lui ait vraiment emboîté le pas55. En 1924, son départ montre
qu’il  est  bloqué  dans  l’écriture  théâtrale  comme  dans  la  programmation  et
l’élaboration  d’un  répertoire  novateur,  sous  la  surveillance  étroite  d’une  critique
parisienne toujours plus acerbe. Le coup d’éclat se déplace dès lors de la pièce à
l’auteur, du répertoire au directeur de théâtre, ce qui préfigure un phénomène qui
caractérise fortement le théâtre français du second vingtième siècle, où le metteur
en scène revendique un statut d’auteur mais où est souvent rappelée la règle que
« c’est le public qui détient le pouvoir » et que « lui seul permet l’éclat du scandale et
détermine la fortune des pièces ou des auteurs56 ». 

55   Voir, notamment, ses conférences, dans les Registres du Vieux-Colombier publiés par Suzanne Maistre Saint-Denis et Marie-
Hélène Dasté (7 vol., Paris, Gallimard, coll. « Pratique du théâtre », 1974-2017). 
56   Aebi, op. cit., p. 25.
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