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Quand les lecteurs ont le mot de la fin. Rousseau et la
lectrice qui voulait faire (re)vivre Julie.

Antonia Zagamé

Le 28 septembre 1761, une correspondante qui préfère garder l’anonymat écrit à
Jean-Jacques Rousseau : « Vous ne saurez […] pas, Monsieur, qui je suis, mais vous
saurez  que Julie  n’est  point  morte  et  qu’elle  vit  pour  vous aimer »1.  La  mort  du
personnage principal d’un roman représente a priori  une ponctuation majeure qui
semble  exclure  toute  relance,  toute  transformation  de  sa  conclusion  en  fin
intermédiaire2.  Pourtant la mystérieuse correspondante qui écrit à Rousseau huit
mois après la parution du roman refuse, elle, de considérer la mort de l’héroïne
comme un point final, et se propose, par le biais d’une correspondance épistolaire,
de la faire renaître.

Il  ne s’agit pas tant en réalité de ressusciter,  à l’intention de Rousseau, une Julie
réellement disparue (l’épistolière n’ayant en réalité que peu d’hésitation sur le statut
romanesque de l’œuvre) que de lui faire connaître une femme qui pourrait incarner
l’héroïne qu’a créée sa « brillante et féconde imagination »3. Celle qui lui écrit, et qui
lui révélera bientôt son nom, Marie-Madeleine Bernardoni, ne prétend du reste pas
être  Julie  elle-même,  mais  simplement  sa  « Claire ».  Après  avoir  introduit  celle
qu’elle  lui  présente sous le  nom de « Julie »,  Marie-Anne Alissan de la  Tour,  elle
cessera  quatre  mois  plus  tard  son  échange  avec  l’écrivain.  En  revanche  la
correspondance qui s’établit, à partir du 5 octobre 1761, entre Rousseau et celle qui
se voudrait sa Julie, durera 15 ans.

Je ferai l’hypothèse que le désir de cette lectrice d’« être » Julie est dans une certaine
mesure un effet de lecture programmé par le texte. N’est-ce pas le dispositif textuel
inventé par Rousseau, et tout particulièrement la mise en scène paratextuelle, qui
inspire à sa lectrice le souhait de remettre en question le point final du roman, du
moins la clôture de l’univers fictionnel sur lui-même ? Se baptiser du nom de Julie,
c’est, pour sa lectrice, apporter la preuve que monde réel et monde romanesque
communiquent. C’est montrer à Rousseau que ses personnages ne sont pas « des

1   Lettre de Marie-Madeleine Bernardoni à Jean-Jacques Rousseau, le 28 septembre 1761. La correspondance entre Rousseau,
Mme  Bernardoni  et  Mme  de  la  Tour  a  été  rééditée  par  Georges  May  dans  Jean-Jacques  Rousseau/  Madame  de  la  Tour,
Correspondance, chez Actes Sud en 1998. L’extrait en question est tiré de la Lettre 1, p. 29.
2   Sauf à considérer que le destin des personnages secondaires reste, lui, en suspens.
3   Jean-Jacques Rousseau/ Madame de la Tour, op. cit., Lettre 1, p. 30.
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gens de l’autre monde », et contredire de la sorte l’accusation sévère proférée par
N. dans la préface dialoguée4.

Certes  nulle  autre  lectrice,  à  part  Madame  de  la  Tour,  ne  se  propose,  à  ma
connaissance, de faire (re)vivre de la sorte Julie. Mais l’examen de la réception de la
Nouvelle Héloïse révèle en revanche que les lecteurs sont nombreux à se retrouver
dans les  personnages de Rousseau,  déclarant  leur  ressembler  ou aspirer  à  leur
ressembler5. On peut donc considérer que la jeune femme développe à l’extrême la
propension des lecteurs à se reconnaître à travers les protagonistes de l’histoire.
Mais,  précisément,  en  poussant  la  pratique  de  l’identification  à  son  comble,  en
prétendant  « être »  l’héroïne  du  roman,  elle  en  dévoile  sans  doute  le  caractère
problématique : car comment peut-on être Julie ?

L’échec de sa tentative peut alors être considéré comme le révélateur d’une tension
dans les directives de lecture que le roman adresse à ses lecteurs. En étudiant les
quatre temps de la relation qui se noue entre Rousseau et Madame de la Tour,
j’essaierai  de montrer comment la lectrice tente de répondre à cette tension en
renouvelant constamment la manière dont elle s’approprie le personnage de Julie :
car ne pourrait-il y avoir, en définitive, plusieurs manières « d’être » Julie ?

Acte I  — La lectrice se métamorphose en
Julie

Le 28 septembre 1761, Marie-Madeleine Bernardoni, âgée d’une trentaine d’année,
fille d’un officier et mariée au fils d’un Italien ayant fait carrière dans la diplomatie
française6, écrit sous couvert d’anonymat à Rousseau : 

Vous ne saurez pas, monsieur, qui je suis : mais vous saurez que Julie n’est point
morte, et qu’elle vit pour vous aimer. Cette Julie n’est pas moi, vous le voyez bien à
mon style ; je ne suis tout au plus que sa cousine, ou plutôt son amie, autant que
l’était Claire.7

4   Jean-Jacques Rousseau,  Julie ou La Nouvelle Héloïse, Jean-Marie Goulemot éd., Le Livre de Poche, 2002, « Préface de Julie ou
Entretien sur les romans », p. 55.
5   Nicholas Paige, dans son article « Rousseau's Readers Revisited: The Aesthetics of  La Nouvelle Héloïse » (Eighteenth-Century
Studies,  vol.  42,  No.  1,  Fall,  2008,  p.  131-154),  met  particulièrement  en valeur  cet  effet  de miroir  entre  les  expériences,  les
sentiments des lecteurs et ceux des personnages du roman. Il en cite plusieurs exemples, comme ce témoignage d’un certain
Jean-Louis le Cointe, seigneur de Marcillac, qui écrit à Rousseau quelques mois après la parution du roman : « J’ai retrouvé dans
mon cœur tous les portraits que vous faites » (Lettre de Jean-Louis le Cointe, seigneur de Marcillac, à Rousseau, 5 avril 1761).
6   Voir la préface ajoutée par Georges May à Jean-Jacques Rousseau/Mme de la Tour, op. cit., p. 9-11.
7   Jean-Jacques Rousseau/Mme de la Tour, op. cit., Lettre 1, p. 29-30.
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Le désir que manifestent Marie-Madeleine Bernardoni, puis Marie-Anne Alissan de
la Tour, de faire renaître le personnage de Julie, vient d’emblée contredire la fin de
l’œuvre, qui se clôt sur sa mort. Mais ce souhait n’est-il pas insufflé par le texte lui-
même, tout du moins par cette frange de discours que Rousseau a placée autour de
son texte ?

Comme l’a montré Yannick Séité, le paratexte de La Nouvelle Héloïse laisse ouverte la
possibilité que les personnages du roman aient réellement existé, et que Rousseau
soit lui-même Saint-Preux, ambiguïté qu’installe d’emblée le vers de Pétrarque placé
en épigraphe de son œuvre : « Non la connobe il mondo, mentre l’ebbe : connobill’ io
ch’a pianger qui rimasi »8. Madame Bernardoni suppose de fait dans le passage cité
plus haut que Julie était une femme réelle, et que Rousseau, identifié à Saint-Preux,
la pleure toujours. 

Mais l’on peut supposer que l’épistolière répond en réalité à une sollicitation bien
plus profonde du paratexte, et non à ce simple jeu qu’orchestre Rousseau autour
d’une possible existence historique de ses personnages.

Car Marie-Madeleine Bernardoni sait très bien à quoi s’en tenir sur la question de
l’existence de Julie, comme le montre la suite de sa lettre : 

Je reviens à ma Julie, dont sûrement vous n’avez jamais soupçonné l’existence que
dans votre brillante et féconde imagination. Soyez pourtant certain que vous l’avez
calquée d’après mon original, trait pour trait, comme s’il vous était connu. Même
sublimité dans l’âme, même délicatesse, même piété envers ses parents, même
ton avec ses gens, dont elle est adorée, même sensibilité pour les malheureux ;
autant d’esprit, autant de grâces, autant de talents, autant de sagacité, autant de
facilité à s’énoncer (…) Croyez-en une femme qui en loue une autre, dont elle sent
si  bien la supériorité,  depuis dix ans qu’elles sont liées intimement.  Julie existe
monsieur, n’en doutez pas ; et pourquoi en douteriez-vous ? M. Rousseau existe
bien, l’un est-il plus surprenant que l’autre ?9

Il  ne s’agit plus ici  de faire revivre Julie mais de la faire… exister. Le projet de la
lectrice s’est donc considérablement modifié. On peut dès lors penser qu’il n’a que
peu de rapport avec l’épigraphe du roman, qui entretient l’illusion selon laquelle
Rousseau  serait  l’amant  inconsolable  d’une  Julie  réellement  existante  mais  qu’il
aurait perdue. Il semble davantage une réaction suscitée par la préface dialoguée,
qui  se  sert  de  l’interrogation  sur  l’existence  de  Julie  pour  poser  la  question
déterminante du rapport entre le monde romanesque et la réalité. 

8   Jean-Jacques Rousseau,  Julie  ou  La  Nouvelle  Héloïse,  op.  cit.,  page de titre,  p.  45.  Jean-Marie  Goulemot  cite  la  traduction
suivante : « Le monde la posséda sans la connaître, et moi je l’ai connue, je reste ici-bas à la pleurer ».
9   Jean-Jacques Rousseau/Mme de la Tour, op. cit., Lettre 1, p. 31.
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En écrivant « Julie existe, n’en doutez pas ! », Madame Bernardoni semble, de prime
abord, exaucer le souhait que formule à deux reprises N. au cours de la préface
dialoguée : « O ! si  elle avait existé !  »10 ;  « mais dites que ces deux femmes ont
existé … »11. Mais elle répond également, sans doute plus intensément, au souhait
exprimé par R. que les personnages du roman ne soient pas considérés comme «
des gens de l’autre monde », aux vertus idéalisées et sans rapport avec le réel. En
écrivant à Rousseau que Julie « existe », Madame Bernardoni lui montre de fait qu’il
ne peint pas des vertus tout à fait éteintes dans le cœur de ses contemporains. Elle
répond donc précisément à la question de savoir dans quelle mesure le roman peut
faire référence à l’univers social contemporain, question lancinante que Rousseau
adresse à ses lecteurs via ses deux préfaces. 

Lorsqu’elle prend la plume à son tour le 5 octobre 1761, Marie-Anne Alissan de la
Tour, alors âgée de 31 ans, issue d’une famille assez fortunée de petite noblesse de
robe, est toutefois moins affirmative sur le fait qu’elle puisse effectivement incarner
Julie : 

Est-ce à vous, qu’il peut manquer quelque chose ? Si Julie a réellement existé, vous
êtes certainement Saint-Preux ; et dans ce cas sa mémoire doit vous occuper tout
entier. Si elle n’est que le chef-d’œuvre de votre imagination, croyez-moi, tenez-
vous en à votre chimère : le créateur n’a pas fait d’ouvrage aussi parfait que le
vôtre.12

Rousseau est tout d’abord méfiant face à ces deux femmes qui refusent dans un
premier temps de révéler leur identité (il croira, après avoir reçu la première lettre
de la prétendue Julie, que celle-ci est un homme, confusion qu’a analysée Patrick
Hochart dans le bel article intitulé « Monsieur Julie »13). Mais, très rapidement, sans
être même totalement guéri de ses soupçons, il s’enflamme : 

[Le 26 octobre 1761]

Aux Inséparables, hommes ou femmes,

Il faut vous l’avouer, messieurs ou mesdames, me voilà tout aussi fou que vous
l’avez voulu. Votre commerce me devient plus intéressant qu’il ne convient à mon
âge, à mon état, à mes principes.14

10   Jean-Jacques Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloïse, op. cit., « Préface ou entretien sur les romans », p. 54.
11 Ibid., p. 74.
12   Jean-Jacques Rousseau/Mme de la Tour, op. cit., Lettre 4, p. 38.
13   Patrick Hochart, « Monsieur Julie » in Lire la correspondance de Rousseau, J. Berchtold et Y. Séité éds., Droz, 2007, p. 125-135.
14   Jean-Jacques Rousseau/Mme de la Tour, op. cit., Lettre 11, p. 50.
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L’enthousiasme dure plusieurs semaines. Dès la fin du mois d’octobre, Rousseau
s’adresse  à  Marie-Anne  en  la  nommant  « Julie ».  Le  24  novembre,  il  lui  déclare
qu’elle est « au-dessus des louanges »15. 

Comment  expliquer  cet  engouement  de  l’écrivain ?  A  l’évidence,  la  rencontre
annoncée éveille chez lui le fantasme de Pygmalion, avec lequel jouent ses lectrices.
Madame Bernardoni, se vante d’avoir « métamorphos[é] en femme [sa] chimérique
Julie »16 ; Rousseau lui écrit qu’elle « donn[e] la vie » à sa Julie17.

Il est clair qu’il perçoit en outre bel et bien l’initiative des deux femmes comme une
réponse à la question de savoir à quoi renvoient ses personnages dans l’univers
social contemporain, qu’agitent ses préfaces :

À l’éditeur d’une Julie, vous en annoncez une autre, une réellement existante dont
vous êtes la Claire, j’en suis charmée pour votre sexe, et même pour le mien, car
quoi qu’en dise votre amie, sitôt qu’il y aura des Julies et des Claires les Saint Preux
ne manqueront pas.18

 Et son enthousiasme ne connaîtra plus de bornes lorsqu’il aura eu en novembre le
portrait complet de Marie-Anne : 

Providence immortelle ! il y a donc encore de la vertu sur la terre ? il y en a chez
des  femmes ?  il  y  en  a  en  France,  à  Paris,  dans  le  quartier  du  Palais-Royal ?
Assurément ce n’est pas là que j’aurais été la chercher.19

Même s’il  ironise sur  le  nom du quartier  où habite  Marie-Anne,  qui  ne coïncide
guère avec le cadre qu’il avait imaginé pour sa Julie, Rousseau se prend au jeu et
s’enthousiasme de voir ses Inséparables prendre vie, tout du moins trouver leurs
pareils dans la société contemporaine, prouvant ainsi que ses personnages ne sont
pas « gens de l’autre monde ».

Acte II — La lectrice déchue de son titre

Toutefois,  dès  le  19  décembre  1761,  Rousseau  veut  rompre  leur  commerce :  il
souhaite continuer à écrire à ses deux correspondantes, mais sa situation, dit-il, ne
lui en laisse plus la possibilité. A Madame de la Tour qui lui adresse ses plaintes face
à un « détachement si désobligeant »20, Rousseau répond la lettre suivante : 

15   Jean-Jacques Rousseau/Mme de la Tour, op. cit., Lettre 22, p. 73-74.
16 Ibid., Lettre 33, p. 92.
17 Ibid., Lettre 2, p. 32.
18 Ibid.
19 Ibid., Lettre 22, p. 73.
20 Ibid., Lettre 32, p. 91.
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Saint-Preux avait trente ans, se portait bien, et n’était occupé que de ses plaisirs ;
rien ne ressemble moins à Saint-Preux que J.-J. Rousseau. Sur une lettre pareille à
ma dernière, Julie se fût moins offensée de mon silence qu’alarmée de mon état ;
elle ne se fût point en pareil cas amusée à compter des lettres à et souligner des
mots ; rien ne ressemble moins à Julie que Mme de La Tour. Vous avez beaucoup
d’esprit, madame, vous êtes bien aise de le montrer, et tout ce que vous voulez de
moi ce sont des lettres. Vous êtes plus de votre quartier que je ne pensais. 

J.-J. Rousseau21

Par cette lettre, la lectrice est déchue de son titre, et ne sera plus jamais appelée
« Julie ». L’identification de la lectrice à l’héroïne est barrée, impossible. Les vertus
qu’évoque  le  roman  ne  sauraient  décidément  exister  dans  le  monde  social
contemporain,  et  la  lectrice  est  renvoyée à  son quartier,  le  Palais-Royal,  double
emblème, celui du Paris galant et libertin, mais aussi, depuis récemment, celui du
commerce et des affaires. Se dessine ici une autre incarnation de Pygmalion, non
plus celui qui vient demander humblement à Vénus de lui envoyer une femme qui
ressemblerait à sa statue d’ivoire, mais le Pygmalion amoureux de la perfection de
sa créature. 

Ce  passage  d’un  Pygmalion  enthousiaste  de  voir  son  souhait  exaucé,  à  un
Pygmalion  intraitable  n’apercevant  rien  dans  l’univers  digne  de  sa  création,  me
semble le reflet d’une tension propre à l’œuvre, qui s’instaure plus particulièrement
entre le discours préfaciel et le texte romanesque. 

Dans le texte lui-même, les héroïnes, Julie et Claire, sont présentées comme des
femmes incomparables, des modèles de perfection dans les vertus privées. L’idée
qu’il  n’y  a  qu’une  Julie  au  monde  est  affirmée  à  deux  reprises,  par  Wolmar
(Deuxième  partie,  Lettre  III)  puis  Saint-Preux  (Cinquième  partie,  Lettre  II).  Ne
pourrait-on penser, en un sens, que nos deux lectrices tombent dans le piège de la
rhétorique préfacielle, qui offre les personnages en modèles, se montre soucieuse
d’écarter  le  spectre  de  l’hyperbole  romanesque  et  vante  leur  absence  de
perfection ?

Le texte de la correspondance lui-même rend cette possibilité d’identification des
lecteurs  aux  personnages  plus  difficile,  du  fait  que  l’absolue  supériorité  des
personnages,  et  notamment  des  personnages  féminins,  est  constamment
réaffirmée. Peu avant la mort de Julie, Saint-Preux justifie le caractère unique qu’il
faut reconnaître à Julie en ces termes :

Ses  charmes,  ses  talents,  ses  goûts,  ses  combats,  ses  fautes,  ses  regrets,  son
séjour, ses amis, sa famille, ses peines, ses plaisirs, et toute sa destinée, font de sa

21 Ibid., Lettre 34, p. 95.
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vie  un  exemple  unique,  que  peu  de  femmes  voudront  imiter,  mais  qu’elles
aimeront en dépit d’elles.22

Le caractère incomparable des qualités de Julie, tout autant que sa vie singulière,
partagée  entre  les  élans  du  cœur  et  l’aspiration  à  la  vertu,  l’éloignent  d’une
quelconque forme de représentativité. Saint-Preux considère que sa singularité la
rend inimitable,  et  qu’il  est  tout  à  fait  improbable  que  des  femmes veuillent  la
prendre pour modèle : les lectrices ne pourront s’empêcher de l’aimer, mais elles
« l’aimeront en dépit d’elles », sur le mode de la contradiction, en dépit d’un style de
vie et de valeurs à l’opposé des leurs, et sans songer à l’imiter. 

Le caractère unique et la supériorité, constamment prêtées, au sein de l’œuvre, aux
personnages féminins ne laissent guère aux lectrices l’espoir de pouvoir se hisser à
leur hauteur. Or c’est bien cela que Rousseau reproche à ses lectrices : de ne pas
arriver à égaler ses héroïnes.

Ce qui distingue particulièrement Julie, dans le roman, c’est le « don d’aimer » : c’est
« cette âme tendre et cette douceur d’attachement qui n’a point d’égale » (Deuxième
partie,  Lettre  V)23,  ainsi  que  l’écrit  Claire.  Or  c’est  bien  un  défaut  d’amour  que
Rousseau  reproche  à  Madame  La  Tour :  si  elle  était  aimante,  compatissante  et
capable de s’oublier elle-même, elle saurait lire à travers ses silences et le peu de
régularité de sa correspondance l’expression de ses malheurs. Alors que, toute à sa
vanité  de  femme,  elle  les  interprète  avant  tout  comme  des  vexations  d’amour-
propre. 

Ce qu’incarnent par ailleurs Claire et Julie, les Inséparables, à la hauteur desquelles
Madame Bernardoni et Madame de La Tour voudraient se hausser, c’est la vertu
amicale  par  excellence.  Et  sur  ce  point  également  les  deux  femmes  déçoivent
l’écrivain : 

Du reste, quoi que vous puissiez dire, je n’appellerai jamais ni Julie ni Claire deux
femmes dont l’une aura des secrets pour l’autre. Car si j’imagine bien les cœurs de
Julie et de Claire, ils étaient transparents l’un pour l’autre ; il leur était impossible
de se cacher. Contentez-vous, croyez-moi, d’être Marianne ; et si cette Marianne
est telle que je me la figure, elle n’a pas trop à se plaindre de son lot.24

La lectrice se résigne peu à peu à ne plus porter le nom de Julie, mais elle va en un
sens  ne  cesser  de  s’employer  à  le  mériter  à  nouveau,  sans  plus  le  réclamer
ouvertement.

22   Jean-Jacques Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloïse, op. cit., Cinquième partie, Lettre II, p. 597.
23 Ibid., Seconde partie, Lettre V, p. 261.
24   Jean-Jacques Rousseau/Mme de la Tour, op. cit., Lettre 53, p. 120.
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Acte III — Le « parfait attachement » de sa
lectrice à Rousseau

À partir de la lettre cinglante que lui envoie Rousseau le 11 janvier 1762, Marianne
change  d’attitude  à  l’égard  de  l’écrivain.  Surmontant  toutes  les  mortifications
qu’impose à sa fierté ce qu’elle appelle ses « humeurs », elle l’assure dès ce moment
d’un attachement « inaltérable », dont elle ne cesse sous d’infinies variations de lui
renouveler l’expression.

Ainsi en mars 1762 : 

Pour  avoir  des  torts  avec  moi,  vous n’en êtes  pas  moins  le  plus  éloquent  des
hommes ; et celui qui me semble avoir porté le plus loin la connaissance du cœur :
je ne vous en dois pas moins les plaisirs infinis que j’ai goûtés, en lisant vos écrits,
et les voluptueuses larmes, qu’ils m’ont mille fois arrachées.25

Ou encore en mars 1765 : 

Je chéris en vous des vertus sans prix et des talents sans nombre ; après avoir
franchi tant d’obstacles, pour vous offrir l’hommage du plus sincère attachement ;
je ne renoncerai point à mon choix, parce que vous me traitez quelquefois moins
bien que je ne devrais m’y attendre.26

Elle  abandonne  absolument  le  projet  de  lui  demander  des  comptes  pour  les
vexations qu’il lui inflige : le sacrifice constant de son amour-propre lui sert à partir
de cette date à prouver la force de ses sentiments à son égard. Elle évoquera ainsi
en 1762 « le parfait attachement qu’[elle lui a] voué »27,  et finira par lui écrire en
1764 : « Mon cher Jean-Jacques, mon adorable ami, jamais personne ne vous aimera
comme moi »28.

À travers cette nouvelle posture qu’elle adopte, faite d’amour infini pour l’écrivain,
Marianne ne se met-elle pas à la hauteur de ce don d’aimer qu’incarne Julie? Cet
attachement sans bornes à l’écrivain, ce dévouement hors pair peut lui aussi, en
tous les cas, se dire au superlatif absolu. 

Rousseau du reste se révèle incapable de « résister » au ton nouveau qu’elle a pris
dans ses lettres. Il se laisse captiver par l’admiratrice qui lui voue un tel amour, et
sera trop heureux d’avoir son portrait, pour lequel il est prêt à payer « huit ou dix
pistoles » qu’il  prendrait sur son nécessaire :  mais pouvoir admirer le portrait  de

25 Ibid., Lettre 42, p. 105.
26 Ibid., Lettre 122, p. 245.
27 Ibid., Lettre 61, p. 146.
28 Ibid., Lettre 113, p. 229.
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Marianne, ce ne serait pas prendre sur son nécessaire, ce serait « y pourvoir »29.
Leur  relation  connaîtra  son  point  d’orgue  dans  les  années  1766-1767,  lorsque
Marie-Anne prend publiquement la défense du philosophe lors de sa rupture avec
David Hume.  En novembre 1767,  Rousseau parle  de Marie-Anne comme de « la
seule amie (…) dont l’amitié pour [lui] soit à l’épreuve de [ses] malheurs », et la place
au même rang que du Peyrou30.

On  peut  supposer  que  la  lectrice  tente  peut-être  secrètement,  par  ces
manifestations d’amour inconditionnel prodiguées à Rousseau, d’égaler la capacité
à aimer qui caractérise l’héroïne qu’il a créée. 

Mais  il  faut  à  l’évidence  émettre  une  nuance.  Ce  nouvel  élan  que  connaît  leur
relation manifeste visiblement une redistribution des rôles : il devient l’idole, et elle
l’admiratrice.

Celui qui prend ici la place de Julie, ce n’est plus, me semble-t-il,  la lectrice, c’est
Rousseau  lui-même,  ce  que  tendrait  à  confirmer  d’un  autre  point  de  vue  les
analyses de Patrick Hochart31 pour qui la correspondance entre Rousseau et Mme
de La Tour met en œuvre une redistribution des rôles sexuels. C’est Rousseau qui
reçoit les adorations qui étaient dues à Julie, à qui Madame de la Tour manifeste un
amour proche de la dévotion. La lectrice insensiblement se retrouve à occuper la
place de Saint-Preux, celle d’un cœur plus commun que celui de Julie, mais qui sait
aimer, et dont la tendresse est au-dessus de celle des autres hommes. « Vous êtes
digne qu’on vous élève des statues, moi je suis digne de vous en élever »32 lui écrira-
t-elle. 

Acte IV — « N’ai-je pas vos ouvrages et un
cœur pour les goûter ? »

Le relâchement des liens entre l’auteur et
la lectrice

La fin des années 1760 et le début des années 1770 voient le relâchement des liens
entre Mme de La Tour et Rousseau. Rousseau de retour à Paris en 1770 ne prévient

29 Ibid., Lettre 85, p. 178.
30 Ibid., Lettre 141, p. 274.
31   Patrick Hochart, art. cit.
32   Jean-Jacques Rousseau/Mme de la Tour, op. cit., Lettre 106, p. 216.
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pas de son arrivée Mme de la Tour et refuse de la recevoir chez lui, sachant qu’ils ne
se seront rencontrés en tout que très peu de fois dans le cours de leur vie. Enfin
l’écrivain,  qui  a  appris  son souhait  de publier  leur  correspondance,  manifeste la
volonté de rompre tout commerce avec elle en 1771. Il lui écrira une dernière lettre
en  1772,  alors  qu’elle  continuera  les  siennes,  quoique  de  plus  en  plus  rares,
jusqu’en 1776.

Mais ce détachement progressif entre l’écrivain et sa lectrice, s’il  est à mettre au
compte de Rousseau, traduit également une évolution des aspirations de celle-ci.
Après avoir cherché à mériter autrement le nom de Julie, par la perfection de son
attachement  à  Rousseau,  la  lectrice  cherche  in  fine à  se  qualifier  d’une  autre
manière : non plus à travers le sentiment qui la relie au génie qu’elle admire, mais
cette fois à travers les qualités intrinsèques de sa lecture.

Une  lettre  datant  de  1770  permet  de  ressaisir  cette  évolution.  Elle  relate  une
expérience de relecture de La Nouvelle Héloïse. Or dans cette lettre, sa proximité vis-
à-vis du personnage de Julie s’exprime à nouveau d’une autre façon. Si la lectrice
pense mériter le nom de Julie, ce n’est plus en raison d’une conformité entre le hors-
texte et le texte, entre son portrait et celui de Julie. Ce qui qualifie ici la lectrice, c’est
bien  plutôt  l’intensité  de  ses  émotions  de  lecture,  c’est  sa  capacité  sans  pareil,
pense-t-elle, à être émue par le personnage de Julie, et à s’identifier à lui, le mot est

ici employé et il reste alors relativement rare au xviiie siècle : 

Mais Julie ! quelle femme ! Avec quelle autorité elle m’entraîne ! Je l’entends, je la
vois,  je  l’adore ;  ou  plutôt,  comme si  mon âme était  identifiée  avec  la  sienne,
j’aime, combats, pleure, prie, souffre, et meurs avec elle ; Ah ! Je ne méritais pas
que son nom me fût donné… ni qu’il me fût ôté !33

Cette identification n’est pas fondée sur une ressemblance extérieure. Si la lectrice
considère comme une injustice le fait que le nom de Julie lui ait été ôté, ce n’est plus
parce qu’elle  lui  ressemblerait,  ou aspirerait  à  la  prendre pour modèle,  mais  en
raison  de  sa  capacité  exceptionnelle  à  ressentir  les  sentiments  qui  animent  le
personnage, à coïncider avec lui le temps de la lecture.

La manière dont la lectrice dépeint ici sa réaction ne semble pas très éloignée de
l’évocation du lecteur de roman ou du spectateur de théâtre emporté hors de lui
par  les  passions  du  personnage,  que  l’on  pourrait  trouver  dans  la  tradition
classique, par exemple chez Bernard Lamy34.  Mais alors que cette modalité de la
réception est  traditionnellement critiquée pour son caractère excessif,  la  lectrice

33 Ibid., Lettre 161, p. 295.
34   Ce « transport » et la force contagieuse des passions du héros théâtral ou romanesque ont été très bien décrits par Michel
Fournier (« La « révolution » de la lecture romanesque au XVIIIe siècle en France : institutionnalisation de la lecture et émergence
d’une  nouvelle  sensibilité  »,  Revue  d’histoire  moderne  et  contemporaine,  2,  n°  54-2,  2007,  p.  55-73).  Nous  lui  empruntons  la
référence à Bernard Lamy.
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considère  ici  l’acmé d’émotions  qu’elle  atteint  comme un signe de  sa  sensibilité
exceptionnelle à l’œuvre35.

Et c’est sur ses compétences extraordinaires de lecture qu’elle conclura sa lettre : 

Voulez-vous que je vous dise, mon ami, de quoi je tire vanité quand mes chagrins
m’en laissent le courage ? C’est d’avoir l’âme la plus capable de saisir les beautés
que Jean-Jacques répand dans ses écrits :  je disputerais cet avantage à toute la
terre : je doute que lui-même les sente mieux que moi.36

Ici, de manière remarquable, la force de ses impressions de lecture devient pour
Marie-Anne la condition d’une appréciation esthétique : le fait d’être affectée par les
sentiments du personnage de Julie ne la mène pas à un accès d’émotion aveugle et
dangereux, mais à pouvoir, mieux qu’un autre, mieux que l’auteur même, apprécier
l’expérience  esthétique  à  laquelle  l’œuvre  donne  lieu.  La  lectrice  n’est  pas
transportée hors d’elle-même, mais au contraire, pour ainsi dire, ramenée à elle via
un retour réflexif sur ses émotions de lecture et ce qui les cause. 

La lectrice a pris son autonomie. Elle pourra écrire à l’écrivain, dans l’avant dernière
lettre qu’elle lui adresse en juin 1776 : « Mais si je n’espère plus rien de vous, mon
amitié n’a plus besoin du soutien de la vôtre. N’ai-je pas vos ouvrages et un cœur
fait pour les goûter ? »37

La  dernière  manière  dont  la  lectrice  se  propose  d’être  digne  Julie,  c’est  par  la
supériorité de sa lecture :  ayant compris sa propre force, ne trouvant plus qu’en
elle-même sa propre assurance, elle n’a finalement plus besoin de lui et peut se
contenter de ses œuvres.

La rhétorique préfacielle de La Nouvelle Héloïse n’avait pas tout à fait ôté à la lectrice
le  fol  espoir  de  pouvoir  incarner  Julie.  Rousseau  enchanté  de  voir  son  rêve  se
tourner en réalité, et ses contemporains se reconnaître de manière étonnante dans
ses personnages, ne la détrompe point. Mais le fait qu’il la déchoie finalement de
son titre fait apparaître toute la tension qui travaille le roman sur la question de
l’exemplarité des personnages : comment se modeler sur les Inséparables, femmes
incomparables ? Si la préface offre l’espoir de voir communiquer le monde du texte
et  le  monde  réel,  le  corps  de  la  correspondance  fictive  lui-même  verrouille
davantage  les  possibilités  de  passer  de  l’un  à  l’autre.  La  lectrice  alors  se

35   On pourrait observer pareille inversion de la doxa critique dans l’Éloge de Richardson, du reste presque contemporain : Colas
Duflo a en effet montré que dans ce texte de Diderot, l’illusion que suscite l’œuvre romanesque, et l’identification du lecteur qui
en découle, ne sont plusdénoncées comme des périls, mais deviennent un « critère de l’excellence esthétique » (Colas Duflo,
« Diderot : roman, morale et vérité », Littérature, 2013/3, n°171, p. 3-12). Voir également sur cet aspect l’article de Jean Starobinski,
« “Se mettre à la place”. La mutation de la critique de l’âge classique à Diderot », in  Cahiers Vilfredo Pareto, vol. 38-39, 1976, p.
364-378.
36   Jean-Jacques Rousseau/Mme de la Tour, op. cit., Lettre 161, p. 297.
37 Ibid., Lettre 178, p. 321.
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métamorphose : si elle ne peut plus se qualifier par l’établissement d’un parallèle
entre sa vie hors-texte et la vie de l’héroïne dans le texte, elle se qualifiera à travers
le  rapport  qu’elle  entretient  avec  l’auteur  du  texte  :  par  son  dévouement
incomparable,  son  parfait  attachement.  Enfin,  puisque  cette  relation  elle-même
périclite, la lectrice trouve finalement à se qualifier à travers son rapport au texte
lui-même : c’est par sa sensibilité, et en particulier sa sensibilité esthétique, que la
lectrice conquiert sa plus haute distinction.

L’analyse de ce témoignage de réception apporte un éclairage sur le phénomène de
l’identification. Il nous montre qu’il ne se réduit pas seulement à un effet de miroir
entre la  personnalité,  la  situation,  les  expériences… du personnage,  et  celles  du
lecteur.  Au lieu de faire valoir une ressemblance entre elle et Julie,  la lectrice se
qualifie,  dans  sa  dernière  lettre,  par  sa  capacité  à  être  émue  par  l’héroïne.  On
pourrait penser qu’on rejoint là la forme classique de l’identification pathétique : un
lecteur  transporté  hors  de  lui-même  par  contagion  avec  les  sentiments  du
personnage. Mais il  faut à l’évidence émettre une nuance :  la capacité d’émotion
face au personnage, et la faculté d’appréciation esthétique, sont, dans l’expérience
d’identification que rapporte Marie-Anne, comme l’envers et l’endroit d’une même
pièce.  La capacité à ressentir  les sentiments du personnage devient le socle sur
lequel  prend  appui  le  jugement  de  goût :  l’identification  se  mue  en  expérience
esthétique.

L’intérêt de ce témoignage de lecture est également de montrer qu’avec La Nouvelle
Héloïse, nous sommes face à un type de roman qui présente une clôture narrative
forte, mais dont le lecteur en un sens est invité à ne pas se satisfaire : nous sommes
devant  un  roman  qui  a  été  conçu  pour  ne  trouver  son  plein  achèvement  qu’à
travers sa résonance dans l’esprit des lecteurs, notamment grâce à la voie inédite
qu’ouvre le discours paratextuel.  Rousseau l’aura voulu :  c’est aux lecteurs de  La
Nouvelle Héloïse que revient le mot de la fin.
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