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Yambo Ouologuem et le champ des contre-littératures :
Réflexions sur les romans de Nelly Brigitta et Utto
Rudolf

Bernard Mouralis

Le succes remporté deés sa publication en 1968 par Le devoir de violence, couronné
peu apres par le prix Renaudot révéla sans aucun doute un écrivain de premier
plan. Mais ce succes n'était pas dépourvu d'une certaine ambiguité dans la mesure
ou Yambo Ouologuem, par son art de transgresser les valeurs littéraires de la
Négritude, manifestait une complaisance évidente pour la transgression et le
sacrilege. Et, a cet égard, il en était du Devoir de violence comme de l'épopée
flamboyante des Chants de Maldoror de Lautréamont-Ducasse ou des romans de
Sade, Kafka, Georges Bataille ou Pierre Klossowski : on pouvait leur reprocher d'user
d'une poétique de l'excés, mais on ne pouvait contester l'appartenance de ces
ceuvres a la « grande » littérature.

Néanmoins, le cas de Ouologuem (1940-2017) offre, par rapport a ces illustres
devanciers, une particularité notable. En effet, au cours de sa breve carriére, de
1963 a 1973, Ouologuem n’a publié qu'une seule ceuvre considérée par la critique
comme proprement « littéraire » : Le devoir de violence'. Or Ouologuem est I'auteur
d'un essai, Lettre a la France négre, paru la méme année que Le devoir de violence,
ainsi que de trois autres romans : Les mille et une bibles du sexe (sous le pseudonyme
de Utto Rudolph), Le secret des orchidées et Les moissons de I'amour (sous le
pseudonyme de Nelly Brigitta). A quoi on peut ajouter des poemes, recensions
d'ouvrages et articles publiés dans des revues ainsi que trois manuels scolaires,
écrit en collaboration, Terres de soleil (CE 1 et CP 2) et Introduction aux lettres
africaines, parus respectivement en 1969, 1970 et 1973. La plupart des nombreux
critiques qui ont écrit sur Ouologuem, s'est limitée au Devoir de violence et
quelquefois a l'essai Lettre a la France négre et il faut attendre le livre tres
documenté de Sarah Burnautzki, Les Frontiéres racialisées de la littérature francaise :
contrdble au faciés et stratégies de passage (2017), pour trouver une prise en compte

Je retiens la date de 1963 comme point de départ de la carriere littéraire de Ouologuem puisque c'est au cours de cette année
qu'il publie son premier texte: un poéme intitulé Paysage humain ainsi que cinq textes pour la rubrique « Palabre » (Présence
Africaine, n° XLVIII, 4e trimestre 1963, p. 167-168 et 210-239). Evidemment, rien n'exclut que Ouologuem ait publié des textes
avant cette date.
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de ces textes «marginaux» de Ouologuem mais qui révelent en définitive
I'importante activité menée par ce dernier sur une période aussi courte.

C'est pourquoi, il m'a paru intéressant de situer I'ceuvre de Ouologuem par rapport
a la question du champ des « contre-littératures » car elle a fait I'objet d'une lecture
particulierement sélective de la part des instances et institutions traitant de ce que
I'on appelle la « littérature africaine francophone ». Mais tout ne se ramene pas a un
probleme de sélectivité de la lecture dans la mesure ou, comme on le verra, C'est
probablement Ouologuem lui-méme qui, aprées le succes éclatant du Devoir de
violence, a souhaité aller vers ces « mauvais genres » et métamorphoser ainsi son
image d'écrivain novateur.

La prose des genres « inférieurs »

La personne qui se plonge pour la premiére fois dans Les mille et une bibles du sexe,
Le secret des orchidées ou Les moissons de I'amour ne peut manquer d'étre surprise
par une pratique de I'écriture qui, apparemment, n'a pas grand-chose a voir avec
celle du Devoir de violence. Et, pour peu que son esprit ait été marqué par les
catégories que I'école inculque au sujet de la valeur littéraire d’'un texte, elle risque
fort de considérer ces ceuvres comme «inférieures» et, par conséquent, ne
relevant pas du champ de la Littérature, celle qui mérite d'étre enseignée et
transmise.

Ainsi, un roman comme Le secret des Orchidées présente la plupart des
caractéristiques de la littérature sentimentale, telles qu'on peut les observer dans
les romans de Delly ou dans la collection Harlequin. Nelly Brigitta-Ouologuem met
en scéne des personnages évoluant dans un monde de luxe et de richesse : Eric
Maxwell, le producteur de films américain, dispose dés le départ de la prodigieuse
fortune léguée par ses parents qui ont créé un immense empire industriel et il
régne sur une partie du cinéma mondial ; Ingrid Laurids Bridge, mannequin que se
disputent tous les grands couturiers, habite un immense appartement sur le quai
d’'Orsay et ses tenues comme ses bijoux sont un éblouissement toujours renouvelé ;
plus modeste, Claire de Beauregard, rivale d'Ingrid, appartient a une grande famille
de la noblesse francaise et habite dans un bel appartement du XVI® arrondissement.
Mais, retenue aprés un essai par Eric pour tourner dans un film, elle va & son tour
connaitre la grande vie lors d'un séjour aux Etats-Unis. Inutile de préciser que tout
ce beau monde ne voyage qu'en premiere classe sur les lignes aériennes ou
maritimes et roule en Rolls Royce ou Mercédes de sport aux performances
inégalées.
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Ce choix, dans les personnages et les situations qui les réunissent, se traduit par
une écriture dont je donnerai quelques exemples rapides? :

« Son orgueil de femme fit naitre dans son cceur cette phrase : “Une femme n’est
vaincue que si elle s'avoue vaincue”. Quelqu'un d'autre voulait lui prendre son
bonheur d'épouser un milliardaire. Elle défendrait donc ses intéréts jusqu’au bout.
Et brusquement, galvanisée par cette résolution froide et calculatrice, elle se mit a
dresser son plan d'attaque. » (p. 31).

« Les ombres fuient, le soleil monte. La Mercédés file, file, avale les kilometres.
Dans la voiture, la radio diffuse les flamencos, avec leur bel accompagnement de
castagnettes, de guitares, et la voix chantante et éraillée du gitano. » (p. 39).

« Mais voila, voila... Il 'y avait Ingrid Laurids Bridge, qui t'échappe et t'ensorcelle, a
laquelle tu plais et a laquelle tu échappes... Ingrid Laurids Bridge, le grand
mannequin de réputation mondiale, qui venait en personne chez toi. Ingrid
Laurids Bridge, qui interprete au piano, avec tant d'émotion persuasive, Bach et
Ravel. Je vous ai surpris (car tu avais tenu a me montrer qu'il n'y avait rien entre
elle et toi) dans ton salon Louis XVI, avenue Foch. Et les deux flammes de vos
prunelles n'avaient de langage commun, que celui de la musique mystérieuse et
profonde, de cette musique classique qui vous parlait au-dela des sons, au-dela
des tentations aussi de 'amour et du cceur... » (p. 73-74).

« Deés le college, mon chéri, je t'attendais... Je travaillais ardemment aux études, et
révais d'une existence ou jaurais voulu tout faire pour 'lhomme de ma vie... »
(p. 150).

Les mille et une bibles du sexe présente d'autres caractéristiques, et cela, sur deux
plans. Bien que publié, lui aussi sous un pseudonyme, celui d’'Utto Rudolf, le récit se
rattache directement a la personne de Ouologuem, auteur du Devoir de violence.
Cest ce quon constate clairement dans [ «Avertissement», signé «Yambo
Ouologuem » et dans lequel celui-ci se présente comme ['éditeur d'un long
manuscrit que lui a remis un certain Utto Rudolf :

« En novembre dernier [...], m'appelant aux éditions du Seuil, un grand aristocrate
parisien me demandait rendez-vous, aprés maintes fiévres oratoires. Il y a tant
d'étonnement a étre sincere, que je crus voir dans la rhétorique dudit aristocrate
une action cachée : que me voulait-il au juste ? Je le vis, il me remit un manuscrit -
lourd de 2400 pages. Rien de saillant. Mais une vérité d'accents, une traduction
d'aventures érotiques singulieres. [...] C'était un manuscrit tout en bibles cachées.
[..] Jai décidé, avec laccord du possesseur du manuscrit d'intituler ces
“confessions-poker” : Les mille et une bibles du sexe. » (p. 17-1 8)3.

Le travail de I'éditeur va consister a donner une dimension esthétique a ces récits
gue 300 couples ont confiés a Utto Rudolf et que celui-ci s'est contenté de recueillir

2 Je suis la pagination de I'édition canadienne du Secret des Orchidées, parue en 1979.

La pagination est celle de I'édition parue en 2015 chez Vents d'ailleurs.

Fabula / Les Colloques, « L'ceuvre de Yambo Ouologuem. Un carrefour d'écritures (1968-2018) », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Yambo Ouologuem et le champ des contre-littératures : Réflexions sur les romans de Nelly Brigitta et Utto Rudolf

dans des carnets. L'avertissement précise également pourquoi Utto Rudolf s'est
adressé a Ouologuem:

« Certains passages érotiques de mon roman, Le devoir de violence, lui ayant paru
plus que passables, Utto Rudolf a cru pouvoir m'investir des fonctions de directeur
littéraire. J'acceptais de jouer ce rble, apres m'étre assuré au préalable l'accord de
ceux a qui je devais le couronnement de mon premier roman : divers membres du
jury du prix Renaudot. IIs ne désavouérent pas mon initiative : je pris donc sur moi
de charpenter le texte, de le corriger entierement, et enfin de I'éditer. » (p. 18).

L'autre grande caractéristique des Mille et une bibles du sexe réside dans une
conception du récit qui n'a pas grand-chose a voir avec celle qui est suivie dans Le
secret des orchidées. Les onze chapitres qui le constituent, relativement
indépendants les uns des autres, ont en commun d'étre chacun le récit d'une
expérience érotique d'une particuliere intensité. Sur ce plan, le modeéle littéraire
dont s'inspire l'auteur est une combinaison de la formule utilisée par Boccace dans
le Décaméron (ou par Marguerite de Navarre dans I'Heptaméron) et de la structure
sur laquelle repose Les 120 journées de Sodome de Sade. En somme, une collection,
organisée, de récits et une perspective « expérimentale », qui permet d'envisager
toutes les situations possibles.

Les catégories de 'entendement éditorial

Dans son livre, Les Frontiéres racialisées de la littérature francaise, Sarah Burnautzki
retrace I'histoire éditoriale des principaux textes écrits par Yambo Ouologuem et
elle le fait en s'appuyant sur deux types de sources : d'un cté, les archives du Seuil ;
de l'autre, les documents qui se trouvent a I'lMEC et qui proviennent soit du Seuil
soit d'autres sources. Cette enquéte minutieuse fait apparaitre trois résultats
essentiels concernant respectivement l'histoire du manuscrit du Devoir de violence,
les jugements portés par les membres des divers comités de lecture qui ont été
conduits a porter une appréciation sur ce texte, les relations de plus en plus
tendues entre I'écrivain et son éditeur.

Le coup d'éclat que représente dans les lettres africaines la parution du Devoir de
violence, couronné en outre par un prix prestigieux, ne doit pas faire illusion. Ce livre
est en fait 'aboutissement d'une histoire complexe. Sarah Burnautzki note d’abord
que les relations de Ouloguem avec le Seuil ont commencé dés 1963. En septembre
1963, il envoie le manuscrit d'un roman qui a déja pour titre Le devoir de violence
mais qui n'a guére de rapport avec le roman de 1968 puisqu'il s'agit, d'aprés une
note de lecture signée « Sylvestre », « d'un drame de jalousie et de séduction dans le
milieu de la bourgeoisie industrielle européenne*». En mars 1964, Ouologuem
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envoie un deuxieme manuscrit qui, cette fois, est un recueil de poemes, La salive
noire, et qui fait I'objet d'une note de lecture tout aussi cinglante. En novembre de
la méme année, Ouologuem adresse au seuil un troisieme manuscrit: un roman
intitulé Humble soif. La note de lecture, signée « Tremblay », souligne que l'un des
fils conducteurs de ce nouveau roman est le « désir de démence » du protagoniste,
un métis orphelin, mais que la réalisation n'est pas a la hauteur de ce que l'on était
en droit d’'attendre d'un tel sujet; Tremblay conclut cependant sa note par ces
mots : « Avouons n'avoir jamais été séduit. Il faudrait, toutefois, suivre l'auteur.® »

Enfin, probablement au début de l'année 1967, si I'on se fonde sur la date
mentionnée sur une des notes de lecture, Ouloguem envoie au Seuil un quatrieme
manuscrit qui porte de nouveau le titre de Devoir de violence. Le texte retient
d’'avantage I'attention puisqu'il fait 'objet d’au moins trois notes de lectures : Weber
et Jean Cayrol, membres de I'équipe éditoriale du Seuil et un lecteur extérieur, qui
signe « MC ». La lecture de ces trois notes « permet d'identifier le manuscrit comme
une ébauche de la version définitive qui ne s'en distingue que par quelques
détails’. » Les rapports établis par Weber et MC sont trés défavorables; en
revanche, celui de Cayrol souligne l'originalité et la profondeur du roman et son
jugement emportera la décision aupres de Paul Flamand et de Frangois-Régis
Bastide, en dépit des réserves formulées par Christiane Reygnault dans une
quatrieme note. Le contrat est signé le 11 octobre 1967 et, comme convenu avec
ceux qui le soutiennent au Seuil (Bastide, Cayrol, Flamand), Ouologuem remanie
encore son texte qui parait a la rentrée 19688,

Ce qui frappe, d'autre part, dans les jugements portés dans ces notes de lectures,
retrouvées et analysées par Sarah Burnautzki, c'est, a 'exception notable de Jean
Cayrol, une difficulté a considérer objectivement un manuscrit provenant d'un
écrivain noir. Ainsi, la note de « Sylvestre » concernant le premier manuscrit, déja
intitulé Le devoir de violence, remarque que «l'auteur semble s'étre employé a
pécher au hasard de ses lectures et de ses études, idées, citations, formules, qu'il
nous ressert recuites » et ajoute que « c'est un perroquet, non un homme qui a
voulu écrire ce roman a la francaise®. » De méme, dans le recueil de poémes, La
salive noire, « CR » ne voit que du « toc », des références superficielles a Césaire et
aux poetes de I'Anthologie, « la plus facile démagogie du pauvre negre » et ce qui lui
parait le plus grave une «absence de rythme et c'est bien la le fin fond de la
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Sarah Burnautzki, Les Frontiéres racialisées de la littérature francaise, Paris, Champion, 2017, p. 155.
Ibid., p. 155-156.

Ibid., p. 156-157.

Ibid., p. 158.

Ibid., p. 157-163.

Ibid., p. 155.
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faiblesse pour des poemes “noirs”'%. » Quant au roman Humble soif, Tremblay lui
reproche de développer, dans une «écriture d'un formalisme excessif», une
thématique de la batardise, « anecdotique, par défaut d'universalité “géographique”.
L'auteur ne parle pas au nom des pays sous-développés’'. »

Enfin, en ce qui concerne le manuscrit envoyé au début de 1967 et qui préfigure
d'assez prées Le devoir de violence, on lit dans la note signée « MC » qu'il s'agit d'un
«vadémécum de la négritude, rédigé par un collectionneur boulimique et peu
organisé » :

« Je ne trouve pas d'unité dans ce tas de briques. Pas de ton dans ce ramassis de
lieux communs. Des phrases d’'un kilomeétre, je veux bien. Mais quand elles pesent
une tonne. [...] Je veux bien faire des fleurs aux sous-développés, mais attendons

au moins que le gars soit agrégé es-lettres (j'oubliais qu'il a renoncé a Normale.

Tant pis)'2.

»

De son c6té, Weber se montre consterné et reproche, entre autres défauts, « un
didactisme ennuyeux», des «scenes amoureuses» et des «descriptions
pornographiques [...] proprement lamentables, dans la mesure ou le style procede
d’'une sous-littérature condamnable et par ailleurs tout a fait étrangere a la culture
africaine. » En outre, et cela ne manque pas de piquant, il note : « L'ethnographie est
souvent raillée, on ne sait pourquoi’3. » La note de Christiane Reygnault est plus
nuancée dans la mesure ou sa connaissance des écrivains africains lui permet de
saisir I'innovation que représente Le devoir de violence, par rapport a L'enfant noir ou
Une vie de boy, mais elle pointe deux défauts graves: d'un cété, «le manque
d'assises de la langue » ; de l'autre, une « accumulation des supplices, des horreurs
sadomasochistes », dans un « style de feuilleton 19004 ».

Dans ces différentes notes de lecture, se lit ainsi un discours traversé d'une
contradiction a vrai dire insurmontable. En effet, lorsque Ouologuem imagine un
roman mettant en scene des milieux européens et dont l'action se situe en Europe,
on ne manque pas de lui reprocher qu'il ne connait rien a ce monde et, lorsqu'il met
en scene des personnages africains en Afrique, on ne manque pas de lui faire
remarquer que tout ce qu'il écrit n'a rien a voir avec la « culture africaine ». L'écrivain
noir se voit assigner une place et recoit selon Sarah Burnautzki une « injonction a
I'africanisation de ses textes' ». Les auteurs de ces notes auraient pu pourtant se
souvenir de ce qu'écrivait Fanon, un auteur de la maison, dans Peau noire, masques
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Ibid., p. 155-156.
Ibid., p. 156-157.
Ibid., p. 157-158.
Ibid., p. 159.
Ibid., p. 161.
Ibid., p. 164.
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blancs : « Quand on m'aime, on me dit que c'est malgré ma couleur. Quand on me
déteste, on ajoute que ce n'est pas a cause de ma couleur... Ici ou la, je suis
prisonnier du cercle infernal'®. » Il s'agit donc d'un processus qui vise a déposséder
I'écrivain de I'écriture qu'il entend utiliser et a lui rappeler ce principe qui est au
cceur de la colonisation : le colonisateur saura toujours mieux que les Africains ce
gu'est I'Afrique. D'ou, par contraste, I'intérét de la note écrite par Jean Cayrol, le seul
a avoir considéré ce manuscrit dans sa dimension proprement littéraire en osant
retrouver dans les audaces de Ouologuem une sorte de combinaison de Voltaire,
Queneau et Jarry.

Sans reprendre la description minutieuse que Sarah Burnautzki trace de la
dégradation des relations entre Ouologuem et le Seuil'’, je retiendrai seulement
deux moments qui me paraissent essentiels. Le premier renvoie a l'interprétation
que l'écrivain se fait du « droit de préférence » qu'il a accepté en signant son contrat
et qui l'oblige a réserver a I'éditeur les cinq ouvrage de fiction suivants - mais il
retrouve sa liberté apres deux refus successifs de ce dernier. Apparemment,
Ouologuem n'a pas respecté cette clause puisqu'il publie en 1968 Lettre a la France
négre chez Nalis, en 1969 Les mille et une bibles du sexe et Les moissons de I'amour
aux Editions du Dauphin et en 1970 Le secret des orchidées, toujours chez le méme
éditeur. Mais des lettres écrites par Ouologuem a son éditeur font état des trois
derniers textes et montrent suffisamment que Paul Flamand n'attachait aucune
valeur a ceux-ci et gu'il ne pouvait donc se formaliser™. En 1971, Ouologuem
soumet au Seuil la premiere partie d'un roman qui pourrait étre considéré comme
une suite africaine au Devoir de violence et qui est intitulé Les pélerins du
Capharnaiim. Paul-André Lesort écrit une note de lecture défavorable et I'écrivain en
a connaissance alors qu'il est a New York et, tout en entretenant une
correspondance avec Lesort pour défendre son texte, il porte plainte contre le Seuil
qui, selon lui, lése ses intéréts'.

La crise parait sans solution jusqu’'au jour ou un événement inattendu surgit qui vay
mettre fin. Ce nouvel épisode commence avec la publication dans Le Figaro Littéraire
le 13 mai 1972 d'un article de Guy Le Clec’h qui signale dans Le devoir de violence un
plagiat constitué par un long emprunt a un roman de Graham Greene, It's a
Battlefield. Les éditeurs de ce dernier mettent rapidement en branle la lourde
machine judiciaire et le Seuil abandonne assez vite la partie en cessant la vente de
I'ouvrage, non sans avoir auparavant demandé, en vain, a Ouologuem « d'amender
les passages incriminés ou de rembourser au Seuil la somme réclamée?®. »

16 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1951, p. 114.

7 Burnautzki, Les Frontiéres racialisées de la littérature francaise, op. cit., p. 162-179.
Ibid., p. 172-173.

Ibid., p. 174.
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(Euvre géniale, ccuvre ratée, ccuvre nulle

Les différents jugements qui ont été portés par les éditeurs sur les manuscrits
d'Ouologuem ont en commun de s'ordonner autour de la question de la valeur du
texte littéraire et, a cet égard, on observe une typologie qui distingue trois
catégories principales : I'ceuvre géniale (Jean Cayrol), I'ceuvre ratée?', ce qui implique
que celle-ci peut étre améliorée (Paul-André Lesort dans sa note sur Les pélerins du
Capharnaiim), 'ceuvre nulle (par exemple, note de « CR » sur le recueil de poemes La
salive noire ou celle de « MC » sur la derniere version du Devoir de violence) et qui,
par la-méme, ne pourra jamais devenir une ceuvre littéraire, quels que soient les
remaniements apportés par l'auteur. En outre, cette typologie, notamment les deux
dernieres catégories, est travaillée ou biaisée par le fait que l'institution éditoriale
francaise tend toujours a imposer a l'écrivain noir une place, une écriture, une
africanisation de ses textes.

Bien sdr, il n‘est pas illégitime dans son principe de vouloir apprécier la valeur
littéraire d'un texte méme si ce genre de questionnement ne peut déboucher
réellement sur une vérité définitive : on le constate aisément dans la diversité des
opinions exprimées par les différents lecteurs du Seuil et dans I'évolution qui s'est
opérée dans l'esprit de certains d'entre eux, par exemple Francois-Régis Bastide ou
Paul Flamand qui ont pesé dans la décision de publier Le devoir de violence.

D'autre part, c'est l'activité méme de lecture d'un manuscrit qui me parait poser
probleme. La personne qui se voit chargée par I'éditeur de lire un manuscrit et
d'établir une note sur celui-ci est en droit de penser que son jugement sera d'autant
plus objectif gu'elle se limite au texte qu'elle doit apprécier et qu'elle ignore a peu
pres tout de l'auteur du texte. Un tel principe ne peut fonctionner que dans la
mesure ou le manuscrit est le premier texte que l'auteur se hasarde a soumettre a
un éditeur. Mais, dans le cas d'Ouologuem, la situation était différente, y compris
lorsqu'il présente au Seuil en septembre 1963, son premier manuscrit, déja intitulé
Le devoir de violence, mais dont l'intrigue et le milieu décrit n'avaient rien a voir avec
le roman publié en 1968, puisque des 1963 il publiait dans Présence Africaine des
poemes, des notes de lecture et des textes pour la chronique « Palabres ». De la
sorte, que faut-il prendre en considération : le texte du manuscrit et le texte seul ou
le lien susceptible d’exister entre celui-ci et I'ceuvre, méme si elle est encore
embryonnaire ?

Or, en se centrant uniquement sur le manuscrit remis a I'éditeur, les auteurs de ces
notes témoignent d'une absence de curiosité sur la personne de I'écrivain, son

20 1pid., p. 178.

21 J'emprunte ce terme au livre de Pierre Bayard, Comment améliorer les ceuvres ratées ? (Paris, Minuit, 2000).
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parcours, ses aptitudes. Certes, en septembre 1964, quand il présente son recueil
La salive noire, Ouologuem avait déja publié quelques poémes dont certains seront
d‘ailleurs repris dans la Nouvelle Somme de poésie du monde noir un peu moins de
deux ans plus tard mais comment imaginer qu’'un auteur qui avait déja derriéere lui
cing années d'études supérieures dont deux de classes préparatoires??, ne puisse
écrire que du « toc » et de la « démagogie », comme devait le lui reprocher « CR% » ?
Il suffit de lire les textes, comme, par exemple, cet extrait du poeme Au milieu des
Solitudes, pour voir qu'on ne peut guere souscrire a un tel jugement :

« Quand a ma mort Dieu m'a demandé un siécle aprés
Ce que je voulais faire pour passer le temps

Je lui ai demandé la permission de veiller la nuit

Je suis le négre veilleur de nuit

Et a I'heure des sciures noiratres qui gérent les parages
Lentement je léve ma lanterne et agite une cathédrale de
Lumiéres

Mais I'Occident se défie du travail noir de mes heures
Supplémentaires et dort et ferme l'oreille

A mes discours que le silence colporte [...].

Et vous cependant dormez

Et vous dormez mes fréres mais aussi

Le sommeil vous chasse de la terre

Et vous partez pour des minutes de songes

Amplifiés au gonflement de votre haleine ronronnante

Je vous vends gratis des alcools

Que sans savoir vous achetez par pintes quotidiennes

Et retrouvez la nuit transfigurée dans les myriades de feux
Qui révent pour vous

Bonne nuit les petits?* »

De méme, il est encore plus étonnant que le manuscrit du Devoir de violence, envoyé
au début de 1967, n‘ait pas été situé par rapport a des articles antérieurs de
Ouologuem traitant de I'histoire de I'Afrique sur sa longue durée. Parmi ceux-ci, je
pense en particulier a un texte donné a Présence Africaine, « Marx et I'étrangeté d'un
socialisme africain?®® ». Ce long article qui traite du développement aurait pu retenir
I'attention par l'intérét que Ouologuem accorde a l'antinomie entre le temps et la
conscience :

22 sur le cursus de Ouologuem, voir la Préface de J.-P. Orban et S. Tchak a la réédition des Mille et une bibles du sexe
(Ouologuem, 2015, p. 13). Ouologuem a été inscrit en classe préparatoire de Lettres au Lycée Henri IV en septembre 1960 et il y a
effectué au moins deux années. (Burnautzki, op. cit., p. 154-155).

23 Burnautzki, Les Frontiéres racialisées de la littérature francaise, op. cit., p. 155-156.
24 Ouologuem, in Présence Africaine, Nouvelle somme de poésie du monde noir, 1966, p. 89.

25 Ouologuem [sous le nom de Yambo], « Marx et I'étrangeté d’'un socialisme africain », in Présence Africaine, n° L, 2e trimestre
1964, p. 20-37.
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« L'expérience révele que le “temps africain” est d'une élasticité qui frise le loisir.
Or, peut-on trouver a ce “temps” un principe d'intelligibilité ? Dieu ? la raison ? Et si
ces deux solutions ne nous satisfont pas, chercherons-nous son fondement dans
I'Africain concret lui-méme ? De toute facon, il nous faut penser la nécessité d'une
nouvelle philosophie du temps pour ne pas céder au mirage d'une mystification de
I'histoire. [...] Ainsi nous croyons que toute la difficulté repose en ce qu'il y a une
lutte a mort entre le savoir que nous attendons de la conscience africaine, et le
temps, qui est la source d'un troisieme terme, qui lui est intelligible : mais alors il
est au-dela. Or, parvenus a ce point, nous pouvons nous demander si
lincompréhensibilité du temps ne vient pas de ce que l'on a congu la raison
comme intemporelle, trop rigide, c'est-a-dire en fait la raison mathématique. Mais
le temps en vérité n'est pas en dehors de I'esprit. [...] Il semble donc bien que c'est
du cbété d'une phénoménologie de 'homme que l'on doive fouiller, et c'est
seulement ensuite que le temps est créé, que I'homme fait le devenir et

I'histoire2®. »

Certes, la formulation pourrait étre plus précise mais on ne peut qu'étre sensible a
I'effort que déploie ce jeune écrivain de 24 ans sur la relation entre écriture du
roman et écriture de I'histoire, que I'on va retrouver au coeur du Devoir de violence.
Ce détour par la philosophie parait en effet nécessaire pour concevoir un récit qui
expose le destin tragique du peuple africain tout en rendant possible, a travers ses
protagonistes, le sursaut de la liberté, qui vient ainsi mettre un terme a une fatalité
qui semblait ne jamais devoir cesser.

En ces années ou Ouologuem se cherche, il me semble aussi qu'on peut déceler
dans ses écrits deux postulations sensiblement opposées : d'un cé6té, comme dans
cet article et, plus tard, dans Le devoir de violence, le tragique concu comme un
obstacle absolu auquel 'homme doit tenter un jour de mettre fin, dans la lignée
d’Eschyle et de Sophocle plus que de Racine ; de l'autre, une confiance du sujet dans
ses propres forces, qui se traduit par un mouvement dansant de I'étre comme chez
Nietzsche et Rimbaud ainsi qu'on le constate dans des textes retenus par Marc
Rombaut dans son Anthologie. Par exemple, ces vers de « J'ai oublié I'orthographe » :

« J'ai oublié I'orthographe

Et c'est miracle si jarrive a relire tes lettres [...]

Jai couru quelque temps assoupi en ma mort prolongée
Reniflant les amas de cendre de quelques points de
Vieillissement

Un cri m'a échappé

Un criindolore et guéere changé

Au timbre de sincérité

Tu te mariais?’. »

26

Ibid., p. 29-31.
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Ici, C'est encore un monde tres proche de celui que I'adolescent de Charleville buvait
a pleine bouche : « Sensation », « Les réparties de Nina », « La maline », « Téte de
faune » etc.?®; et pas encore celui d'une Saison en en enfer ou des Illluminations. Et,
bien sOr, on sentira aussi toute la distance qui nous sépare du Devoir de violence.

Ouologuem et les contre-littératures

Aprés la publication du Devoir de violence en 1968, Ouologuem, dans un premier
temps au moins, semble s'étre conformé a la clause du «droit de préférence »
figurant dans le contrat qu'il avait signé, puisqu’il présente au Seuil plusieurs
manuscrits de romans : Le secret des orchidées, Les mille et une bibles du sexe, Les
moissons de I'amour et Les pélerins du Capharnaiim. A vrai dire, seul ce dernier roman
a fait 'objet d'une lecture par Paul-André Lesort qui en fait état dans une lettre a
I'auteur, lui reprochant notamment un manque de contextualisation dans son
évocation des légendes africaines?®. En revanche, pour les trois autres titres, rien ne
prouve qu'ils aient fait l'objet de notes de lectures. Nous ne connaissons
I'appréciation de I'éditeur qu'a travers une lettre de Ouologuem a Paul Flamand, du
14 septembre 1971, dans laquelle I'écrivain rappelle a son correspondant le peu de
cas - c'est le moins qu’on puisse dire - qu'il a fait des ouvrages en question :

«Vous m'avez précisé que vous aimeriez que je ne gache pas ma plume quand je
vous ai proposé un roman“le secret des orchidées”; vous lavez refusé
catégoriquement en disant que cela ne vous intéressait pas. Et cest alors
seulement que jai porté le dit roman ailleurs. [..] Vous m'avez refusé “Les
moissons de lI'amour”- Qu'est-ce que c'est? un roman genre Le Matrimoine
d'Hervé Bazin, a cela prés que les personnages aiment un Berbére aux yeux clairs.
Vous avez dit non. Et aprés votre refus, Bastide, que jai eu a déjeuner avec
Matthieu Galley m'a dit [...] que je ne pourrais plus écrire de meilleurs livre que
mon premier, que je sombrais dans le gongorisme, et que je ne pouvais plus faire
que de la littérature populaire, du Delly. Or, Les moissons de I'amour ont paru
ailleurs. [...] Monsieur Montigny3° ma fait part de vos inquiétudes devant le fait
que j'écrivais du roman populaire. Je précise ceci pour bien vous rappeler que
I'existence desdits romans vous inquiétaient [sic] quant a mes réelles possibilités

27« Jai oublié I’orthographe » (Ouologuem, in Poésie 1, Nouvelle Poésie Négro-africaine: La Parole Noire, 1976,

p. 110).

28 e titre donné au troisieme poéme dans I'Anthologie de Rombaut, « Le coeur fou » est probablement un souvenir du vers 17
de « Roman »: « Le cceur fou Robinsonne a travers les romans » (Rimbaud, Poésies, Paris, Gallimard, 1973, p. 50). De méme
« Ménage » (dans Marc Rombaut, La Poésie négro-africaine de langue francaise, Paris, Seghers, 1976, p. 209-210) semble bien étre
un clin d'ceil au poéme « Jeune ménage » (Rimbaud, op. cit., p. 111-112).

23 Burnautzki, op. cit., p. 173-175.

30 Serge Montigny (1922-2005) a publié au Seuil L'‘dme en feu (1961) et, de 1954 a 1980, il a travaillé au Service de presse de
I'éditeur.
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futures d'écrivain ; aussi refusiez-vous de les publier, car en fait, vous souhaitiez
gue je n'eusse jamais eu l'idée de les écrire. Enfin, vous m'avez, en public, [...] dit

non a mon roman érotique, “Les bibles du sexe”, qui vous ont inspiré la réflexion

suivante : “C'est moi qui ai écrit Histoire d'O. Je sais aussi étre drole.”3" »

Cette lettre que Sarah Burnautzki a retrouvée dans les archives de I'MEC est
particulierement intéressante sur deux points. Nous voyons d'abord comment
I'écrivain cherche a écarter le reproche de ne pas avoir respecté la clause de
« préférence », puisque, revenant sur chacun des manuscrits, il tient a préciser que
I'attitude négative de Paul Flamand I'a rapidement convaincu qu'il n'était plus tenu
par cette clause. Parallelement, cet échange avec Paul Flamand - et d'une certaine
facon aussi avec Francois-Régis Bastide et Mathieu Galley - amorce un débat sur la
valeur littéraire de ces trois ceuvres, apres la réussite du Devoir de violence. Et, sur ce
plan, on voit que le désaccord est total entre Ouologuem et Flamand dont
'argumentation au demeurant est assez flottante. En effet, I'éditeur justifie ses
décisions tantét en se fondant sur le simple fait qu'il n'est pas « intéressé » (critére
flou, on en conviendra); tantdt, en esquissant un discours critique qui essaie de
tenir compte du style de ces nouveaux manuscrits et du genre littéraire dont ils sont
censés relever : « gongorisme », « littérature populaire, du Delly ».

Ouologuem, se garde bien de se battre sur ce terrain-la et son argumentation, pour
bréve qu'elle soit, est subtile. Que dit-il ? D'abord, qu'il n'y a pas de différence
fondamentale entre les personnages et le schéma narratif des Moissons de I'amour
et ceux qu'on observe dans Le matrimoine d’'Hervé Bazin, un auteur-phare dans le
catalogue du Seuil et membre de [I'Académie Goncourt depuis 1960. Ce
rapprochement intempestif entre les deux romans est un insolent défi. Ouologuem
souligne ensuite la contradiction entre ces deux catégories: dun coOté, le
« gongorisme » ; de l'autre, la chute irrémédiable dans la « littérature populaire »
(autre concept flou) dont les romans de Delly constitueraient un des modeles
indépassables. Nous retrouvons ici cette aporie qui est au cceur du discours que les
catégories lettrées n'ont cessé de tenir sur la production littéraire (ou artistique) des
classes populaires et des peuples « exotiques » : cette production se caractérise-t-
elle par une prédominance du simple, du concret, de la pureté des temps primitifs
ou est-elle au contraire remplie de complications, de détours, de confusions, de
surcharges et de lourdeurs ? Et, lorsqu’il aborde dans cette lettre a P. Flamand la
publication des Mille et une bibles du sexe, Ouologuem montre l'inanité d'une telle
problématique en distinguant deux aspects : d'une part, le nom de son informateur,
Utto Rudolf, qui lui a remis les confessions érotiques consignées sur les carnets et
dont le nom est celui de l'auteur de ce livre ; d'autre part, la réalité biographique (un
peu enjolivée il est vrai puisqu'il se présente comme éditeur au Seuil) qui lui permet

31 Burnautzki, Les Frontiéres racialisées de la littérature francaise, op. cit., p. 172-173.
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de signer une préface sous son propre nom et de rappeler ainsi la genese de
'ouvrage : « Les bibles du sexe ont bénéficié d'une exceptionnelle publicité et
portaient la marque de mon patronage sur la bande-annonce elle-méme, le livre
étant préfacé par moi, et signé sous pseudonyme3? »,

En écrivant ces mots, Ouologuem nous invite a circuler entre les différents noms
sous lesquels il a signé ses livres ou ses articles - Yambo Ouologuem, Yambo, Nelly
Brigitta, Utto Rudolf - et, contrairement a son correspondant qui reste attaché a
une conception hiérarchisante des textes et des genres, il affirme l'unité profonde
de ses écrits, quelles que soient leur forme et leur thématique. Certes, quand
Ouologuem, pour répondre a la clause de « préférence » stipulée par le contrat,
propose au Seuil un roman publié plus tard sous le nom d’'Utto Rudolf ou de Nelly
Brigitta, il faut faire la part de la dérision et ne pas oublier que le Seuil a été I'éditeur
principal de la «nouvelle critique», qui a notamment pourfendu les formes
« traditionnelles » du roman et proné une immanence du texte. Mais cette attitude,
dont Paul Flamand et la plupart des lecteurs qui ont établi des notes de lecture sur
les manuscrits présentés par Ouologuem font les frais, constitue aussi une prise de
position théorique sur la valeur de l'ceuvre littéraire : il n‘existe pas de frontiere
véritable entre I'ceuvre littéraire et l'ceuvre non-littéraire. Et, en définitive, tout ce
que l'on peut dire avec certitude des textes de Ouologuem concerne le statut
conféré a ceux-ci: Le devoir de violence est considéré comme une ceuvre littéraire,
digne d'étre étudiée et transmise, méme si ce roman a suscité bien des réserves en
raison, d'une part, de limage négative qu'il donne du passé précolonial de I'Afrique
et, d'autre part, des plagiats dont l'auteur se serait rendu coupable33. En revanche,
tous les autres textes se trouvent disqualifiés, sans qu'on sache trés bien pourquoi,
et renvoyés ainsi au champ des « contre-littératures ».

Ce partage entre les deux champs peut étre observé a l'intérieur de la production
d'un méme écrivain - c'est le cas ici de Ouologuem -, de la production littéraire
d'une société globale - littérature «lettrée » vs littérature « populaire » -, de la
production littéraire des différentes parties du monde - littératures « centrales » vs
littératures « périphériques ». Dans Les contre-littératures, javais insisté sur ce
processus, qui s'opere a chaque époque, d'intégration et de rejet des ceuvres dans
'un ou l'autre des deux champs - «champ littéraire » et « champ des contre-
littératures » - et javais montré qu'aucun critere solide (d'ordre esthétique, moral,
politique, etc.) ne pouvait le fonder en raison, et quon en était réduit par
conséquent a prendre acte du processus en question et a le décrire dans sa

32 1pid., p. 173.

33 Jemploie le terme de plagiat puisque c'est celui qui a été le plus souvent utilisé par les critiques. Mais, en toute rigueur, il

faudrait employer le terme de «contrefagon» comme le fait le Code pénal pour qui le «plagiat» ne constitue pas une
qualification.
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variabilité incessante34, notamment a travers les instances qui le font fonctionner
(institution scolaire et universitaire, critique littéraire, édition, etc.).

Mais la notion de statut conféré aux textes littéraires et qui se lit en fonction de leur
intégration dans I'un ou l'autre de ces deux champs n’a rien de statique, dans la
mesure ou ce statut se trouve constamment traversé par un double dynamisme. Le
premier réside dans la menace que le champ des contre-littératures fait peser sur le
champ littéraire, puisque, par sa seule présence, il montre que ce dernier ne réussit
pas a fonder ses choix sur des critéres véritablement raisonnables et doit se
contenter d'une conception implicite et restrictive du littéraire. Le second apparait
dans les tentatives et les stratégies que déploient les écrivains dans l'espoir
d'appartenir, aujourd’hui ou demain, au champ littéraire dominant. Mais, comme ce
« désir de monter en grade» a quelque chose d'un peu ridicule et ne garantit
nullement le succes, d'autres écrivains, et en grand nombre, préfereront se livrer a
la « joie de descendre® ».

Ces deux attitudes ne sont nullement exclusives l'une de l'autre et on ne manquera
pas, pour s'en féliciter ou, au contraire, pour le déplorer, de constater qu'elles
peuvent coexister a lintérieur de la production d'un méme écrivain. Ainsi, La
Bruyere estimait que Marot et Rabelais « étaient inexcusables d'avoir semé |'ordure
dans leurs écrits3®. » Mais ce qui était pour La Bruyére un manque évident de go(t,
sera pour Hugo la marque méme du génie, lorsqu'il dit de Rabelais dans «Les
mages » : « Et son éclat de rire énorme/Est un des gouffres de 'esprit ! » De méme, il
ne faudra pas plus de trente ans pour que le lyrisme flamboyant des Chants de
Maldoror sous la signature de Comte de Lautréamont et la platitude des Poésies | et
I, sous la signature d'lsidore Ducasse, deviennent, sans doute pour bien longtemps
encore, en raison méme de leur coexistence, un des horizons indépassables de la

Modernité.

L'ceuvre de Ouologuem s'inscrit dans une logique semblable. En effet, il ne s'est pas
contenté de produire des ceuvres que la critique a réparties tantdt dans le champ
littéraire dominant, tantot dans le champ des contre-littératures. Il a vu tout le profit
gu’'un écrivain pouvait tirer de l'intersection et de la combinaison des deux champs.
Une telle conception, congcue et désirée par Ouologuem lui-méme, ne peut avoir

35

36

34 Ce travail de description doit tenir compte de la mutation éventuelle, dans le temps comme dans l'espace, du statut d'un

texte : Baudelaire dans les ouvrages didactiques de la fin du XIXe siécle et aprés 1930 ; Edgar Poe en France et aux Etats-Unis.
Cette position allait a I'encontre de la notion de « littérarité » développée par Jakobson : « L'objet de la poétique, c’est, avant tout,
de répondre a la question : Qu'est-ce qui fait d'un message verbal une ceuvre d’art ? » (« Linguistique et poétique » [1960], in Essais de
linguistique générale [1963], traduit de I'anglais et préfacé par Nicolas Ruwet, Paris, Seuil, 1970, p. 210).

«Il'y a dans tout homme, a toute heure, deux postulations simultanées, I'une vers Dieu, l'autre vers Satan. L'invocation a
Dieu, ou spiritualité, est un désir de monter en grade, celle de Satan, ou animalité, est une joie de descendre. » (Baudelaire, Mon
cceur mis a nu, in Euvres complétes, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, t. 1, Paris, Gallimard, coll. Bibliotheque de
la Pléiade, 1975, p. 682-683).

La Bruyére, Des ouvrages de l'esprit in Les caractéres ou les meeurs de ce siécle, Paris, Flammarion, 1880, p. 66.
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gu'une portée théorique évidente. C'est pourquoi les critiques qui lui ont reproché
sa complaisance pour les «mauvais genres», quil sagisse des romans
« sentimentaux » parus sous la signature de Nelly Brigitta ou de textes
« pornographiques » comme le roman signé Utto Rudolf, sont passés a coté de
I'essentiel, a savoir la capacité de cet écrivain a jeter un regard surplombant sur le
fait littéraire3’. On notera enfin que Ouologuem ne s'est pas contenté de pratiquer
ces mauvais genres. Il a tenu aussi a s'analyser comme sujet producteur d'une
ceuvre qu'il voulut inclassable et, a cet égard, tout ce qu'il dit dans les douze
missives de Lettre a la France négre sur la facon de produire des textes qui vont avoir
tel ou tel effet sur le public de la « France negre » me rappelle étrangement les
développements de cet autre grand théoricien des contre-littératures, Raymond
Roussel, dans Comment j'ai écrit certains de mes livres. Et cela, sur deux plans: d'un
coOté, la question de certains procédés techniques de composition exposés dans le
premier chapitre; de l'autre, I'écriture de textes apparemment «sentimentaux »
comme, par exemple, la nouvelle qui a pour titre « Nanon » et dont lincipit et
I'explicit sont constitués par une phrase presque identique : « Le repentir de la prise
sur les anneaux du serpent a sonnettes s'empara de moi des les premiers essais »
et « Le repentir de la prise sur les anneaux du serpent a sonnets38, »

37 ce regard surplombant sur le fait littéraire ainsi que la question de la réécriture ont été remarquablement analysés dans les
deux comptes rendus que Boniface Mongo-Mboussa a consacrés aux Mille et une bibles du sexe et a Lettre a la France négre
(Mongo-Mboussa, 2003 et 2004). De cet essai, si souvent mal lu, il a vu I'essentiel : « 'usage de I'art combinatoire ». De méme, il a
souligné comment Les mille et une bibles du sexe pouvait étre lu, dans la lignée du Docker noir de Sembéne Ousmane, comme une
réflexion sur « le probléme de la réécriture » et une « interrogation sur la place de I'écrivain africain dans la littérature mondiale »
et il ajoutait : « Existe-t-il des thémes littéraires spécifiquement africains ? Est-il interdit a un romancier africain de faire I'éloge du
sexe ? »

38 Raymond Roussel, Comment j'ai écrit certains de mes livres [1935], Paris, Gallimard, coll.
L'lImaginaire, 1995, p. 49 et p. 62.
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