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Lire Yambo Ouologuem à la lumière de Guy Debord :
poétique et politique du détournement

Anthony Mangeon

Mon titre propose une lecture diffractée : « lire Yambo Ouologuem à la lumière de
Guy Debord »,  c’est  implicitement faire du second un projecteur pour éclairer  le
premier. Mais c’est aussi mettre les deux auteurs en regard, comme en champ et
contre-champ,  à  partir  de  leurs  préoccupations  croisées  et  de  leurs  pratiques
littéraires iconoclastes. Ces dernières les ont par ailleurs semblablement conduits, à
force d’assauts contre les institutions littéraires et culturelles, à occuper longtemps
une  position  marginale  avant  de  connaître,  depuis  une  dizaine  d’années,  une
certaine patrimonialisation. Les archives de Guy Debord ont ainsi été acquises en
2009 par la Bibliothèque nationale de France, comme « trésor national » qui a fait
l’objet d’une exposition, en 2013, parallèlement à un colloque ; et le nom de Yambo
Ouologuem est devenu en 2008 celui d’un prix littéraire au Mali. Gageons en outre
que ses archives font déjà l’objet de négociations pour leur sauvegarde et future
exploitation. 

Mais ce qui réunit surtout Debord et Ouologuem, c’est une même conception de la
littérature comme  usage et comme  indiscipline,  qui les fait sans doute appartenir
davantage  aux  contre-littératures,  selon  la  définition  qu’en  a  donnée  Bernard
Mouralis dans son célèbre ouvrage de 1975, qu’à la littérature elle-même1. En effet
cette  dernière  ne  sert  plus  chez  eux  à  désigner  une  tradition  établie,  et  moins
encore  un  « usage  du  monde »,  c’est-à-dire  des  pratiques  courantes  dans  les
couches dominantes d’une société, qui détermineraient ainsi les valeurs, et partant
les  hiérarchies  admises  entre  les  productions  littéraires.  La  littérature,  ce  serait
plutôt ce dont on peut user librement, en réponse ou en contrepoint à des discours
établis (le  droit  d’usage  primant  désormais  sur  le  droit  d’auteur),  pour  produire
d’autres textes et riposter ainsi aux productions symboliques dominantes (parlure
sociale,  politique,  religieuse ;  et  toutes  les  disciplines  discursives  qui  mettent  en
forme et en ordre le réel dans une étroite collusion entre le savoir et le pouvoir). Ce
libre  usage,  qui  a  pour  effet  de  brouiller  les  hiérarchies  entre  les  genres,  les
domaines, les auteurs, porte un nom très précis : c’est « le détournement », ou la
reprise  –  non signalée  comme telle  –  de  fragments  textuels  antérieurs  ou,  plus

1   Mouralis Bernard, Les Contre-littératures [1975]. Réédité en 2011 par Éds. Hermann, Paris. Voir également son article dans le
présent dossier.
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largement, d’ « éléments esthétiques préfabriqués » dont Guy Debord avait théorisé
la pratique dès 1956, avant de la systématiser dans ses différents ouvrages et films2.
Quant  au  refus  de  se  conformer  aux  productions  symboliques  dominantes,  ou
quant à la volonté de les « retourner » précisément contre elles-mêmes, c’est ce que
je propose d’appeler, depuis une quinzaine d’années maintenant, « l’indiscipline »
ou  la  stratégie  conjointe  de  « maîtrise  des  formes »  et  de  « déformation  de  la
maîtrise » – désignant par ce dernier terme les rapports de force exercés dans une
société3.

J’ai  de  fait  déjà  présenté,  dans  deux  précédents  articles,  cette  pratique  du
détournement chez Yambo Ouologuem4. Mais il s’agissait alors de traiter Le Devoir
de  violence  comme  un  exemple  parmi  d’autres,  ou  comme  un  prétexte  à  une
réflexion plus générale sur les rapports entre littérature et histoire. Au soupçon que
je pourrais malgré tout me répéter ici, je répondrais par une boutade, empruntée à
Blaise  Pascal  par  le  truchement  de  Debord,  et  notamment  de  ses  Mémoires 
entièrement composés d’éléments détournés : « Qu’on ne me dise pas que je n’ai
rien dit de nouveau, la disposition des matières est nouvelle5 ». Mon propos veut
donc  convaincre  de  la  nécessité  et  de  l’intérêt  renouvelé  d’un  retour  à  une
comparaison Debord /  Ouologuem, en partant cette fois d’une anthropologie ou
d’un discours sur l’homme qu’ils pourraient avoir en commun, et qui fonde tout à la
fois leur posture critique et leurs choix esthétiques. 

Une anthropologie commune

En s’appuyant sur les données de l’histoire et de la psychologie,  l’essayiste Jean-
Marie Apostolidès, par ailleurs biographe de Guy Debord6, a posé « l’hypothèse qu’il
existe une double tradition dans notre société, celle de la violence d’une part, celle
de la pitié d’autre part, qui constitue le cadre émotionnel des pratiques humaines et
définit chaque fois le champ du sensible7 » :

2   Debord Guy, « Mode d’emploi du détournement », in Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2006, p. 221-229.
3   Mangeon  Anthony,  « Indiscipline  et  transformation  du  savoir :  les  stratégies  d’Alain  Leroy  Locke  et  V.Y.  Mudimbe »,  in
Ngalasso-Mwatha Musanji, Coulon Virginia & Ricard Alain (dir.), p. 177-187 ;  Littératures, savoirs et enseignement, Pessac, Presses
Universitaires de Bordeaux, 2007 ; « Maîtrise et déformation : les Lumières diffractées »,  in Labyrinthe. Faut-il être postcolonial ?,
n° 24,  Paris,  Maisonneuve & Larose,  mai 2006, p. 63-83.  Voir  également le volume que j’ai  dirigé sur les travaux de Laurent
Dubreuil :  L’Empire  de  la  littérature.  Penser  l’indiscipline  francophone  avec  Laurent  Dubreuil,  Rennes,  Presses  universitaires  de
Rennes, coll. « Plurial », 2016. 
4   Mangeon Anthony, « Écrire l’Afrique, penser l’histoire : du postcolonialisme chez Yambo Ouologuem, Ahmadou Kourouma et
Achille  Mbembe »,  in Coquio  Catherine (dir.),  Retours  du  colonial ?  Disculpation  et  réhabilitation  de  l’histoire  coloniale,  Nantes,
L’Atalante,  2008, p. 303-329 ;  « “Qu’arrive-t-il  aux  écrivains  francophones ?”  Alain  Mabanckou,  Abdourahman  Waberi  et  Le
Manifeste pour une littérature-monde en français »,  in Bessière Jean, Moulin Joanny, Symington Micéala (dir.), p. 105-129, Actualité,
inactualité de la notion de « postcolonial », Paris, Champion, 2013. 
5   Debord Guy, « Mémoires : Origine des détournements », in Œuvres, op. cit., p. 438. 
6   Apostolidès Jean-Marie, Guy Debord le naufrageur, Paris, Flammarion, coll. « Les grandes biographies », 2015.
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« Ce  champ  du  sensiblese  structure  en  Occident  selon  deux  axes,  celui  de
l’héroïsme et celui de la victimisation. Si le premier axe, vertical, est lié aux sources
archaïques, romaines et barbares, de notre culture, le second, horizontal, est un
héritage du christianisme. Selon la première tradition, l’individu doit d’abord se
préoccuper de lui-même, chercher son épanouissement et ses satisfactions dans
une conquête permanente, celle-ci se réalisant la plupart du temps au détriment
d’autrui. L’héroïsme est lié d’une façon étroite à la terreur. La seconde tradition,
quant à elle, repose sur le principe opposé, le respect de la vie d’autrui. […] La
victimisation  est  liée  au  sentiment  de  pitié,  qui  se  développe  contre  les  deux
pulsions humaines fondamentales, la pulsion agressive et la pulsion sexuelle. Les
deux axes définissent le champ de la sensibilité occidentale8 ».

Dans  Héroïsme  et  victimisation,  Jean-Marie  Apostolidès  mobilise  donc  ce  schéma
pour étudier les mutations de la sensibilité dans l’histoire des sociétés occidentales,
en particulier  dans  la  société  française  où la  culture  de  l’héroïsme a  longtemps
dominé,  jusqu’à  la  Seconde Guerre  mondiale,  avant  de  se  voir  progressivement
renversée  par  une  « sensibilité  victimaire »  qui  fait  que  « des  attitudes  admises,
voire prisées naguère,  sont  maintenant  refoulées et  criminalisées9 ».  Apostolidès
associe d’ailleurs « le passage de l’héroïsme à la victimisation,  et  celui  tout aussi
rapide  de  la  Nation  au  communautarisme »  aux  journées  de  mai  1968  à  partir
desquelles  on  serait,  selon  lui,  « passé  d’une  société  de  type  patriarcal  à  une
nouvelle société, de type fraternel » : 

« Le patriarcat traditionnel s’appuyait à la fois sur l’autorité et sur le pôle héroïque
de la culture, tandis que la société fraternelle construit ses fondements autour du
pôle de la victimisation et rejette l’autorité. Le premier donnait sa préférence à
l’Histoire,  le  second  favorise  la  Mémoire,  c’est-à-dire  le  souvenir,  le  rituel,  la
commémoration10. »

Si l’hypothèse d’une tension fondamentale entre héroïsme et victimisation convainc
largement, par sa puissance heuristique et les lectures opératoires qu’elle offre de
l’histoire  contemporaine,  on  peut  toutefois  se  demander  pourquoi  Jean-Marie
Apostolidès choisit de la restreindre aux seules sociétés occidentales. On pourrait
notamment trouver une autre trace du passage de l’héroïsme à la victimisation dans
la mutation opérée au tournant des années cinquante-soixante, quand le triomphe
de la mentalité coloniale s’est vu contrarié par l’avènement d’une conscience tiers-
mondiste. De même, le schème de la victimisation semble bien, à la même époque,
s’être lui-même étendu aux sociétés colonisées puis décolonisées, comme l’a très
bien montré l’historien camerounais Achille Mbembe dans son fameux essai,  « À

7   Apostolidès Jean-Marie, Héroïsme et victimisation, une histoire de la sensibilité, Paris, Exils Éditeur, 2003, p. 9.
8 Ibid., p. 9-11.
9 Ibid., p. 12 
10 Ibid., p. 13. 
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propos  des  écritures  africaines  de  soi » (2000).  Mbembe  identifie  en  effet  les
idéologies  anticoloniales  racialisées  comme  le  panafricanisme  ou  la  négritude  à
l’avènement  d’un  « sujet  victimisé »  et  d’un  « paradigme  de  la  victimisation »
proposant,  selon  lui,  « une  lecture  de  soi  et  du  monde  en  tant  que  série  de
fatalités »  où  « une  histoire  millénaire  et  d’une  extraordinaire  complexité  s’est
trouvée,  d’un  coup  de  baguette  magique,  ramenée  à  trois  gestes  tragiques,
expériences  fantomatiques  et  objets  phobiques  par  excellence :  l’esclavage,  la
colonisation  et  l’apartheid11 ».  À  ces  écritures  africaines  de  soi  fondées  sur  la
victimisation et  le  nativisme,  ou le  renfermement  sur  soi  de la  « raison nègre »,
Mbembe  oppose  donc  « une  identité  africaine  actuelle,  à  l’interface  du
cosmopolitisme  et  des  valeurs  d’autochtonie »,  qu’il  finira  par  appeler
« l’afropolitanisme ».

Il  me  semble  de  fait  très  important  de  chercher  à  élaborer  une  anthropologie
commune  entre  Afrique  et  Occident,  c’est-à-dire,  comme  le  souligne  Jean-Loup
Amselle dans ses différents livres depuis Branchements (2001), « une anthropologie
de  l’universalité  des  cultures »  qui  s’attache  à  rechercher  des  valeurs  ou  des
principes et des modèles communs entre les sociétés, plutôt que des différences
fondamentales  entre  elles.  Dans  ses  travaux,  Amselle  a  pu  ainsi  montrer  qu’il
existait de « fortes similarités entre les modèles politiques en place dans la France
de l’Ancien régime et en Afrique précoloniale » et il ajoute :  

« De fait, les théories du pouvoir en vigueur dans ces deux ensembles opposaient
dans chaque cas les  détenteurs  du pouvoir  politique venant  de l’extérieur  aux
autochtones maîtres du sol et du rituel, ce qui répond tout à fait au modèle de la
“guerre des deux races” (Francs versus Gallo-Romains ou Normands versus Anglo-
Saxons)  tel  qu’il  a  été  exhumé  par  Michel  Foucault  dans  Il  faut  défendre  la
société12. » 

Ce mythe de la guerre des deux races a par exemple pu être mobilisé au Rwanda
pour  expliquer  les  rivalités  entre  Hutus  et  Tutsis,  avec  les  désastreuses
conséquences  que  l’on  connaît13 ;  quant  au  mythe  d’une  origine  extérieure  des
dynasties  politiques,  « omniprésent  en  Afrique »  selon  Amselle,  et  qui  fonde
l’opposition  princeps entre  conquérants  ou (gens  du  pouvoir)  et  autochtones (ou
gens de la terre), il offrait un considérable avantage politique : il permettait en effet
de « faire apparaître les détenteurs du pouvoir comme ayant peu de liens avec les
populations locales pour mieux accréditer leur position d’arbitre, source majeure de
légitimité dans cette région du monde. C’est par rapport à cette configuration qu’il

11   Mbembe Achille, « À propos des écritures africaines de soi », Politique Africaine, 2000, p. 17 et p. 25. 
12   Amselle Jean-Loup, En quête d’Afrique(s). Universalisme et pensée décoloniale, Paris, Albin Michel, coll. « Itinéraires du savoir »,
2018, p. 58. Voir également L’Anthropologue et le politique, Fécamp, Nouvelles Éditions Lignes, 2012, p. 78. 
13   Amselle Jean-Loup Branchements. Anthropologie de l’universalité des cultures, Paris, Flammarion, 1999, p. 227-228.
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faut  également  considérer  les  traditions  d’origine  des  Falashas  d’Éthiopie,  des
Armana-Sherif  de  Tombouctou  et  des  Kongo  d’Afrique  centrale,  qui  tous
revendiquent  des  ancêtres  juifs  ou  hébreux.  Le  seul  reproche  que  l’on  puisse
adresser  aux  ethnologues  est  celui  d’avoir  pris  ces  mythes  pour  argent
comptant14. » 

Les  lecteurs  de  Ouologuem  reconnaîtront  sans  peine  la  stratégie  des  Saïfs  se
réclamant d’un ancêtre négro-juif dans  Le Devoir de violence, en particulier dans la
première partie du roman.

Plus récemment, dans sa conclusion de L’Anthropologue et le politique, puis dans ses
entretiens avec Souleymane Bachir Diagne, Jean-Loup Amselle a proposé de faire
des modes opératoires du « capitalisme dans son ensemble » son nouveau « terrain
de prédilection15 », allant jusqu’à redéfinir l’universalisme comme « la recherche de
l’unité des manifestations du capitalisme sur les différents continents ou celle d’une
possibilité de communication et de traduction entre différentes cultures16. » Amselle
propose  notamment  d’étudier  comment  l’esprit  religieux,  magique  et  sorcellaire
habite notamment « le fétichisme de la marchandise » dont parlait Marx17,  tandis
que le continent africain ferait par ailleurs l’objet d’une vaste marchandisation, en
particulier de ses productions ethnographiques et artistiques, que l’anthropologue
appelle  alors  ironiquement  la  « “marchandisation des  fétiches”,  qu’il  s’agisse  des
fétiches de l’art tribal ou de ces nouveaux fétiches – les œuvres d’art contemporain
africain – dont le caractère magique n’a pas totalement disparu18 ». Les lecteurs de
Ouologuem se souviendront, une fois encore, de la manière dont ce processus est
mis en œuvre par les Saïfs à l’arrivée de l’ethnologue Shrobénius, et avec la grande
complicité de ce dernier, dans Le Devoir de violence.

Où veux-je en venir avec ces différents détours – par Jean-Marie Apostolidès, Achille
Mbembe, Jean-Loup Amselle ? À cette idée que l’anthropologie commune à l’Afrique
et l’Occident qui se dégage de leurs travaux est également celle qu’on peut exhumer
d’une lecture attentive et conjointe du Devoir de violence de Yambo Ouologuem, et
de la Critique de la séparation (1961) puis de La Société du spectacle (1967) publiées et
filmées par Guy Debord.

14 Ibid., p. 102.
15   Amselle Jean-Loup, L’Anthropologue et le politique, op. cit., p. 104. 
16   Amselle Jean-Loup et Diagne Souleymane Bachir, En quête d’Afrique(s). Universalisme et pensée décoloniale, Paris, Albin Michel,
coll. « Itinéraires du savoir », 2018, p. 44. 
17   Amselle Jean Loup, L’Anthropologue et le politique, op. cit., p. 105.
18   Amselle  Jean-Loup,  « La  marchandisation  des  fétiches :  réponse  à  Éric  Villagordo »,  in  Mangeon  Anthony (dir.),
Anthropolitiques. Jean-Loup Amselle, une anthropologie sans concessions, Paris, Karthala, 2015, p. 215. 
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Lectures de l’Histoire

Commençons par l’aîné, Debord, né en 1930 et suicidé en 1994. 

Dans les essais biographiques qu’il lui a consacrés, Jean-Marie Apostolidès a montré
combien, à travers ses différentes œuvres et les masques dont il avait recouvert son
autoportrait  par  le  jeu  des  détournements  et  emprunts  à  divers
« modèles » (François Villon, le Cardinal de Retz, Pierre François Lacenaire et Arthur
Cravan), le chef de file de l’avant-garde situationniste avait cherché à « incarner trois
types  de  personnalité  tout  au  long  de  son  existence :  le  Bandit,  le  Héros  et  le
Sage19. »  Dans sa prédilection pour les  jeux de stratégie,  sa fascination pour les
théoriciens  de  la  guerre (Sun  Tzu,  Clausewitz)  et  son  intransigeante  visée
révolutionnaire,  Debord apparaît  ainsi  comme une incarnation  exemplaire  de  la
culture  ancienne  de  l’héroïsme.  Certes,  il  reste  surtout  connu  pour  sa  critique
implacable  du  « spectacle »  comme  « rapport  social  entre  des  personnes,
médiatisée par des images20 », mais ce qui gît au cœur d’une telle critique, c’est en
réalité la « séparation généralisée » qu’induit  le spectacle entre la vie réelle et le
monde tel que nous nous le représentons : 

« Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes de
production s’annonce comme une immense accumulation de  spectacles.  Tout ce
qui était directement vécu s’est éloigné dans une représentation. […] Le spectacle
en général, comme inversion concrète de la vie, est le mouvement autonome du
non-vivant21. »

Trouvant  son  origine  dans  l’avènement  de  la  société  marchande  et  dans  le
phénomène  de  la  transformation  des  objets  et  des  êtres  vivants  en  simples
marchandises douées d’une double valeur,  d’usage et  d’échange,  le  spectacle se
caractérise avant tout par sa puissance de négation : 

« Considéré selon ses propres termes, le spectacle est l’affirmation de l’apparence
et  l’affirmation  de  toute  vie  humaine,  c’est-à-dire  sociale,  comme  simple
apparence. Mais la critique qui atteint la vérité du spectacle le découvre comme la
négation visible de la vie ; comme une négation de la vie qui est devenue visible
[...] le spectacle se soumet les hommes vivants dans la mesure où l’économie les a
totalement soumis22. » 

Debord établit donc des équations très claires entre « spectacle » et « négation de la
vie » ou tout simplement « mort », d’une part, et d’autre part entre marchandisation

19   Apostolidès Jean-Marie, Les Tombeaux de Guy Debord, Paris, Exils Éditeur, 1999, p. 87.
20   Debord Guy, La Société du spectacle, dans Œuvres cinématographiques complètes, Paris, Gallimard, 1994, p. 67.
21 Ibid., p. 65-66.
22 Ibid., p. 69. 
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et soumission, résignation à un état non-vivant par l’adhésion au spectacle. Pour
échapper  à  une  telle  condition,  il  n’est  pour  lui  d’autre  choix  que  d’opérer  une
critique radicale de « la séparation », c’est-à-dire de la faille qui s’est instaurée entre
l’homme et le monde, ou entre la société humaine et la vie. Et la cible première,
dans  ce  cas,  c’est  le  pouvoir  en  tant  que  spécialisation  sociale  à  la  racine  du
spectacle : 

« Dans le spectacle, une partie du monde se représente devant le monde, et lui est
supérieure. Le spectacle n’est que le langage commun de cette séparation. Ce qui
relie les spectateurs n’est qu’un rapport irréversible au centre même qui maintient
leur  isolement.  Le  spectacle  réunit  le  séparé,  mais  il  le  réunit  en  tant  que
séparé23. »

En définitive, ce pouvoir s’incarnant d’abord dans l’État comme « forme générale de
la scission dans la société, produit de la division du travail social et organe de la
domination de classe », c’est l’État qu’il faut détruire (ou éviter) pour retrouver une
unité  première  avec  le  monde,  ou  simplement  inventer,  imaginer  un  rapport
nouveau, non médiatisé et non-séparé avec lui. 

Or de manière intéressante, cette révolution qu’il envisageait et qu’il aura attendue,
en somme, sa vie durant, Debord en avait identifié les prémisses et les conditions
premières  en  Afrique,  au  moment  des  révoltes  anticoloniales  comme  la  guerre
d’Algérie  ou  les  émeutes  au  Congo. Si  des  images  de  ces  révoltes  et  de  leur
répression  émaillent,  dès  1961,  le  documentaire  Critique  de  la  séparation –  en
contrepoint à celles d’hommes politiques occidentaux (Kroutchev et de Gaulle au
garde-à-vous sous l’Arc de Triomphe, Eisenhower dans les bras de Franco…) venues
illustrer la formule « Le secteur des dirigeants est celui même du spectacle » – c’est
que ces scènes d’insurrection offrent un substrat visible à l’espoir contrarié d’une
révolution  possible :  « Pourtant,  tout  équilibre  existant  est  remis  en  question
chaque fois que des hommes inconnus essaient de vivre autrement », énonce alors
Debord  en  voix  off.  Ces  mêmes  images  reviennent  d’ailleurs  à  la  fin  avec  deux
questions : « Qui résistera ? Il faut aller plus loin que cette défaite partielle. Bien sûr.
Et comment faire24 ? »

Un  début  de  réponse  est  esquissé  dans  un  texte  rédigé  pour  la  revue
L’Internationale situationniste, en juillet 1966, mais resté inédit jusqu’à sa publication
dans les  Œuvres  de Debord parues dans la  collection Quarto chez Gallimard,  en
2006.  Intitulé  « Conditions  du  mouvement  révolutionnaire  congolais »,  cet  essai
recommande une extension maximale du domaine de la  lutte en liant  d’emblée
« révolution africaine »  et  « abolition mondiale  réelle  de toute  division en classes,

23 Ibid., p. 72. 
24   Debord Guy, Critique de la séparation, dans Œuvres cinématographiques complètes, op. cit., p. 56. 
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division fondamentale d’une société étendue maintenant à toute la terre, et dont
découlent  toutes  les  oppositions  entretenues  de  nations  et  de  races25. »  Il  met
ensuite en garde contre les mutations insidieuses de la domination impérialiste : 

« Là où l’impérialisme a su modifier sa forme de domination avant que la lutte des
colonisés  n’arrive  à  un  choc  armé  victorieux,  il  est  resté  maître  des  pays
“décolonisés”. Senghor ou Mba remplacent un gouverneur étranger, et on change
un détail de l’uniforme des mêmes gendarmes, que les mêmes maîtres paient et
organisent. » 

Il  souligne enfin l’adaptation des élites traditionnelles aux nouvelles formes de la
domination :

« Les chefs traditionnels se saisissent de la nouvelle bureaucratie d’État, et ainsi
tendent  à  constituer  une bourgeoisie,  non par  le  travail  productif,  mais  par  le
pillage  organisé  du  pays.  C’est  alors  une  bourgeoisie  qui n’accumule  pas,  mais
qui dilapide — et la plus-value du travail local, et les subsides étrangers des États
impérialistes qui sont ses protecteurs26. »

Viennent alors les recommandations de Debord : 

« Le mouvement révolutionnaire au Congo comme partout, doit dire la vérité, ce
qui revient à dire : abolir tout pouvoir séparé de la société, car là est la racine de
l’idéologie,  c’est-à-dire  du  mensonge.  Il  faut  dénoncer  et  transformer  la  réalité
mondiale  présente,  sans  aucune  réserve.  N’est  sous-développé  que  celui  qui
accepte l’image du développement  de ses  maîtres.  Mais  le  seul  développement
humain universel est justement l’abolition des maîtres, la société sans classes. Le
mouvement  congolais  ne  peut  reconnaître  aucune  valeur  positive  aux  formes
sociales  des  anciens  colonisateurs,  ni  aux  formes  de  nouvelle  exploitation
bureaucratique  de  ceux  qui parlent de  leur  libération  selon  la  voie  russe  ou
chinoise27. » 

Le mouvement révolutionnaire congolais ne doit donc pas viser l’appropriation de
l’appareil étatique par une nouvelle bureaucratie, mais sa destruction systématique
au profit de l’autogestion : 

« Le but du mouvement révolutionnaire congolais  est l’autogestion,  celle  qui  est
apparue  sous  une  forme  limitée  après  la  première  victoire  de  la  révolution
algérienne, et que le pouvoir de Boumedienne combat âprement. L’autogestion
doit être réalisée totalement.  Elle est partout la seule garantie d’indépendance.
C’est  elle,  et  non  l’État  centralisateur,  qui  devra  dépasser  le  tribalisme.  […]
L’autogestion  des  travailleurs  n’aura  pas  à  imposer  un  quelconque  rythme  de
développement pour rattraper quelque modèle étranger, mais aura le pouvoir de

25   Debord Guy, « Le Mouvement révolutionnaire congolais », dans Guy Debord, Œuvres, op. cit., p. 692. 
26 Ibid., p. 693.
27 Ibid., p. 694.
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créer librement toute la vie sociale à partir de la base existante. Si les travailleurs
congolais possèdent directement leur propre force de travail et toutes les ressources
industrielles  du  pays,  ils  peuvent  fort  bien  décider  une  chute  relative  de  la
production28. »

C’est  d’ailleurs  uniquement  à  partir  de  telles  conditions que  pourrait  se  réaliser
ultérieurement une révolution planétaire selon Debord : 

« Le  mouvement  révolutionnaire  congolais  aujourd’hui  ne  se  place  pas  dans
l’histoire de la négritude, mais il entre dans l’histoire universelle. Il est une partie du
prolétariat révolutionnaire qui va remonter vers la surface de tous les pays29. »

Dans  sa  lecture  de  l’histoire,  l’auteur  de  La  Société  du  spectacle  part  certes  des
réalités occidentales, et notamment celles des sociétés industrielles, pour aller vers
l’Afrique,  mais  ce  faisant  il  replace  cette  dernière  au  cœur  même  de  l’histoire
universelle, qui ne peut être selon lui qu’une histoire de l’émancipation de l’homme
vis-à-vis de tout de ce qui le sépare du monde et de lui-même.

Stratégies d’indiscipline

Prenons à présent le roman de Ouologuem. La dynastie des Saïfs, dont l’auteur met
en scène l’histoire et l’exercice aussi matois que tyrannique du pouvoir au Nakem,
anagramme à peine déguisée du royaume du Kanem-Bornou, au nord du Tchad,
règne  très  précisément  selon  une  culture  de  l’héroïsme  caractéristique  de  la
féodalité : c’est en effet prioritairement par la guerre, la prédation, les exactions, en
un  mot  par  la  violence  qu’on  instaure  sa  domination,  et  quand  dans  un  effort
absolutiste, les Saïfs parviennent à centraliser le pouvoir, en se constituant une cour
de notables, ces derniers n’en continuent pas moins de reproduire, à une échelle
locale,  les  pratiques  prédatrices  de  leurs  modèles.  La  violence  prend  ainsi  très
fréquemment une dimension orgasmique, voire orgiaque, et s’instaure avant tout
comme  une  célébration  de  la  masculinité  qui,  selon  Jean-Marie  Apostolidès,  va
précisément de pair dans la culture héroïque avec la répression et la subordination
du féminin30.

La guerre ne peut cependant pas être le régime continu de la domination ; celle-ci
doit aussi s’exercer, au quotidien, par d’autres voies plus discrètes mais non moins
efficaces, sur le long terme, que la simple terreur physique. C’est là qu’intervient la
domination symbolique sur  les  populations africaines animistes,  notamment par

28 Ibid., p. 696.
29 Ibid., p. 698.
30   Apostolidès Jean-Marie, Héroïsme et victimisation, op. cit., p. 46.
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l’usage politique de la religion musulmane, conçue comme soumission à la volonté
de Dieu qu’incarnerait  au premier chef  Saïf.  Cette domination symbolique passe
également par la spectacularisation fréquente du pouvoir, dans ses fastes, ses rites
et  leurs  supposés symbolismes,  dont  la  fonction n’est  autre  que de masquer  la
réalité  des  rapports  exclusivement  marchands  de  l’aristocratie  musulmane  aux
populations noires et à leurs productions culturelles.

Il  peut  dès  lors  sembler  très  difficile,  sinon  impossible  de  résister  à  une  telle
hégémonie  –  économique,  sociale,  politique,  symbolique  –  et  la  question
fondamentale  se  trouve  ainsi  posée  par  le  narrateur  à  propos  de  Raymond-
Spartacus  Kassoumi,  en  écho  au  titre  du  roman :  « C’était  en  quelque  sorte  un
devoir pour lui d’être, avec son Afrique, révolutionnaire. Mais comment31… »

On renoue par là avec celles que soulevait Debord (« Qui résistera ? » et « Comment
faire ? »), mais les réponses de Ouologuem dans Le Devoir de violence ne se trouvent
pas dans des « thèses », comme les vingt-et-une propositions qui constituaient les
« Conditions  du  mouvement  révolutionnaire  congolais » ;  elles  résident  plutôt,
puisqu’il  s’agit  d’une  fiction,  dans  des  agencements  narratifs  et  des  stratégies
discursives. J’en identifie principalement trois, à partir d’un même constat – à savoir
qu’on est toujours plus amené à collaborer avec le pouvoir des Saïfs qu’à lui résister,
et  qu’on  ne  peut  donc  lui  résister  qu’à  partir  de  cette  donnée  première  d’une
communauté de moyens avec lui.

Lorsque le sorcier Bourémi ou le séide Sankolo, exécuteurs des basses œuvres pour
Saïf, finissent par devenir à leur tour les victimes de ce dernier, ils adoptent en effet
une  semblable  stratégie  qui  consiste  à  se  faire  passer  pour  fou,  pour  mieux
« clamer  sa  vérité ».  Leur  sort  n’en  est  pas  moins  par  là  même scellé :  à  peine
audibles, ils sont vite éliminés.

La seconde stratégie est celle développée par El Hadj Ali Gakoré, à l’occasion d’une
assemblée de notables, quand il mobilise les codes mêmes utilisés par Saïf – une
prophétie, la piété religieuse – pour mieux asseoir son pouvoir. Son intervention a
lieu au début de la troisième partie, « La Nuit des Géants », c’est-à-dire au moment
où la  colonisation fait  sentir  ses premiers effets,  avec conjointement l’institution
officielle du christianisme et l’instauration de l’instruction publique, deux dispositifs
que Saïf veut naturellement contrer :

« Et voici que le froid envahit les cœurs : 
Car soudain l’on vit s’avancer à pas tricotants El Hadj Ali Gakoré, quinquagénaire
idéaliste, ramassé sur lui-même tel un vautour en sommeil. Tout chevrotant sous
son grand boubou, il se porte devant Saïf, devant qui il s’agenouille […]. “Nobles
seigneurs,  l’imam Mâhmoud,  grand  chérif  de  la  Mecque,  avait  pourtant  prédit

31   Ouologuem Yambo, Le Devoir de violence [1968], Paris, Seuil, 2018, p. 274. Nous insérerons désormais les références à cette
dernière édition dans le corps du texte.
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qu’après Isaac el Héït, à la venue d’un autre khâlife, sang et larmes disparaîtraient
du monde, bon… vrai ou faux ? Que serviteurs et maîtres, égaux, se dévoueraient
ensemble au service de Dieu, que la puissance serait justement assise et que la
grandeur sans cesse s’engendrerait  elle comme… la mer !  Et aussi  que l’empire
serait fort et les peuples unis, oh oui, par un amas de richesses, de puissance et de
gloire,  à… euh… à dépenser en choses agréables à Dieu,  bon… vrai  ou faux ?”,
interrogea-t-il, comme illuminé. !
Enfin, de ses yeux chassieux, regardant timidement l’imposant Saïf ben Isaac el
Héït :  “Ah !  Que  penserait-on,  noble  khâlife,  si  vous  alliez  oublier  comment
s’éduque un peuple ?” » (p. 86-87).

Si  les  prophéties  de  l’imam Mâhmoud justifient  le  règne  du  nouveau  Saïf,  elles
annonçaient également un renouveau religieux, ainsi qu’une prospérité matérielle
dont les signes abonderaient dans la réalité. Dès lors, de deux choses l’une : soit
cette prospérité et ce renouveau ne sont pas au rendez-vous, et le règne de l’actuel
Saïf  n’est  qu’une imposture ;  soit  ces marqueurs d’une prophétie bien accomplie
sont manifestes, mais dans les actions du colonisateur européen, et les voies de
Dieu s’avérant dès lors impénétrables, il  s’agit de ne pas les entraver davantage,
contrairement à ce que Saïf s’apprête à faire. Le discours d’Ali Gakoré exprime ici
une  connaissance  subtile,  dans  la  lettre  et  dans  l’esprit,  des  productions
symboliques dominantes. En les manipulant de façon critique, l’orateur parvient à
subvertir le sens des énoncés par lesquels le pouvoir s’auto-légitimait. Reprendre
l’initiative,  ce  n’est  donc  pas  nécessairement  rejeter  les  codes  symboliques
dominants, mais bien en maîtriser les formes pour déformer ensuite les rapports de
maîtrise qu’ils ont rendu possibles.

Là encore, l’issue est fatale – et El Hadj Ali Gakoré, exposé à « la double épreuve
ordalique des flammes et du poison », en « homme de soumission fausse, hypocrite
par trop expert en diffamations » (p. 88), mourra à son tour.

Cette stratégie qui consiste à rétablir un décalage entre les énoncés et les faits, pour
mieux dénoncer la séparation instaurée par le pouvoir spectaculaire des Saïfs entre
leurs représentations et la réalité,  ressemble fort,  de fait,  à celle adoptée par le
narrateur du Devoir de violence lui-même. Ce dernier exprime en effet souvent, par
sa dévotion, une fausse connivence avec les puissants, mais ce faisant il n’en met
pas moins à distance, par les guillemets ou simplement par l’écart ironique que le
lecteur  perçoit  entre  son  point  de  vue  et  celui  contenu  dans  les  énoncés  qu’il
reprend  ou  relaie,  les  représentations  mensongères  de  l’histoire  construites  au
bénéfice du Saïf par les griots et tous les chroniqueurs officiels cités dans le roman.

Vient  alors  une troisième stratégie,  qui  repose précisément sur le  pouvoir  de la
fiction  et  de  la  mise  en  intrigue :  c’est  celle  employée  notamment  par  l’évêque
Henry,  lorsqu’il  rapporte  d’abord  à  Raymond-Spartacus  Kassoumi  une  histoire
chinoise, puis lorsqu’il raconte à Saïf un film qu’il a vu récemment : 
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« Les  Chinois  ont  un  jeu :  le  trait  d’union.  Ils  capturent  deux  oiseaux  qu’ils
attachent ensemble. Pas de trop près. Grâce à un lien mince, mais solide et long. Si
long que les oiseaux, rejetés en l’air, s’envolent, montent en flèche et, se croyant
libres, se grisent de battements d’ailes, de grand air, mais soudain : crac ! Tiraillés.
Ils  volettent  follement,  dans  toutes  les  directions,  tournoient  et  tourbillonnent,
éparpillant le sang qui dégoutte de leurs ailes meurtries d’où s’arrachent plumes et
duvet  qui  atterrissent  sur  les  spectateurs.  Les  Chinois  trouvent  ça  drôle,
hautement comique et raffiné. À se tordre de rire ! (…) L’humanité est une volaille
de ce genre. Nous sommes tous victimes de ce jeu ; séparés, mais liés par la force.
Tous, sans exception. » (p. 276)
« Je  ne  comprends  pas.  Je  cherche  à  renouer  l’histoire.  D’un  côté,  je  sens
confusément l’intrigue, et de l’autre la boucherie. Au beau milieu, quelqu’un tirait
sur les ficelles. Quand il tirait trop fort, cela puait le traître de mélodrame, et un
grognement s’élevait dans la salle. Je regarde l’écran : tous les moyens y sont bons
– qui biaisent, silencieux, aigus, jamais laïques, exaltants de la guerre secrète. Mais
pour tous, la force de frappe reste essai sur soi-même, bien moins pour exprimer
une vision sanglante du monde que pour parvenir à un accord imminent entre la
vie  et  le  monde.  Ici,  ce  qui  importe,  c’est  que,  toute  vibrante  de  soumission
inconditionnelle  à  la  volonté  de  puissance,  la  violence  devienne  illumination
prophétique, façon d’interroger et de répondre, dialogue, tension, oscillation, qui,
de meurtre en meurtre, fasse les possibilités se répondre, se compléter, voire se
contredire. » (p. 283-284)

Il  est  évidemment  saisissant  de  lire  comment,  à  travers  ces  deux  paraboles  de
l’existence humaine, et par deux détours dont Debord était féru – les anecdotes
chinoises  et  le  cinéma  –  Henry  reprend  implicitement  la  pensée  critique  du
théoricien situationniste. La fable des deux oiseaux dénonce tout d’abord l’illusion
de la liberté, puis la puissance d’un jeu qui sépare et réunit tout à la fois les êtres
par  un  semblable  rapport  à  un  pouvoir  invisible,  auquel  nul  ne  peut  échapper.
Quant au récit  du film, il  fait  de la violence la règle secrète de ce jeu, et le seul
moyen de rétablir une éphémère unité avec le monde et la vie, par-delà toutes les
oppositions.

Cette  troisième  stratégie,  incarnée  par  l’évêque  Henry,  est  donc  résolument
métatextuelle  ou  métadiscursive,  mais  elle  nous  permet  surtout  de  mieux
comprendre le sens du dialogue final avec Saïf, qui s’ouvre avec ce commentaire
d’un film et qui se poursuit en un métalogue32, à l’occasion d’une partie d’échecs où
chaque parole, ainsi que je l’ai montré ailleurs, constitue en elle-même un coup qui
exprime et commente tout à la fois la partie en cours33.

32   J’emprunte cette catégorie textuelle à Gregory Bateson, qui la définit ainsi : « Un métalogue est une conversation sur des
matières problématiques ; elle doit se constituer de sorte que non seulement les acteurs y discutent vraiment du problème en
question, mais aussi que la structure du dialogue dans son ensemble soit, par elle-même, pertinente au fond » (Vers une écologie
de l’esprit [1977], t. 1, Paris, Seuil, coll. « Points », 1995, p. 27).
33   Mangeon Anthony, « Écrire l’Afrique, penser l’histoire : du postcolonialisme chez Yambo Ouologuem, Ahmadou Kourouma et
Achille Mbembe », art. cit.
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Il y est donc à nouveau question d’un jeu, où il s’agit plus précisément de « jouer
sans être  joué »,  d’une part,  et  de « reconnaître »  le  jeu des autres  au point  de
« vouloir s’y reconnaître », « usant de leur ruse sans jamais avoir l’air de la forcer ni
de  la  détourner,  démêlant  le  piège  embrouillé,  et  encore  avec  prudence »  -  en
somme, conclut l’évêque Henry, il s’agit de « remplacer la force par la ruse… », la ruse
se définissant pour lui comme « la vérité de la force et du droit, art de dialoguer
avec  la  vie » (p. 288).  Or  de  façon  exemplaire,  ce  métalogue  où  les  deux
protagonistes finissent par s’accorder sur l’essentiel, et qui ne débouche donc pas
sur la mort de l’opposant à Saïf (en dépit du fait que le premier a dévoilé au second
la règle même ou la vérité de son « jeu »), ce métalogue disais-je peut se lire aussi
comme  un  dialogue  entre  deux  figures  exemplaires  incarnant  les  deux  pôles
antithétiques  et  complémentaires  de  toute  société,  qu’elle  soit  européenne  ou
africaine. Avec son faste, son goût de la dépense et de la démesure, Saïf représente
en effet la culture de l’héroïsme, ou le devoir de violence jusqu’à la déraison, tandis
que Henry, qui « était allé, bossu concerné par le drame nègre, de village en village,
de case en case, prêtre-ouvrier déjà, piochant la terre des paysans, prodiguant soins
et médicaments, et, le soir venu, lisant la Vie des apôtres » (p. 201), figure quant à lui
la culture de la victimisation, ou comme l’écrit  le narrateur,  « la folie confuse du
devoir d’amour34. »

On peut alors trouver un sens ultime à cette scène finale entre Saïf et Henry, qui
court en filigrane de leur métalogue. Si, en effet, Saïf incarne le devoir de violence,
et si l’évêque demeure en définitive la seule figure de résistance à survivre à ses
pièges mortels, et à se voir même épargné par le cruel dynaste, qui jette finalement
au feu la vipère aspic qu’il  lui destinait, c’est bien que le prêtre chrétien incarne,
dans son devoir d’amour, la seule manière efficace de vaincre à terme la violence –

sous la forme d’une non-violence prônée jadis par le Christ, et mise en œuvre au xxe

siècle par d’importantes figures spirituelles comme Mohandas Gandhi en Inde, ou
Martin Luther King Jr aux États-Unis. Le contrepoint et la seule issue possible au
Devoir de violence et à sa « force de frappe » seraient ainsi le devoir de non-violence
et  sa  Force  d’aimer,  pour  reprendre  le  titre  d’un  recueil  de  sermons du fameux
pasteur noir américain.

Conclusion

 Il  m’apparaît en définitive fécond de lire Yambo Ouologuem à la lumière de Guy
Debord.  Tous  deux,  à  partir  d’un  même  constat  –  la  séparation  de  l’existence

34   Ouologuem Yambo, Le Devoir de violence,  op. cit., p. 201. Voir également la page 204, où Henry, qui prend les « nègres » en
pitié, notamment les lépreux, inspire à son tour la pitié.
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humaine  et  de  la  vie  –  avaient  finalement  formulé  de  semblables  critiques,
dénonçant notamment la domination de la politique sur la vie, l’assimilation de la
politique au spectacle, et la domination du spectacle comme rapport uniquement
marchand aux hommes et au monde. 

Tous  deux  ont  de  surcroît  développé  une  même  pratique  littéraire :  le
détournement  conçu  dans  une  visée  résolument  iconoclaste.  Face  à  la
marchandisation des fétiches et au fétichisme de la marchandise, face notamment à
la marchandisation de la littérature, Debord et Ouologuem ont instauré, selon les
mots du premier, un « communisme littéraire » destiné à saper les hiérarchies, et à
démocratiser  les  modèles  en  les  puisant  dans  différentes  ressources  et  en  les
mêlant :  classiques  de  la  littérature  savante  autant  qu’obscurs  de  la  littérature
populaire, drames shakespeariens et romans policiers, dialogues de films et slogans
publicitaires, etc.

Tous deux ont ainsi développé une même lucidité historique, sur la possibilité d’une
révolution  en  Afrique,  mais  en  lui  posant  une  condition  presque  impossible  à
réaliser : le choix de ne pas reproduire les codes et les tactiques des maîtres – que
ces derniers soient les élites traditionnelles ou les colonisateurs occidentaux35.

Tous deux ont enfin manifesté une même propension à la posture héroïque, dans
leur choix courageux de riposter à la violence, ou de faire violence à la violence qui
s’est exercée sur les plus fragiles et vulnérables.

Pour  tout  cela,  ils  se  sont  attirés  l’hostilité  du  système  littéraire  et  médiatique,
suscitant profusion de jugements hostiles, de procès d’intention, et leurs tentatives
de  réfutation  ont  finalement  débouché  dans  un  semblable  isolement  qui  les  a
conduits à incarner, chacun de son côté, Debord à Champot, Ouologuem à Sévaré,
la figure atrabilaire de l’ermite. Mais un demi-siècle après leurs coups d’éclat,  La
Société du spectacle  pour le premier,  Le Devoir de violence pour le second, ils sont
désormais  en  voie  de  patrimonialisation,  et  font  office  de  prophètes  pour  leur
époque, et sans doute, dès lors, pour les temps à venir.

35   Sur la question « maître-esclave », voir les pages 226 (« où le maître fit de l’esclave l’esclave des esclaves et l’égal impénitent
du maître blanc, et où l’esclave se crut maître du maître lui-même retombé esclave de l’esclave ») et 273 (« Kassoumi s’était cru
maître de l’ancien maître, alors même que seul le flambeau de Saïf, un instant assoupi pour mieux briller, plus rougeoyant que
jamais, garantissait à l’esclave l’acquisition des suffrages ») du Devoir de violence.
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