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violence

Jehanne Denogent

La curiosité a trouvé un nouvel aliment
en s‘attachant aux sculptures d’Afrique et d’Océanie.
Guillaume Apollinaire, 1918.

La curiosité de I'Occident pour les cultures et les arts africains au début du xx®
siecle, eut bien quelque chose de vorace. Dans les années 1910, la scéne artistique
européenne développe un godt pour les arts dits primitifs - sculptures, musiques,
textes - dont linfluence semble alors pouvoir régénérer lart occidental. Le
primitivisme, c'est-a-dire l'intérét esthétique pour l'art « primitif » - entre autres l'art
«negre» - et son appropriation par les artistes d'avant-garde, témoigne d'un
rapport renouvelé a l'altérité et de la valorisation de la figure du « primitif »,
désormais modele de simplicité et d’'authenticité. Cet engouement avide pour l'art
« negre » est convoqué dans Le Devoir de violence qui revient sur la représentation
primitiviste de 'homme noir et de son art autant que sur la figure du négrophile
« blanc ». Renversant le principe d'exotisme, Yambo Ouologuem dresse un portrait
critique du primitivisme et interroge son projet sur I'Autre, ses artifices idéologiques
et sa récupération par les écrivains de la négritude.

Il importe donc de dégager les enjeux des représentations du primitivisme dans le
roman de Yambo Ouologuem, par un dialogue suivi avec les écrits européens du

début du xx® siécle qui ont participé & cette tendance. Si le personnage de
Shrobénius et ses péripéties en révéleront une approche critique, qui trouve un
écho dans les travaux de James Clifford, la transe de Sankolo, quant a elle,
questionnera la possibilité d'un primitivisme formel, poétique, en lien avec les
expérimentations littéraires des avant-gardes. La mise en évidence de cet intertexte
colonial permettra de suggérer le potentiel a la fois subversif et lyrique du mythe
primitiviste dans Le Devoir de violence.
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Fritz Shrobénius et le systeme de l'art
européen

Apparaissant apres trois siecles de violence coloniale en Afrique, et précédée d'un
meurtre passionnel lugubre, la famille Shrobénius arrive insouciante au Nakem,
habitée par des sentiments admiratifs et fraternels envers le continent. Le
personnage de Fritz Shrobénius fait référence de maniere explicite a Leo Frobénius,
célébre ethnologue allemand dont la réflexion participa de facon notable a une
impulsion primitiviste, puis a I'émergence d’'une pensée de la négritude. Il fut
responsable d'une douzaine d'expéditions en Afrique entre 1905 et 1935, pendant
lesquelles il rassembla d'importantes collections d’objets africains pour les musées
d’ethnologie européens. Ce pionnier de la discipline voulait ainsi sauvegarder
I'authenticité de cultures appelées, selon lui, a disparaitre devant la colonisation
européenne. En Europe, les collections alimentées a partir de ce type de missions,
comme celle du musée du Trocadéro, furent cruciales a la découverte des arts dits
« primitifs' » par les artistes d'avant-garde, tant dans le domaine de la peinture -
gu'il suffise de penser a Picasso, Derain et Braque - ou de la littérature avec
Apollinaire, Cendrars, Soupault et Breton, par exemple. L'ethnologue joua un réle
de «passeur culturel?1905-1914): primitivisme, colonialisme et art
moderne », Trajectoires, URL : http://journals.openedition.org/trajectoires/972 » en
meédiatisant les cultures « négres » en Occident par le biais d'objets, de recueils de
contes et d'études ethnographiques. L'émergence du primitivisme en France et en
Allemagne est donc intrinsequement liée au développement de cette science
initialement coloniale, dont Frobénius est une figure marquante3.

Si le choc et le sentiment de nouveauté que ressentit I'avant-garde devant l'art
« negre » s'apparentaient bel et bien a une découverte, ces objets étaient toutefois
exposés dans la capitale francaise depuis quelques dizaines d'années déja. La
soudaine effervescence autour de ces formes d'expression « primitive » s'explique
donc plutét par une mutation du systéeme de l'art européen, au sein duquel les
artefacts exotiques acquierent des lors une valeur artistique qui dépasse son
caractere documentaire. Guillaume Apollinaire, en visitant le Trocadéro en 1912,
déplorait une scénographie ou « les collections sont mélées de facon a satisfaire la
curiosité ethnique et non le sentiment esthétique*» alors que presque

1

En employant les termes « primitif », « sauvage », « négre », « indigéne », « blanc », je référe a des discours et a des catégories

tels qu'ils posaient au début du xxe siecle. Pour marquer une distance critique face a ces expressions, je les signalerai par des
guillemets.

2
3

Ivanoff Hélene, « Un regard créateur sur 'Autre de l'art. Les Fauves et die Bruicke (

Davantage qu'une référence historique, le personnage de Fritz Shrobénius sera traité comme le représentant d'une posture

ethnologique envers les cultures africaines portée, entre autres du c6té francais, par Maurice Delafosse puis Marcel Griaule.
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simultanément, Carl Einstein, premier théoricien du primitivisme, observait une
nouvelle inclination de I'art moderne : « on a collectionné I'art negre en tant qu'art;
avec passion, c'est-a-dire qu'avec une activité parfaitement justifiée on a constitué a
'aide des anciens matériaux un objet revétu d'une signification nouvelle>. »
Shrobénius, dans Le Devoir de violence, affiche lui-aussi cette attitude primitiviste
envers la culture du Nakem: «Il considérait que la vie africaine était art pur,
symbolisme effroyablement religieux, civilisation jadis grandiose® » (p. 140).

Au tournant du siécle, les objets «neégres» prennent ainsi une «nouvelle
signification’ », a cheval entre I'ethnologie et le domaine artistique. D'aprés James
Clifford®, la signification et les valeurs attribuées aux objets dans une collection,
gu’elle soit anthropologique ou artistique®, ne sont en effet pas essentielles mais
contingentes, construites sur des contextes. Dans son célébre ouvrage The
Predicament of Culture, paru en 1988, il propose une critique de lautorité
ethnographique basée sur l'objectification de «l'indigene » qui a nourri aussi une
position primitiviste. James Clifford défend le postulat que tout objet signifiant, qu'il
soit marqué comme évidence scientifique ou ceuvre artistique, fonctionne dans un
systeme ramifié de symboles et de valeurs dont il établit un schéma sémiotique.
Son analyse me servira a proposer une lecture du primitivisme selon Yambo
Ouologuem, qui, lui aussi, remet en perspective les vérités anthropologiques dans
un contexte historique, politique et surtout économique.

Le Devoir de violence compose une histoire inversée de l'intérét ethnologique et
esthétique pour la culture « négre », mettant en scene la curiosité du négrophile
« blanc », qui, autant que la figure du « primitif » pour les avant-gardes, devient un
personnage romanesque. Ici, le jugement n'est plus le privilege de I'Occident et
'observateur devient l'observé. Le discours primitiviste est traité avec ironie,
mettant ainsi en évidence les valeurs qui hiérarchisent ce systeme, car elles sont
toujours inévitablement négociées, comme le défend James Clifford. Schrobénius
prétend en effet fonder une science, la « schrobéniusologie » (p. 161), qui devrait
supposer une méthode objective. Le Devoir de violence représente cependant cette
attitude comme un discours, au sens foucaldien, c'est-a-dire appartenant a un

4 Apollinaire Guillaume, « Exotisme et ethnographie » [1912], in Guvres en prose complétes, t. 2, Caizergues, Pierre et Décaudin,

Michel (éd.) Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1991, p. 473.

> Einstein Carl, La Sculpture négre (Negerplastik) [1915], Paris, L'Harmattan, coll. « L'art en bref », 1998, p. 18.

6 Ouologuem Yambo, Le Devoir de violence [1968], Paris, Seuil, 2018. Les citations tirées du Devoir de violence référent a cette
édition et les numéros de page sont indiqués entre parentheses a la fin des extraits cités.

7" Einstein Carl, La Sculpture négre (Negerplastik), loc. cit.

8 Clifford James, The Predicament of Culture: twentieth-century ethnography, literature, and art, Cambridge, Harvard University

Press, 1988.

2 La notion de collection ne concerne pas uniquement les musées. Selon James Clifford, la collection désigne la maniere dont

« diverses expériences et faits sont choisis, rassemblés, détachés de leur contexte et dotés d'une nouvelle valeur dans un
nouveau systeme. » [je traduis], ibid., p. 231.
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régime de discursivité et a une configuration de pouvoir. Participant a construire
son objet, le discours n'est donc pas essentiel mais contextuel. Les deux chapitres
ou apparait Shrobénius incluent d'ailleurs de nombreux discours rapportés, ceux de
Saif comme ceux de l'ethnologue, ces «rébus» (p. 161). Présentés de maniére
caricaturale, ils révelent le caractere fabriqué de cette « narration’® » autour de l'art
« negre », que I'on pourrait qualifier de storytelling. En exposant les rouages de cette
« Machine a fabriquer de I'Authenticité''», selon le titre du schéma de Clifford, Le
Devoir de violence dénonce l'artificialité du discours primitiviste. Avec Ouologuem,
entrons dans l'usine de ce « marchand-confectionneur d'idéologie » (p. 151), ainsi
gu'est désigné Schrobénius, pour dégager deux des valeurs sur lesquelles se
construit le systeme artistico-culturel du primitivisme, a savoir la spiritualité et
I'authenticité.

Spiritualité et symbolisme mercantiles

Fritz Shrobénius semble particulierement fasciné par ce quil imagine de la
spiritualité « primitive », au point de « trouver un sens métaphysique a tout, jusqu’a
la forme de l'arbre a palabres ou devisaient les notables. » (p. 140) Le primitivisme,
au tournant du siecle, tient en effet a la montée en puissance d'un vaste courant
anti-positiviste et anti-intellectualiste. Le «négre», en raison de sa « mentalité
prélogique'13 Einstein Carl, op.cit, p.25.» et de ses croyances spirituelles
magiques, représente alors une voie de libération face aux contraintes morales,
mentales ou esthétiques, caractéristiques de I'Occident. Produit suivant ce régime
de pensée irrationnel, l'art « négre », écrit Carl Einstein dans Die Negerplastik,est
avant tout « déterminé par la religion™ ». « [Son] ceuvre d'art ne sera pas percue
comme une création arbitraire et superficielle, mais au contraire comme une réalité
mythique qui dépasse en force la réalité naturelle'. » Cette représentation de l'art
africain, motivé par des forces magiques, innerve la conception du « primitif » chez
plusieurs écrivains. En décrivant le lyrisme de l'art « négre », Guillaume Apollinaire
parle en effet de « son caractére passionné ou s'imprime son origine magique'> ».

10 Ciifford James, The Predicament of Culture: twentieth-century ethnography, literature, and art, op. cit., p. 232.

" ibid,, p. 223.

12 ucien Lévy-Bruhl (1857-1939), dont les ouvrages ont fait date dans I'histoire de I'ethnologie francaise a cherché a définir ce

qu'il a nommé la « mentalité primitive » en opposition a celle du « civilisé ». La « mentalité primitive » est qualifiée de mystique -
C'est-a-dire fondée sur des croyances a des forces surnaturelles - et prélogique, dans le sens ou elle n‘obéit pas exclusivement
aux lois de la logique cartésienne mais admet le principe de participation, en vertu duquel un étre peut étre a la fois lui-méme et
autre chose.

13

4 ibid., p. 27.

15 cite par Blachére Jean-Claude, Le Modéle négre : aspects littéraires du mythe primitiviste au XXe siécle chez Apollinaire - Cendrars -
Tzara, Dakar-Abidjan-Lomé, Nouvelles éditions africaines, 1981, p. 84.
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Le totémisme et le fétichisme figurent dans bien des ceuvres de Cendrars, comme
Feuilles de route, Poemes négres ou |'Anthologie négre. Pour les surréalistes, la figure
du « primitif » incarne la liberté originelle de 'hnomme, en prise directe avec des
forces inconscientes et des entités spirituelles. Sans multiplier davantage les
exemples, la spiritualité « negre », malgré la plurivocité de cette notion, apparait
ainsi comme valeur selon laquelle les cultures « primitives » sont assimilées au
systeme artistique européen.

Shrobénius théorise lui aussi la dimension métaphysique de l'art du Nakem,
jusqu’au ridicule : « le jeu symbolique de cet art est dévoré par la terre et renait,
sanctifié [...] sur les hauteurs sublimes du drame et de la tragédie du jeu cosmique
des astres. » (p. 150) La spiritualité « negre » n'est toutefois pas présentée comme
essentielle dans Le Devoir de violence, au contraire. Si cette valeur du primitivisme
tend a nier le pragmatisme du systeme art-culture, le roman linscrit au contraire
dans une stratégie marketing de déploiement des objets « tribaux » dans I'Occident
capitaliste. En effet, pour répondre a la demande de spiritualisme de tous les
Shrobénius, Saif fabule « a la sauce de la tradition et de ses “valeurs humaines”, une
cuisine d'art symbolique, religieux, pur » (p. 149) et ne cesse « de moissonner, huit
jours durant, des mythes. » (p. 139) Loin d'étre désintéressé, Shrobénius exploite lui
aussi cette vogue pour vendre « plus de mille trois cents pieces au tiroir-caisse
suivants : musée de 'Homme a Paris ; Musées de Londres, de Bale, de Munich, de
Hambourg, de New York » (p. 161). Du « nouvel aliment » dont parlait Apollinaire au
«ventre apparent»(p. 140) de Shrobénius, friand d'authenticité «negre», le
primitivisme révéle une motivation économique fonctionnant sur [loffre, la
demande, la consommation et l'absorption, dont Jean-Loup Amselle décéle les
mémes ingrédients aujourd’hui dans le tourisme chamanique, primitivisme
contemporain qu'il nomme « new age'® ».

En tournant en dérision la propension des Shrobénius a fantasmer et projeter une
spiritualité « negre », c'est aussi I'école Griaule et son anthropologie religieuse qui
est visée par Yambo Ouologuem. Dés les années 1940, Marcel Griaule s'est appliqué
a dévoiler les fondements mythologiques et symboliques de la société Dogon et
collecta, au cours de diverses expéditions, une somme considérable d'objets
destinés a remplir les vitrines du musée d'ethnographie du Trocadéro et celles du
Musée d'histoire naturelle. L'école Griaule fut I'objet de critiques sévéres'’, comme
celles émises par Le Devoir de Violence, I'accusant de construire une cosmogonie
subjective et essentialiste. Dans son Discours sur le colonialisme, Césaire s'en prend
lui aussi aux « ethnographes métaphysiciens et dogonneux'® ». Mais la ou le poéte

16 Voir Amselle Jean-Loup, Psychotropiques : la fiévre de I'ayahuasca en forét amazonienne, Paris, Albin Michel, 2013, ou «Le

tourisme chamanique en Amazonie », in Mangeon Anthony (dir.), Anthropolitiques. Jean-Loup Amselle, une pensée sans concessions,
Paris, Karthala, 2015, p. 337-344.
17" Voir notamment Lettens Dirk, Mystagogie et mystification : Fvaluation de I'ceuvre de Marcel Griaule, Bujumbura, Burundi, 1971.
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de la négritude loue la courtoisie des sociétés africaines précoloniales’, Ouologuem
ne cede a aucune idéalisation sur I'Afrique.

Quelle autonomie culturelle pour le Nakem ?

Plus représentative encore que la spiritualité, 'authenticité est la valeur centrale qui
garantit a 'art « negre » de pouvoir entrer dans la catégorie des beaux-arts au début

du xx€ siécle. Le systéme de l'art occidental sélectionne « des artefacts de valeur ou
de rareté, leur valeur étant normalement garantie par un statut culturel “en voie de
disparition®®”. » Parce qu'il est vu comme étranger aux développements
technologiques et a lI'ere de la reproductibilité, I'art « négre » est susceptible d'étre
collecté dans le systéme de l'art européen. Il n'est pas produit pour le marché et
pour la consommation occidentale, ce qui lui garantit sa valeur et fascine les avant-
gardes. On comprend ainsi la surprise de Guillaume Apollinaire lorsqu’il découvre
que les «indigenes » africains « parurent exactement informés de la valeur
européenne de ces minuscules divinités - qui figurent en ce moment rue d'Astorg -
et les vendirent au missionnaire pour une somme tres élevée. C'est a croire que ces
sauvages sont de méche avec les antiquaires de Paris ou de Londres?' ! » Dans Le
Devoir de violence, il n'y a plus de doute sur la malversation. Pour encourager le
cours de la bourse, Saif a fait fabriquer et enterrer des « masques, vieux de trois
ans, chargés, disait-on, du poids de quatre siecles de civilisation. » (p. 162) Cet
épisode rappelle que le primitivisme, comme invention d’'un discours (d'ailleurs cité
en italique dans l'extrait) et commercialisation de l'art « primitif », est lié a des
formes modernes de reproduction mécanique, soumis a la logique du marché??,

Le roman met en évidence l'exigence contradictoire qui veut que l'art « primitif » soit
en méme temps étranger au marché de l'art et intégré dans ce systeme comme
étranger. Valorisé et consommé selon les valeurs d'authenticité et de spiritualité,
I'art africain est incorporé dans l'espace de la modernité comme objet archaique.
Cette conception anachronique??® de I'Afrique, a la fois primitive et contemporaine,

18 Césaire Aimé, Discours sur le colonialisme [1950], Paris, Présence Africaine, 2004.

19 bid., p. 35.

20
21

Clifford James, The Predicament of Culture: twentieth-century ethnography, literature, and art, op. cit., p. 223.

Apollinaire Guillaume, Euvres en prose compleétes, op. cit., p. 833.

22 Jean-Loup Amselle critique la manifestation des mémes mécanismes de segmentation et commercialisation des ceuvres

africaines dans l'art contemporain : « Au sein de ce marché segmenté, composé d’'une pluralité de niches culturelles, il convient
de faire en sorte que I'ensemble de la filiere de I'art contemporain, sous ses différentes facettes, réserve une place a la friche
africaine ou bien encore a ce que I'on pourrait nommer, en inversant la célébre expression de Marx (“le fétichisme de la
marchandise "), la “ marchandisation des fétiches”, qu'il s'agisse des fétiches de I'art tribal ou de ces nouveaux fétiches, les
ceuvres d'art contemporain africain - dont le caractére magique n'a pas totalement disparu. », dans « La marchandisation des
fétiches : réponse & Eric Villagordo », in Mangeon Anthony (dir.), Anthropolitiques. Jean-Loup Amselle, une pensée sans concessions,
Paris, Karthala, 2015, p. 215.
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est investie par Shrobénius qui veut «ressusciter, sous couleur d'autonomie
culturelle, un univers africain qui ne correspondait a plus rien de vivant. » (p. 148)
L'authenticité des cultures «négres» est présentée ainsi comme un mythe,
construction imaginaire et atemporelle, qui sera récupérée plus tard par les
écrivains de la négritude. Le Devoir de violence reprend d‘ailleurs I'écrit célebre de
Léo Frobénius, Histoire de la civilisation négro-africaine (1933), texte de référence
pour Césaire et Senghor, proféré ici par Shrobénius. La prise de parole burlesque de
Shrobénius constitue une attaque satirique de la négrophilie et de la négritude, qui,
par son assimilation, perpétue les stéréotypes essentialistes coloniaux, dont celui
de la « mentalité si célebrement bon enfant » (p. 161) du « négre ». Non content de
construire une nouvelle image lucrative de I'Afrique, Shrobénius utilise I'Autre pour
se valoriser et sécréter « son propre mythe » (p. 161) en Allemagne. Davantage que
les peuples « primitifs », I'authenticité caractérise ainsi les attentes du systeme de
'art européen, qu'elles soient esthétiques ou, comme lappuie le roman,
économiques.

Si le primitivisme tend a mettre en scéne un monde préservé, épuré du changement
ou de tout syncrétisme, Le Devoir de violence suggere au contraire que ni la culture
ni I'identité ne sont des entités closes et indépendantes. La proposition, résolument
moderne, fait écho a la critique de I'anthropologie par James Clifford, qui cherche a
déplacer tout régime transcendant d'authenticité pour considérer lidentité, en
ethnologie, comme toujours « mixte, relationnelle et inventive?* ». Une scéne de ces
chapitresappuie cette analyse postmoderne de l'anthropologie. Au moment ou
Sonia Shrobénius et Madoubo, le traducteur, se réfugient dans la camionnette pour
« commettre des sottises » (p. 142), il est mentionné qu'« un phonographe jouait en
sourdine » (p. 143) de la musique espagnole. Cette mention saugrenue ainsi que
I'étonnante référence culturelle espagnole dans ce cadre « authentique » africain,
convoquent un imaginaire exotique aux rythmes sensuels qui procede par
accumulations de réminiscences et d'origines diverses, ce que Philippe Dagen
considére étre la marque du primitivisme??

23 Voir Didi-Huberman Georges, Devant le temps. Histoire de I'art et anachronisme des images, Paris, Les Editions de Minuit,
coll. « critique », 2000

24 Clifford James, The Predicament of Culture: twentieth-century ethnography, literature, and art, op. cit., p. 10.

25 Dagen Philippe, Le Peintre, le poéte, le sauvage : les voies du primitivisme dans l'art frangais, Paris, Flammarion, 1998, p. 216..

Syncrétique, le primitivisme participe a construire son objet, mélant références culturelles variées et projections fantasmatiques,
dans un vaste et complexe patchwork. Le Devoir de violence en révéle la trame, mettant en lumiére les valeurs et les attentes
occidentales qui ont secréetement, sous couvert de méthode anthropologique, fagonné la représentation de I'Africain et de sa
culture. Perpétuée avec le mouvement de la négritude, cette image coloniale de 'hnomme noir a continué de conditionner
I'norizon d'attente de la littérature africaine, car dans le marché de l'art et de la littérature « Il est bon d'étre primitif, certes, mais il
est impardonnable d'étre primaire », comme le dénonce Ouologuem avec colére dans la préface des Mille et une bibles du sexe.
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Aliénation psychique et poétique: une
poétique primitiviste

Sl a jusquiici été question du processus de sélection et de valorisation des
collections a travers la curiosité avide de Shrobénius pour les masques du Nakem,
Le Devoir de violence évoque également les expérimentations primitivistes d’avant-

garde, inspirées de l'art « négre ». Aprés le xix® siécle et sa tradition d'exotisme, le
projet primitiviste crée rupture: il envisage lart «négre» non plus comme
référence externe mais comme matrice esthétique. Le «primitif» n'est plus
cantonné aux lointains mais désigne aussi cette part énigmatique en chaque
homme, avec laquelle les artistes tentent de renouer pour se libérer des codes de
I'art occidental.

La question du primitivisme a été abondamment commentée en peinture ou en
sculpture, au point de relever presque du lieu commun. Le domaine littéraire n'a
cependant donné naissance qu'a peu de travaux sur les influences, réelles ou
fantasmées, des langues et des traditions littéraires « primitives » sur les écrivains

du début du xx® siécle, quand bien méme cette pensée s'y est manifestée avec
force. Dans le champ littéraire, comme le définit Isabelle Krzywkowski?®, I'intérét
pour le « primitif » touche a une réflexion sur le langage, sur sa dimension plastique,
menée par les avant-gardes avec radicalité. Anne Tomiche, pour qualifier ces formes
de mises a I'épreuves du langage, écrit :

«au lieu du sens, au lieu de la représentation par la logique et la raison, ces
écritures visent a présenter quelque chose qui reléve des sens (et pas du sens), de
I'affect, de la force des pulsions en action. Quelque chose qui reléve donc plus
d'une énergétique que d’'une sémantique?’. »

Anne Tomiche interroge des formes littéraires d'art brut mais sa proposition est
intéressante pour penser une langue « primitive », dans la mesure ou il existe, a
I'époque, une parenté entre le sauvage, le fou et le délirant, qui fonctionnent tous
trois selon un régime de pensée irrationnel. Ces altérités décrites par la langue, ces
altérités de la langue, témoignent d'une conscience altérée, autrement d'une altérité
constitutive du sujet énonciateur?8,

26 Krzywkowski Isabelle, « Le primitivisme dans la poésie des avant-gardes historiques », in Le Temps et I'Espace sont morts hier.
Les Années 1910-1920. Poésie et poétique de la premiére avant-garde. En ligne : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00634798/
document

27

Tomiche Anne, « Poétiques de l'altération dans/de la langue », in Tomiche Anne (éd.), Altérations, créations dans la langue : les
langages dépravés, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2001, p. 21.

28 pid., p. 23.
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Ensauvager la langue

Survenant apres les chapitres ou apparait Shrobénius, le témoignage de Sankolo, en
proie au délire, rappelle par certains aspects les expérimentations primitivistes des
avant-gardes. Y référant de maniere thématique, mais aussi formelle, le récit
présente, telle est 'nypothése, les caractéristiques de cette « langue étrangére?® »
dont parlait Deleuze. Exhumé apres avoir été enterré vivant par Saif, Sankolo est
drogué puis vendu comme esclave a Jean-Luc Dalbard, un compositeur francais, qui
éduque ses « negres » « a force femmes et drogues » (p. 154) pour « s'approprie[r]
[leur] sensibilité. » (p. 155) Le témoignage s'ouvre ainsi sur une référence explicite et
critique au primitivisme. Jean-Luc Dalbard et ses amis « semblent vouloir revenir a
un mode de vie élémentaire, ou tout serait réduit a la jouissance de quelques
plaisirs essentiels » (p. 155), un mode de vie primitif, en somme, qu'incarne
également Sankolo, non pas de maniere naturelle mais a cause des drogues qui lui
sont administrées. Les valeurs humanistes qu'affiche ce primitivisme musicalsont
associées a une forme d'esclavagisme : « Nous assistons au rapprochement de nos
races par la musique et par la drogue » (p. 155). La longue transe de Sankolo est
ainsi portée simultanément par la drogue et la musique.

Notons que la référence a la musique est majeure pour le primitivisme, qu'il suffise
de penser a Iimportance que prennent les rythmes « negres » du jazz pour Cocteau,
Soupault, Reverdy ou Cendrars. Cette conception du rythme recele l'intérét des
avant-gardes pour un rapport a la langue et au monde a la fois intuitif, spirituel et
sensitif, qu'ils percoivent dans les cultures « primitives » et recherchent dans leurs
propres ceuvres. Selon Blaise Cendrars, le nouveau lyrisme est en effet « une facon
d'étre et de sentir3® », caractéristique, dit-il, de la « jeune poésie francaise3'» et de la
« littérature neégre3? ». Pour André Breton également, il s'agissait de renouer avec
« la vision dite primitive33 », de retrouver dans le travail d'écriture la dynamique de
ce sujet. Le primitivisme déborde ainsi la simple description par un mime scriptural,
a fonction identificatrice. L'écriture primitiviste ne vise pas a parler de mais a parler
comme, a se laisser ensauvager par son objet, a retrouver les rythmes et le
dynamisme « negres » dans la langue.

29
30
31
32

Deleuze Gilles, Critique et clinique, Paris, Les Editions de Minuit, coll. Paradoxe, 1993.
Cendrars Blaise, « Aujourd’hui » in Leroy Claude (éd.), Guvres complétes, Paris, Denoél, coll. TADA, t. 11, 2005, p. 89.
Ibid.

Celle qu'il Sapproprie dés le début des années 1920 : Cendrars Blaise, Anthologie négre ; Petits contes négres pour les enfants

des Blancs; Comment les Blancs sont d‘anciens Noirs ; La Création du monde, in Le Quellec Cottier, Christine (éd.), Paris, Denoél,
coll. TADA, t. 10, 2005, p. 473.

33

Breton André, Ecrits sur l'art et autres textes, t. IV, Hubert Etienne-Alain (éd.), Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2008,

p. 357.
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La séquence d'hallucination du Devoir de violence présente ce changement de statut
du récit qui devient alors figural, c'est-a-dire qu'il épouse le point de vue du
personnage pour en restituer la conscience altérée. Ce bouleversement énonciatif
constitue, selon Alexandre Seurat, I'innovation majeure des romans européens des
années 1920 a 1940. Il montre en effet dans ce corpus que :

« I'hallucination n'est pas seulement un théme littéraire mais une matiere qui
bourgeonne au détriment de la trame des événements réels. Espace erratique et
mouvant, dont les limites avec le réel tendent a se brouiller34. »

Son travail est précieux pour approcher le passage singulier du délire de Sankolo,
« un passage de virtuosité qui doit beaucoup a Paris et presque rien, semble-t-il, a
I'Afrique3> » comme le commente Yves Bonnot. Le fil des événements est alors
interrompu pour laisser place au témoignage rétrospectif, mais au présent, de
'enfer que Sankolo a traversé. La scene semble abstraite de son contexte narratif
par leffacement de ses contours temporels et plonge ainsi le lecteur dans
I'hallucination comme s'il s'agissait d'un événement présent. Le délire passe du
niveau de l'histoire racontée a celui de la narration car Sankolo «ne fait pas
seulement le récit de sa crise mais réitere, en tant que narrateur, cette crise pour le
lecteur3® ».

Le délire, dans les romans des années 1920, mais aussi dans Le Devoir de violence,
déstabilise le régime narratif et le mode de représentation réaliste. Il induit une
modification entre le sujet et le monde car l'individu sort du cadre du récit pour
suivre sa propre logique. L'hallucination de Sankolo rompt effectivement avec le fil
logique des événements et incarne une vision du monde irrationnelle et animiste,
offrant « un continu la ou les séparations ontologiques devraient empécher toute
circulation®’. » Véritable caméléon, la conscience de Sankolo est alors capable de
revétir nimporte quelle forme, qu'il s'agisse d'animaux, d'esprits, de la musique ou
de végétaux. Et la forét, sous son regard halluciné, prend vie: «Les feuillages
parlent, ululent, se cachent derriere mon dos. » (p. 166)

Cette description d'une forét sombre dans laquelle le narrateur se perd,
physiquement et mentalement, évoque fortement le roman de Joseph Conrad, Au
ceeur des ténébres (1899), ou celui de Blaise Cendrars, Moravagine (1926). Dans ces
deux romans, la confrontation a l'altérité, au sein de la forét tropicale, fait vaciller la
conscience et la parole du narrateur qui se fondent alors a son environnement. Le

34 Seurat Alexandre, La Perte des limites. Hallucinations et délires dans le roman contemporain (années 1920-1940), Paris, Honoré
Champion, 2016, p. 11.

35 Yves Bonnot cité par Hanneken Jaime, Imagining the Postcolonial : Discipline, Poetics, Practice in Latin American and

Francophone Discourse, New York, SUNY Press, 2015, p. 167.

36 seurat Alexandre, La Perte des limites. Hallucinations et délires dans le roman contemporain (années 1920-1940), op. cit., p. 105.

37 ibid,, p. 81.
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theme de la forét est en effet un espace privilégié par le fantasme des origines. Loin
d'un mode de représentation réaliste, les scenes qui prennent place dans ce
«monde primitif», tel qu'il a été imaginé par une certaine tradition littéraire et
repris par Ouologuem, peuvent étre associés au merveilleux.

En 1920, André Breton disait lui aussi vouloir retrouver une vision hallucinatoire et
magique du monde. Il ressentait :

«le besoin de remonter jusqu'a ses véritables sources le fleuve magique qui
s'écoule de leurs yeux [(ceux des Indiens Hopis ou des Esquimaux)], baignant dans
la méme lumiere, dans la méme ombre hallucinatoire les choses qui sont et celles

qui ne sont pas32. »

Le merveilleux est en effet central pour les Surréalistes qui rapprochent I'expression
primitive de la technique de [I'écriture automatique. Toutes deux créent des
associations non logiques entre les perceptions, le monde, les réves, le délire, en un
chaos d'images poétiques illustrant les évidences d'une autre nature. L'écriture du
délire de Sankolo est, elle aussi, touffue, bouillonnante. De plus en plus courtes,
parfois méme nominales, les phrases traduisent le flux ininterrompu des pensées et
des sensations qui traversent le personnage au fur et a mesure qu'elles naissent,
sans les articuler de maniere logique ou chronologique par des connecteurs. La
raison du personnage n‘arrive pas a ordonner ses souvenirs, qu'il livre alors de
maniere chaotique. Ce flux de conscience, irrationnel et associatif, crée des liaisons
entre ce qui n'en a normalement pas, a la maniére du réve pour les surréalistes,
point de rencontre entre la réalité physique et les entités spirituelles.

Ce passage du Devoir de violence rejette toute visée réaliste pour embrasser une
forme discontinue et poétique. Le fonctionnement logique, rationnel de la langue,
est altéré, selon des procédés analogues a ceux relevés par Anne Tomiche chez les
avant-gardes poétiques. La valeur rythmique et sonore des phrases prévaut sur la
dimension sémantique. La prose de Sankolo est en effet tres rythmée, multipliant
les répétitions, que ce soit de passages, répétés a la maniere de refrains, de
phrases, aux structures semblables, voire de mots: «Je me léve. Le sud. Le sud.
Mon corps flotte. Mes jambes pédalent. Mes bras s'agitent. » (p. 162) Les répétitions
sont comme des indicateurs de la progression du délire de Sankolo. La ponctuation
est alors abondamment utilisée, provoquant suspensions et pauses, en un rythme
haletant. Ces phrases, courtes ou nominales, deviennent, comme dans la prose
cendrarsienne : « des éléments rythmiques, des marques pulsionnelles, des indices
de déliaison3® », qu'elle soit stylistique ou mentale. La lecture induite tient de la
poésie autant que du récit, impliquant la voix, la dimension sonore du langage.

38 Breton André, Ecrits sur l'art et autres textes, t. IV, op. cit., p. 236.

39 Berranger Marie-Paule, « Moravagine ou I'épopée de I'idiotie contemporaine », in Fllckiger, Jean-Carlo et Leroy, Claude (dir.),

Sous le signe de Moravagine, Caen, Minard, Lettres modernes, 2006, p. 105.
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Comme l'écrit Anne Tomiche a propos des expérimentations des avant-gardes
poétiques, ces altérations, « donnant a entendre la voix, le souffle, la pulsion, le
corps - tout ce que le langage rationnel et articulé cherche a supprimer - [et]
tracent ce que Deleuze appelle “une sorte de langue étrangere*®” ».

Les voix du délire

Le délire, s'il projette le lecteur dans une conscience et une histoire particulieres,
celles de Sankolo, n'est pourtant pas un phénomeéne individuel, mais « concentre
une loupe de toute la violence du monde*! ». Il est le «site paradoxal, a la fois
individuel et collectif, intérieur et extérieur, depuis lequel c'est tout l'ordre du
monde que la fiction conteste*?. » Davantage que sa propre histoire, la trajectoire
de Sankolo évoque en effet le sort des autres esclaves maintenus avec lui, et, plus
largement, permet d'aborder le théeme de l'esclavagisme, par les colons et par les
Africains. Le délire a une fonction critique, selon Seurat: « [il] opere d'abord un
travail méthodique de sape de tous les discours institués qui prétendent organiser
le réel, comprendre le passé et orienter 'avenir3, » Il « les pastiche, les déforme, et
fait de cette déformation parodique le vecteur d'une interrogation politique*. » A
travers I'hallucination de Sankolo, sont convoqués plusieurs discours, comme le
poeme de Senghor Femme noire, dont la sensualité est exacerbée jusqu'a la
violence:

«Une femme s'avance, noire, belle, nue - et ses seins sont deux vastes fleurs
renversées sur sa poitrine, et dont la queue coupée nourrit une seéve laiteuse.
[..] Elle halete. Me griffe et jouit la voix rauque. Se love a terre, cependant que
dressé en elle, nous croquons des vertebres de viperes, un tesson de verre.
» (p. 156)

Dans le roman de Ouologuem, la beauté sensuelle de la femme africaine n'est qu'un
moyen d'asservir et le poeme si célebre est proféré par un fou. Mais c'est aussi le
discours primitiviste qui est discrédité puisque la vision « primitive » que recherchait
les avant-gardes est artificielle, provoquée par la drogue. Si les surréalistes
s'adonnaient a certaines expériences artistiques sous psychotropes, le délire de
Sankolo témoigne d'une réalité bien plus sombre. Derriére cet « univers imaginaire
des “échanges vivifiants” » (p. 159), se jouent en réalité des enjeux commerciaux,
gue pointe Sankolo avec lucidité malgré son délire :

40
41
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Tomiche Anne, « Poétiques de l'altération dans/de la langue », art. cit., p. 22.

Seurat Alexandre, La Perte des limites. Hallucinations et délires dans le roman contemporain (années 1920-1940), op. cit., p. 21.
Ibid.

Ibid., p. 126.

Ibid., p. 133.
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« Voila tout. Un échange de bons offices, ou nous finissons tous fous, avec cette
musique obsédante a nos heures de repos, avec cette rage de travailler pour
posséder ces soixante femmes sensuelles a volonté, avec cette drogue qui use nos
dernieres fibres... Les naifs qui permettent et justifient la ruse des hommes, croient
avoir affaire uniquement a du fétichisme- Vaudou. Ou je ne sais quelle autre
aberration. Fou. Mort. Je serai absent du monde. On m'aura proprement
vendu. » (p. 159)

Jean et John Comaroff, dans le cas concret de I'Afrique du Sud des années 1970,
décelent eux aussi, sous l'apparition de nombreux cas de zombification, une
emprise économique®. Rejetant I'hypothése de la permanence d'un élément
« typiqguement africain », les deux ethnologues voient dans ce phénomeéne la
conséquence logique du néolibéralisme : « Les économies occultes sont ainsi une
réaction a [...] un monde dans lequel la seule maniéere de créer de la vraie richesse
semble tenir a des formes de pouvoir-savoir qui transgressent les normes de
I'habitude, de la raison, de la morale [...]?¢.» Loin d'étre détaché, le délire de
Sankolo, d'apres ces travaux, cristalliserait la violence que I'économie capitaliste fait
subir aux individus. Le zombie renseigne ainsi sur les valeurs d'un systéme
économique, porté par le pouvoir colonial et par les Saifs, sur le rapport abstrait et
désincarné sous lequel la production et la marchandisation de biens, notamment
humains, y est envisagée. L'hallucination n’est donc pas une manifestation de cette
spiritualité « negre », commentée tant par Griaule que par Senghor, mais la marque
d’'une aliénation psychique et physique provoquée par les conditions d'un systeme
capitaliste violent.

Pourtant le roman préte parallelement au délirant une puissance poétique de la
parole, comme le démontre Alexandre Seurat. Le délire n'est pas seulement une
manieére de mettre a distance les discours stéréotypés, c'est aussi un moyen
privilégié d'une élévation lyrique de la parole narrative qui emprunte, ici, aux
techniques poétiques d'avant-gardes. Dans un méme mouvement, I'hallucination de
Sankolo vide tout discours institué sur I'Afrique et affirme la puissance lyrique de
I'écriture. Libérée de la logique du récit et d'un régime réaliste, la langue fait valoir
sa dimension vibratoire, physique. Elle devient sonore, rythmique, « plastique?’ ».
Ce passage constitue une breche poétique au cceur méme de la narration, ou la
valeur des sons importe davantage que celle du sens. Contre tout espoir, le chant

45 Comaroff Jean et John, Zombies et frontiéres a I'ére néolibérale. Le cas de I'Afrique du Sud, trad. par Jéréme David, Paris, Les
Prairies ordinaires, 2010. Je remercie vivement Anthony Mangeon de m'avoir signalé cette référence.

46 bid., p. 146-147.

47 |a plastique des sculptures africaines est un topos du discours primitiviste artistique qui trouve aussi une expression dans le

domaine littéraire, comme par exemple dans la conférence donnée par Blaise Cendrars « Sur la littérature des négres » en 1924,
op. cit.
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tragique du délirant offre ainsi une harmonie dans ce corps textuel désarticulé qui
est celle de la puissance lyrique de I'écriture.

Conclusion

A la fois lieu d'une pensée critique et expression poétique, le mythe primitiviste
dans Le Devoir de violence est un espace ambigu. Le discours primitiviste et ses
assomptions ethnologiques y sont invoqués, pastichés et détournés afin de révéler
le caractere artificiel de cette narration autour de l'art « négre », motivée par des
intéréts mercantiles et politiques. L'appropriation grotesque des propos et des
valeurs de Fritz Shrobénius constitue ainsi une critique de l'ethnologie et des
valeurs du primitivisme, interrogeant la position du «blanc» a travers sa
représentation du « primitif ». D'un autre c6té, le mythe primitiviste est le vecteur
d'une poétisation du récit, comme le présente le passage du délire de Sankolo.
D'apres la pensée et les expérimentations stylistiques des avant-gardes, le délirant
confere au récit la puissance lyrique de sa parole et de ses visions. Selon Alexandre
Seurat, « cette ambiguité [est] particulierement inconfortable pour le lecteur qui
voudrait bien comprendre de quoi tout cela retourne®. » L'ambiguité et la force de
ce passage fait écho a celle du roman, qui a troublé lui aussi plus d’'un lecteur. Objet
mixte et polyphonique, Le Devoir de violence offre malgré tout une unité parmi les
discours qu'il convoque et conteste, celle de lI'appropriation, critique et poétique,
que permet la littérature.

48 seurat Alexa ndre, La Perte des limites. Hallucinations et délires dans le roman contemporain (années 1920-1940), op. cit., p. 133.
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