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 « Il est bon d’être primitif, certes, mais impardonnable
d’être primaire ». Le mythe primitiviste dans Le Devoir de
violence

Jehanne Denogent

La curiosité a trouvé un nouvel aliment
en s’attachant aux sculptures d’Afrique et d’Océanie.

Guillaume Apollinaire, 1918.

La curiosité de l’Occident pour les cultures et  les arts  africains au début du  xxe

siècle, eut bien quelque chose de vorace. Dans les années 1910, la scène artistique
européenne développe un goût pour les arts dits primitifs – sculptures, musiques,
textes  –  dont  l’influence  semble  alors  pouvoir  régénérer  l’art  occidental.  Le
primitivisme, c’est-à-dire l’intérêt esthétique pour l’art « primitif » – entre autres l’art
« nègre »  –  et  son  appropriation  par  les  artistes  d’avant-garde,  témoigne  d’un
rapport  renouvelé  à  l’altérité  et  de  la  valorisation  de  la  figure  du  « primitif »,
désormais modèle de simplicité et d’authenticité. Cet engouement avide pour l’art
« nègre » est convoqué dans Le Devoir de violence qui revient sur la représentation
primitiviste de l’homme noir et de son art autant que sur la figure du négrophile
« blanc ». Renversant le principe d’exotisme, Yambo Ouologuem dresse un portrait
critique du primitivisme et interroge son projet sur l’Autre, ses artifices idéologiques
et sa récupération par les écrivains de la négritude.

Il importe donc de dégager les enjeux des représentations du primitivisme dans le
roman de Yambo Ouologuem, par un dialogue suivi avec les écrits européens du

début  du  xxe siècle  qui  ont  participé  à  cette  tendance.  Si  le  personnage  de
Shrobénius et  ses péripéties en révéleront une approche critique,  qui  trouve un
écho  dans  les  travaux  de  James  Clifford,  la  transe  de  Sankolo,  quant  à  elle,
questionnera  la  possibilité  d’un  primitivisme  formel,  poétique,  en  lien  avec  les
expérimentations littéraires des avant-gardes. La mise en évidence de cet intertexte
colonial permettra de suggérer le potentiel à la fois subversif et lyrique du mythe
primitiviste dans Le Devoir de violence. 
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Fritz  Shrobénius  et  le  système  de  l’art
européen 

Apparaissant après trois siècles de violence coloniale en Afrique, et précédée d’un
meurtre  passionnel  lugubre,  la  famille  Shrobénius  arrive  insouciante  au  Nakem,
habitée  par  des  sentiments  admiratifs  et  fraternels  envers  le  continent.  Le
personnage de Fritz Shrobénius fait référence de manière explicite à Leo Frobénius,
célèbre ethnologue allemand dont  la  réflexion participa de façon notable  à  une
impulsion  primitiviste,  puis  à  l’émergence  d’une  pensée  de  la  négritude.  Il  fut
responsable d’une douzaine d’expéditions en Afrique entre 1905 et 1935, pendant
lesquelles il rassembla d’importantes collections d’objets africains pour les musées
d’ethnologie  européens.  Ce  pionnier  de  la  discipline  voulait  ainsi  sauvegarder
l’authenticité  de cultures appelées,  selon lui,  à  disparaître devant la  colonisation
européenne. En Europe, les collections alimentées à partir de ce type de missions,
comme celle du musée du Trocadéro, furent cruciales à la découverte des arts dits
« primitifs1 » par les artistes d’avant-garde, tant dans le domaine de la peinture –
qu’il  suffise  de  penser  à  Picasso,  Derain  et  Braque  –  ou  de  la  littérature  avec
Apollinaire, Cendrars, Soupault et Breton, par exemple. L’ethnologue joua un rôle
de  « passeur  culturel21905-1914) :  primitivisme,  colonialisme  et  art
moderne », Trajectoires,  URL :  http://journals.openedition.org/trajectoires/972 »  en
médiatisant les cultures « nègres » en Occident par le biais d’objets, de recueils de
contes et d’études ethnographiques.  L’émergence du primitivisme en France et en
Allemagne  est  donc  intrinsèquement  liée  au  développement  de  cette  science
initialement coloniale, dont Frobénius est une figure marquante3.

Si  le  choc  et  le  sentiment  de  nouveauté  que  ressentit  l’avant-garde  devant  l’art
« nègre » s’apparentaient bel et bien à une découverte, ces objets étaient toutefois
exposés  dans  la  capitale  française  depuis  quelques  dizaines  d’années  déjà.  La
soudaine effervescence autour de ces formes d’expression « primitive » s’explique
donc plutôt  par une mutation du système de l’art  européen,  au sein duquel  les
artefacts  exotiques  acquièrent  dès  lors  une  valeur  artistique  qui  dépasse  son
caractère documentaire.  Guillaume Apollinaire,  en visitant  le  Trocadéro en 1912,
déplorait une scénographie où « les collections sont mêlées de façon à satisfaire la
curiosité  ethnique  et  non  le  sentiment  esthétique4 »  alors  que  presque

1   En employant les termes « primitif », « sauvage », « nègre », « indigène », « blanc », je réfère à des discours et à des catégories
tels qu’ils posaient au début du xxe siècle. Pour marquer une distance critique face à ces expressions, je les signalerai par des
guillemets.
2   Ivanoff Hélène, « Un regard créateur sur l’Autre de l’art. Les Fauves et die Brücke (
3   Davantage qu’une référence historique, le personnage de Fritz Shrobénius sera traité comme le représentant d’une posture
ethnologique envers les cultures africaines portée, entre autres du côté français, par Maurice Delafosse puis Marcel Griaule. 
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simultanément,  Carl  Einstein,  premier  théoricien  du  primitivisme,  observait  une
nouvelle inclination de l’art moderne : « on a collectionné l’art nègre en tant qu’art ;
avec passion, c’est-à-dire qu’avec une activité parfaitement justifiée on a constitué à
l’aide  des  anciens  matériaux  un  objet  revêtu  d’une  signification  nouvelle5. »
Shrobénius,  dans  Le Devoir  de violence,  affiche lui-aussi  cette attitude primitiviste
envers  la  culture  du  Nakem :  « Il  considérait  que  la  vie  africaine  était  art  pur,
symbolisme effroyablement religieux, civilisation jadis grandiose6 » (p. 140).

Au  tournant  du  siècle,  les  objets  « nègres »  prennent  ainsi  une  « nouvelle
signification7 », à cheval entre l’ethnologie et le domaine artistique. D’après James
Clifford8,  la  signification et  les valeurs attribuées aux objets dans une collection,
qu’elle soit anthropologique ou artistique9,  ne sont en effet pas essentielles mais
contingentes,  construites  sur  des  contextes.  Dans  son  célèbre  ouvrage  The
Predicament  of  Culture,  paru  en  1988,  il  propose  une  critique  de  l’autorité
ethnographique basée sur l’objectification de « l’indigène » qui a nourri aussi une
position primitiviste. James Clifford défend le postulat que tout objet signifiant, qu’il
soit marqué comme évidence scientifique ou œuvre artistique, fonctionne dans un
système ramifié de symboles et de valeurs dont il  établit un schéma sémiotique.
Son  analyse  me  servira  à  proposer  une  lecture  du  primitivisme  selon  Yambo
Ouologuem, qui, lui aussi, remet en perspective les vérités anthropologiques dans
un contexte historique, politique et surtout économique.

Le  Devoir  de  violence  compose une histoire  inversée  de  l’intérêt  ethnologique et
esthétique pour la culture « nègre »,  mettant en scène la curiosité du négrophile
« blanc », qui, autant que la figure du « primitif » pour les avant-gardes, devient un
personnage romanesque.  Ici,  le  jugement  n’est  plus  le  privilège  de  l’Occident  et
l’observateur  devient  l’observé.  Le  discours  primitiviste  est  traité  avec  ironie,
mettant ainsi en évidence les valeurs qui hiérarchisent ce système, car elles sont
toujours inévitablement négociées, comme le défend James Clifford. Schrobénius
prétend en effet fonder une science, la « schrobéniusologie » (p. 161),  qui devrait
supposer une méthode objective.  Le Devoir de violence représente cependant cette
attitude  comme  un  discours,  au  sens  foucaldien,  c’est-à-dire  appartenant  à  un

4   Apollinaire Guillaume, « Exotisme et ethnographie » [1912], in Œuvres en prose complètes, t. 2, Caizergues, Pierre et Décaudin,
Michel (éd.) Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1991, p. 473.
5   Einstein Carl, La Sculpture nègre (Negerplastik) [1915], Paris, L’Harmattan, coll. « L’art en bref », 1998, p. 18.
6   Ouologuem Yambo,  Le Devoir de violence  [1968], Paris, Seuil, 2018. Les citations tirées du Devoir de violence réfèrent à cette
édition et les numéros de page sont indiqués entre parenthèses à la fin des extraits cités. 
7   Einstein Carl, La Sculpture nègre (Negerplastik), loc. cit.
8   Clifford James,  The Predicament of Culture:  twentieth-century ethnography, literature,  and art,  Cambridge, Harvard University
Press, 1988. 
9   La notion de collection ne concerne pas uniquement les musées. Selon James Clifford, la collection désigne la manière dont
« diverses  expériences  et  faits  sont  choisis,  rassemblés,  détachés  de  leur  contexte  et  dotés  d’une  nouvelle  valeur  dans  un
nouveau système. » [je traduis], ibid., p. 231.
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régime de discursivité et à une configuration de pouvoir. Participant à construire
son objet, le discours n’est donc pas essentiel mais contextuel. Les deux chapitres
où apparaît Shrobénius incluent d’ailleurs de nombreux discours rapportés, ceux de
Saïf  comme  ceux  de  l’ethnologue,  ces  « rébus » (p. 161).  Présentés  de  manière
caricaturale, ils révèlent le caractère fabriqué de cette « narration10 » autour de l’art
« nègre », que l’on pourrait qualifier de storytelling. En exposant les rouages de cette
« Machine à fabriquer de l’Authenticité11», selon le titre du schéma de Clifford,  Le
Devoir de violence dénonce l’artificialité du discours primitiviste. Avec Ouologuem,
entrons dans l’usine de ce « marchand-confectionneur d’idéologie » (p. 151),  ainsi
qu’est  désigné  Schrobénius,  pour  dégager  deux  des  valeurs  sur  lesquelles  se
construit  le  système  artistico-culturel  du  primitivisme,  à  savoir  la  spiritualité  et
l’authenticité. 

Spiritualité et symbolisme mercantiles

Fritz  Shrobénius  semble  particulièrement  fasciné  par  ce  qu’il  imagine  de  la
spiritualité « primitive », au point de « trouver un sens métaphysique à tout, jusqu’à
la forme de l’arbre à palabres où devisaient les notables. » (p. 140) Le primitivisme,
au tournant du siècle, tient en effet à la montée en puissance d’un vaste courant
anti-positiviste  et  anti-intellectualiste.  Le  « nègre »,  en  raison  de  sa  « mentalité
prélogique1213  Einstein  Carl,  op. cit.,  p. 25. »  et  de  ses  croyances  spirituelles
magiques,  représente alors  une voie de libération face aux contraintes morales,
mentales ou esthétiques, caractéristiques de l’Occident. Produit suivant ce régime
de pensée irrationnel,  l’art  « nègre »,  écrit  Carl  Einstein  dans  Die  Negerplastik,est
avant tout « déterminé par la religion13 ». « [Son] œuvre d’art ne sera pas perçue
comme une création arbitraire et superficielle, mais au contraire comme une réalité
mythique qui dépasse en force la réalité naturelle14. » Cette représentation de l’art
africain, motivé par des forces magiques, innerve la conception du « primitif » chez
plusieurs écrivains. En décrivant le lyrisme de l’art « nègre », Guillaume Apollinaire
parle en effet de « son caractère passionné où s’imprime son origine magique15 ».

10   Clifford James, The Predicament of Culture: twentieth-century ethnography, literature, and art, op. cit., p. 232.
11 Ibid., p. 223.
12   Lucien Lévy-Bruhl (1857-1939), dont les ouvrages ont fait date dans l’histoire de l’ethnologie française a cherché à définir ce
qu’il a nommé la « mentalité primitive » en opposition à celle du « civilisé ». La « mentalité primitive » est qualifiée de mystique –
c’est-à-dire fondée sur des croyances à des forces surnaturelles – et prélogique, dans le sens où elle n’obéit pas exclusivement
aux lois de la logique cartésienne mais admet le principe de participation, en vertu duquel un être peut être à la fois lui-même et
autre chose. 
13

14 Ibid., p. 27.
15   Cité par Blachère Jean-Claude, Le Modèle nègre : aspects littéraires du mythe primitiviste au XXe siècle chez Apollinaire - Cendrars -
Tzara, Dakar-Abidjan-Lomé, Nouvelles éditions africaines, 1981, p. 84.
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Le totémisme et le fétichisme figurent dans bien des œuvres de Cendrars, comme
Feuilles de route,  Poèmes nègres ou l’Anthologie nègre. Pour les surréalistes, la figure
du « primitif »  incarne la liberté originelle de l’homme, en prise directe avec des
forces  inconscientes  et  des  entités  spirituelles.  Sans  multiplier  davantage  les
exemples,  la  spiritualité « nègre »,  malgré la  plurivocité de cette notion,  apparaît
ainsi  comme  valeur  selon  laquelle  les  cultures  « primitives »  sont  assimilées  au
système artistique européen. 

Shrobénius  théorise  lui  aussi  la  dimension  métaphysique  de  l’art  du  Nakem,
jusqu’au ridicule : « le jeu symbolique de cet art est dévoré par la terre et renaît,
sanctifié […] sur les hauteurs sublimes du drame et de la tragédie du jeu cosmique
des astres. » (p. 150) La spiritualité « nègre » n’est toutefois pas présentée comme
essentielle dans  Le Devoir de violence, au contraire. Si cette valeur du primitivisme
tend à nier le pragmatisme du système art-culture, le roman l’inscrit au contraire
dans une stratégie marketing de déploiement des objets « tribaux » dans l’Occident
capitaliste.  En  effet, pour  répondre  à  la  demande  de  spiritualisme  de  tous  les
Shrobénius, Saïf fabule « à la sauce de la tradition et de ses “valeurs humaines”, une
cuisine d’art symbolique, religieux, pur » (p. 149) et ne cesse « de moissonner, huit
jours durant, des mythes. » (p. 139) Loin d’être désintéressé, Shrobénius exploite lui
aussi  cette  vogue pour  vendre  « plus  de  mille  trois  cents  pièces  au  tiroir-caisse
suivants : musée de l’Homme à Paris ; Musées de Londres, de Bâle, de Munich, de
Hambourg, de New York » (p. 161). Du « nouvel aliment » dont parlait Apollinaire au
« ventre  apparent » (p. 140)  de  Shrobénius,  friand  d’authenticité  « nègre »,  le
primitivisme  révèle  une  motivation  économique  fonctionnant  sur  l’offre,  la
demande,  la  consommation  et  l’absorption,  dont  Jean-Loup  Amselle  décèle  les
mêmes  ingrédients  aujourd’hui  dans  le  tourisme  chamanique,  primitivisme
contemporain qu’il nomme « new age16 ». 

En tournant en dérision la propension des Shrobénius à fantasmer et projeter une
spiritualité « nègre », c’est aussi l’école Griaule et son anthropologie religieuse qui
est visée par Yambo Ouologuem. Dès les années 1940, Marcel Griaule s’est appliqué
à dévoiler les fondements mythologiques et symboliques de la société Dogon et
collecta,  au  cours  de  diverses  expéditions,  une  somme  considérable  d’objets
destinés à remplir les vitrines du musée d’ethnographie du Trocadéro et celles du
Musée d’histoire naturelle. L’école Griaule fut l’objet de critiques sévères17, comme
celles émises par  Le Devoir  de Violence,  l’accusant de construire une cosmogonie
subjective et essentialiste. Dans son Discours sur le colonialisme, Césaire s’en prend
lui aussi aux « ethnographes métaphysiciens et dogonneux18 ». Mais là où le poète

16   Voir Amselle Jean-Loup,  Psychotropiques :  la fièvre de l'ayahuasca en forêt amazonienne,  Paris,  Albin Michel,  2013,  ou « Le
tourisme chamanique en Amazonie », in Mangeon Anthony (dir.), Anthropolitiques. Jean-Loup Amselle, une pensée sans concessions,
Paris, Karthala, 2015, p. 337-344.
17   Voir notamment Lettens Dirk, Mystagogie et mystification : Évaluation de l’œuvre de Marcel Griaule, Bujumbura, Burundi, 1971.
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de la négritude loue la courtoisie des sociétés africaines précoloniales19, Ouologuem
ne cède à aucune idéalisation sur l’Afrique. 

Quelle autonomie culturelle pour le Nakem ?

Plus représentative encore que la spiritualité, l’authenticité est la valeur centrale qui
garantit à l’art « nègre » de pouvoir entrer dans la catégorie des beaux-arts au début

du xxe siècle. Le système de l’art occidental sélectionne « des artefacts de valeur ou
de rareté, leur valeur étant normalement garantie par un statut culturel “en voie de
disparition20”. »  Parce  qu’il  est  vu  comme  étranger  aux  développements
technologiques et à l’ère de la reproductibilité, l’art « nègre » est susceptible d’être
collecté dans le système de l’art européen. Il n’est pas produit pour le marché et
pour la consommation occidentale, ce qui lui garantit sa valeur et fascine les avant-
gardes. On comprend ainsi la surprise de Guillaume Apollinaire lorsqu’il découvre
que  les  « indigènes »  africains  «  parurent  exactement  informés  de  la  valeur
européenne de ces minuscules divinités – qui figurent en ce moment rue d’Astorg –
et les vendirent au missionnaire pour une somme très élevée. C’est à croire que ces
sauvages sont de mèche avec les antiquaires de Paris ou de Londres21 ! » Dans  Le
Devoir de violence,  il  n’y a plus de doute sur la malversation. Pour encourager le
cours de la bourse, Saïf a fait fabriquer et enterrer des « masques, vieux de trois
ans,  chargés,  disait-on,  du  poids  de  quatre  siècles  de  civilisation. » (p. 162)  Cet
épisode rappelle que le primitivisme, comme invention d’un discours (d’ailleurs cité
en  italique  dans  l’extrait)  et  commercialisation  de  l’art  « primitif »,  est  lié  à  des
formes modernes de reproduction mécanique, soumis à la logique du marché22. 

Le roman met en évidence l’exigence contradictoire qui veut que l’art « primitif » soit
en même temps étranger au marché de l’art et intégré dans ce système comme
étranger. Valorisé et consommé selon les valeurs d’authenticité et de spiritualité,
l’art africain est incorporé dans l’espace de la modernité comme objet archaïque.
Cette conception anachronique23 de l’Afrique, à la fois primitive et contemporaine,

18   Césaire Aimé, Discours sur le colonialisme [1950], Paris, Présence Africaine, 2004.
19 Ibid., p. 35. 
20   Clifford James, The Predicament of Culture: twentieth-century ethnography, literature, and art, op. cit., p. 223. 
21  Apollinaire Guillaume, Œuvres en prose complètes, op. cit., p. 833.
22   Jean-Loup Amselle critique la manifestation des mêmes mécanismes de segmentation et commercialisation des œuvres
africaines dans l’art contemporain : « Au sein de ce marché segmenté, composé d’une pluralité de niches culturelles, il convient
de faire en sorte que l’ensemble de la filière de l’art contemporain, sous ses différentes facettes, réserve une place à la friche
africaine  ou  bien  encore  à  ce  que  l’on  pourrait  nommer,  en  inversant  la  célèbre  expression  de  Marx (“ le  fétichisme de  la
marchandise ”),  la  “ marchandisation des fétiches ”,  qu’il  s’agisse des fétiches de l’art  tribal  ou de ces nouveaux fétiches,  les
œuvres d’art contemporain africain – dont le caractère magique n’a pas totalement disparu. », dans « La marchandisation des
fétiches : réponse à Éric Villagordo », in Mangeon Anthony (dir.),  Anthropolitiques. Jean-Loup Amselle, une pensée sans concessions,
Paris, Karthala, 2015, p. 215.
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est  investie  par  Shrobénius  qui  veut « ressusciter,  sous  couleur  d’autonomie
culturelle, un univers africain qui ne correspondait à plus rien de vivant. » (p. 148)
L’authenticité  des  cultures  « nègres »  est  présentée  ainsi  comme  un  mythe,
construction  imaginaire  et  atemporelle,  qui  sera  récupérée  plus  tard  par  les
écrivains de la négritude.  Le Devoir de violence  reprend d’ailleurs l’écrit célèbre de
Léo  Frobénius,  Histoire  de  la  civilisation  négro-africaine (1933),  texte  de  référence
pour Césaire et Senghor, proféré ici par Shrobénius. La prise de parole burlesque de
Shrobénius constitue une attaque satirique de la négrophilie et de la négritude, qui,
par son assimilation, perpétue les stéréotypes essentialistes coloniaux, dont celui
de la « mentalité si célèbrement bon enfant » (p. 161) du « nègre ». Non content de
construire une nouvelle image lucrative de l’Afrique, Shrobénius utilise l’Autre pour
se valoriser et sécréter « son propre mythe » (p. 161) en Allemagne. Davantage que
les peuples « primitifs », l’authenticité caractérise ainsi les attentes du système de
l’art  européen,  qu’elles  soient  esthétiques  ou,  comme  l’appuie  le  roman,
économiques. 

Si le primitivisme tend à mettre en scène un monde préservé, épuré du changement
ou de tout syncrétisme, Le Devoir de violence suggère au contraire que ni la culture
ni l’identité ne sont des entités closes et indépendantes. La proposition, résolument
moderne, fait écho à la critique de l’anthropologie par James Clifford, qui cherche à
déplacer  tout  régime  transcendant  d’authenticité  pour  considérer  l’identité,  en
ethnologie, comme toujours « mixte, relationnelle et inventive24 ». Une scène de ces
chapitresappuie  cette  analyse  postmoderne  de  l’anthropologie.  Au  moment  où
Sonia Shrobénius et Madoubo, le traducteur, se réfugient dans la camionnette pour
« commettre des sottises » (p. 142), il est mentionné qu’« un phonographe jouait en
sourdine » (p. 143)  de la  musique espagnole.  Cette mention saugrenue ainsi  que
l’étonnante référence culturelle espagnole dans ce cadre « authentique » africain,
convoquent  un  imaginaire  exotique  aux  rythmes  sensuels  qui  procède par
accumulations  de  réminiscences  et  d’origines  diverses,  ce  que  Philippe  Dagen
considère être la marque du primitivisme25

23  Voir  Didi-Huberman Georges,  Devant le  temps.  Histoire de l’art  et  anachronisme des images,  Paris,  Les Éditions de Minuit,
coll. « critique », 2000
24   Clifford James, The Predicament of Culture: twentieth-century ethnography, literature, and art, op. cit., p. 10.
25   Dagen Philippe,  Le  Peintre,  le  poète,  le  sauvage :  les  voies  du  primitivisme  dans  l'art  français,  Paris, Flammarion,  1998,  p. 216..

Syncrétique, le primitivisme participe à construire son objet, mêlant références culturelles variées et projections fantasmatiques,
dans un vaste et complexe patchwork.  Le Devoir de violence en révèle la trame, mettant en lumière les valeurs et les attentes
occidentales qui ont secrètement, sous couvert de méthode anthropologique, façonné la représentation de l’Africain et de sa
culture.  Perpétuée avec  le  mouvement  de  la  négritude,  cette  image coloniale  de  l’homme noir  a  continué de  conditionner
l’horizon d’attente de la littérature africaine, car dans le marché de l’art et de la littérature « Il est bon d’être primitif, certes, mais il
est impardonnable d’être primaire », comme le dénonce Ouologuem avec colère dans la préface des Mille et une bibles du sexe.
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Aliénation  psychique  et  poétique :  une
poétique primitiviste

S’il a  jusqu’ici  été  question  du  processus  de  sélection  et  de  valorisation  des
collections à travers la curiosité avide de Shrobénius pour les masques du Nakem,
Le Devoir de violence  évoque également les expérimentations primitivistes d’avant-

garde, inspirées de l’art « nègre ». Après le  xixe  siècle et sa tradition d’exotisme, le
projet  primitiviste  crée  rupture :  il  envisage  l’art  « nègre »  non  plus  comme
référence  externe  mais  comme  matrice  esthétique.  Le  « primitif »  n’est  plus
cantonné  aux  lointains  mais  désigne  aussi  cette  part  énigmatique  en  chaque
homme, avec laquelle les artistes tentent de renouer pour se libérer des codes de
l’art occidental. 

La question du primitivisme a été abondamment commentée en peinture ou en
sculpture, au point de relever presque du lieu commun. Le domaine littéraire n’a
cependant  donné  naissance  qu’à  peu  de  travaux  sur  les  influences,  réelles  ou
fantasmées, des langues et des traditions littéraires « primitives » sur les écrivains

du début du  xxe siècle,  quand bien même cette pensée s’y  est  manifestée avec
force.  Dans le  champ littéraire,  comme le définit  Isabelle  Krzywkowski26,  l’intérêt
pour le « primitif » touche à une réflexion sur le langage, sur sa dimension plastique,
menée par les avant-gardes avec radicalité. Anne Tomiche, pour qualifier ces formes
de mises à l’épreuves du langage, écrit : 

« au lieu  du sens,  au lieu  de la  représentation par  la  logique et  la  raison,  ces
écritures visent à présenter quelque chose qui relève des sens (et pas du sens), de
l’affect,  de la force des pulsions en action. Quelque chose qui relève donc plus
d’une énergétique que d’une sémantique27. » 

Anne Tomiche interroge des formes littéraires d’art  brut mais sa proposition est
intéressante pour penser une langue « primitive »,  dans la mesure où il  existe, à
l’époque, une parenté entre le sauvage, le fou et le délirant, qui fonctionnent tous
trois selon un régime de pensée irrationnel. Ces altérités décrites par la langue, ces
altérités de la langue, témoignent d’une conscience altérée, autrement d’une altérité
constitutive du sujet énonciateur28. 

26   Krzywkowski Isabelle, « Le primitivisme dans la poésie des avant-gardes historiques », in Le Temps et l’Espace sont morts hier.
Les  Années  1910-1920.  Poésie  et  poétique  de  la  première  avant-garde.  En  ligne :  https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00634798/
document
27   Tomiche Anne, « Poétiques de l’altération dans/de la langue », in Tomiche Anne (éd.), Altérations, créations dans la langue : les
langages dépravés, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2001, p. 21.
28 Ibid., p. 23.
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Ensauvager la langue

Survenant après les chapitres où apparaît Shrobénius, le témoignage de Sankolo, en
proie au délire, rappelle par certains aspects les expérimentations primitivistes des
avant-gardes.  Y  référant  de  manière  thématique,  mais  aussi  formelle,  le  récit
présente, telle est l’hypothèse, les caractéristiques de cette « langue étrangère29 »
dont parlait Deleuze. Exhumé après avoir été enterré vivant par Saïf, Sankolo est
drogué puis vendu comme esclave à Jean-Luc Dalbard, un compositeur français, qui
éduque ses « nègres » « à force femmes et drogues » (p. 154) pour « s’approprie[r]
[leur] sensibilité. » (p. 155) Le témoignage s’ouvre ainsi sur une référence explicite et
critique au primitivisme. Jean-Luc Dalbard et ses amis « semblent vouloir revenir à
un  mode  de  vie  élémentaire,  où  tout  serait  réduit  à  la  jouissance  de  quelques
plaisirs  essentiels » (p. 155),  un  mode  de  vie  primitif,  en  somme,  qu’incarne
également Sankolo, non pas de manière naturelle mais à cause des drogues qui lui
sont administrées. Les valeurs humanistes qu’affiche ce primitivisme musicalsont
associées à une forme d’esclavagisme : « Nous assistons au rapprochement de nos
races par la musique et par la drogue » (p. 155). La longue transe de Sankolo est
ainsi portée simultanément par la drogue et la musique. 

Notons que la référence à la musique est majeure pour le primitivisme, qu’il suffise
de penser à l’importance que prennent les rythmes « nègres » du jazz pour Cocteau,
Soupault,  Reverdy  ou  Cendrars.  Cette  conception  du  rythme recèle  l’intérêt  des
avant-gardes pour un rapport à la langue et au monde à la fois intuitif, spirituel et
sensitif, qu’ils perçoivent dans les cultures « primitives » et recherchent dans leurs
propres œuvres. Selon Blaise Cendrars, le nouveau lyrisme est en effet « une façon
d’être et de sentir30 », caractéristique, dit-il, de la « jeune poésie française31» et de la
« littérature nègre32 ». Pour André Breton également, il  s’agissait de renouer avec
« la vision dite primitive33 », de retrouver dans le travail d’écriture la dynamique de
ce sujet. Le primitivisme déborde ainsi la simple description par un mime scriptural,
à fonction identificatrice. L’écriture primitiviste ne vise pas à parler de mais à parler
comme,  à  se  laisser  ensauvager  par  son  objet,  à  retrouver  les  rythmes  et  le
dynamisme « nègres » dans la langue. 

29   Deleuze Gilles, Critique et clinique, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. Paradoxe, 1993.
30   Cendrars Blaise, « Aujourd’hui » in Leroy Claude (éd.), Œuvres complètes, Paris, Denoël, coll. TADA, t. 11, 2005, p. 89.
31 Ibid.
32   Celle qu’il s’approprie dès le début des années 1920 : Cendrars Blaise, Anthologie nègre ; Petits contes nègres pour les enfants
des Blancs ; Comment les Blancs sont d’anciens Noirs ; La Création du monde, in Le Quellec Cottier, Christine (éd.), Paris, Denoël,
coll. TADA, t. 10, 2005, p. 473. 
33   Breton André, Écrits sur l’art et autres textes, t. IV, Hubert Étienne-Alain (éd.), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2008,
p. 357. 
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La séquence d’hallucination du Devoir de violence présente ce changement de statut
du  récit  qui  devient  alors  figural,  c’est-à-dire  qu’il  épouse  le  point  de  vue  du
personnage pour en restituer la conscience altérée. Ce bouleversement énonciatif
constitue, selon Alexandre Seurat, l’innovation majeure des romans européens des
années 1920 à 1940. Il montre en effet dans ce corpus que : 

« l’hallucination  n’est  pas  seulement  un  thème  littéraire  mais  une  matière  qui
bourgeonne au détriment de la trame des événements réels. Espace erratique et
mouvant, dont les limites avec le réel tendent à se brouiller34. »

Son travail est précieux pour approcher le passage singulier du délire de Sankolo,
« un passage de virtuosité qui doit beaucoup à Paris et presque rien, semble-t-il, à
l’Afrique35 »  comme  le  commente  Yves  Bonnot.  Le  fil  des  événements  est  alors
interrompu  pour  laisser  place  au  témoignage  rétrospectif,  mais  au  présent,  de
l’enfer que Sankolo a traversé. La scène semble abstraite de son contexte narratif
par  l’effacement  de  ses  contours  temporels  et  plonge  ainsi  le  lecteur  dans
l’hallucination  comme  s’il  s’agissait  d’un  événement  présent.  Le  délire  passe  du
niveau  de  l’histoire  racontée  à  celui  de  la  narration  car  Sankolo  « ne  fait  pas
seulement le récit de sa crise mais réitère, en tant que narrateur, cette crise pour le
lecteur36 ».

Le délire, dans les romans des années 1920, mais aussi dans Le Devoir de violence,
déstabilise le régime narratif  et  le mode de représentation réaliste.  Il  induit  une
modification entre le sujet et le monde car l’individu sort du cadre du récit pour
suivre sa propre logique. L’hallucination de Sankolo rompt effectivement avec le fil
logique des événements et incarne une vision du monde irrationnelle et animiste,
offrant « un continu là où les séparations ontologiques devraient empêcher toute
circulation37. » Véritable caméléon, la conscience de Sankolo est alors capable de
revêtir n’importe quelle forme, qu’il s’agisse d’animaux, d’esprits, de la musique ou
de  végétaux.  Et  la  forêt,  sous  son  regard  halluciné,  prend  vie :  « Les  feuillages
parlent, ululent, se cachent derrière mon dos. » (p. 166)

Cette  description  d’une  forêt  sombre  dans  laquelle  le  narrateur  se  perd,
physiquement et mentalement, évoque fortement le roman de Joseph Conrad,  Au
cœur des ténèbres (1899), ou celui de Blaise Cendrars,  Moravagine (1926).  Dans ces
deux romans, la confrontation à l’altérité, au sein de la forêt tropicale, fait vaciller la
conscience et la parole du narrateur qui se fondent alors à son environnement. Le

34   Seurat Alexandre, La Perte des limites. Hallucinations et délires dans le roman contemporain (années 1920-1940), Paris, Honoré
Champion, 2016, p. 11. 
35   Yves  Bonnot  cité  par  Hanneken  Jaime,  Imagining  the  Postcolonial :  Discipline,  Poetics,  Practice  in  Latin  American  and
Francophone Discourse, New York, SUNY Press, 2015, p. 167.
36   Seurat Alexandre, La Perte des limites. Hallucinations et délires dans le roman contemporain (années 1920-1940), op. cit., p. 105.
37 Ibid., p. 81.
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thème de la forêt est en effet un espace privilégié par le fantasme des origines. Loin
d’un  mode  de  représentation  réaliste,  les  scènes  qui  prennent  place  dans  ce
« monde primitif »,  tel  qu’il  a  été  imaginé par  une certaine  tradition littéraire  et
repris par Ouologuem, peuvent être associés au merveilleux. 

En 1920, André Breton disait lui aussi vouloir retrouver une vision hallucinatoire et
magique du monde. Il ressentait : 

« le  besoin  de  remonter  jusqu’à  ses  véritables  sources  le  fleuve  magique  qui
s’écoule de leurs yeux [(ceux des Indiens Hopis ou des Esquimaux)], baignant dans
la même lumière, dans la même ombre hallucinatoire les choses qui sont et celles
qui ne sont pas38. »

Le merveilleux est en effet central pour les Surréalistes qui rapprochent l’expression
primitive  de  la  technique  de  l’écriture  automatique.  Toutes  deux  créent  des
associations non logiques entre les perceptions, le monde, les rêves, le délire, en un
chaos d’images poétiques illustrant les évidences d’une autre nature. L’écriture du
délire de Sankolo est,  elle aussi,  touffue, bouillonnante. De plus en plus courtes,
parfois même nominales, les phrases traduisent le flux ininterrompu des pensées et
des sensations qui traversent le personnage au fur et à mesure qu’elles naissent,
sans les articuler  de manière logique ou chronologique par des connecteurs.  La
raison du personnage n’arrive  pas  à  ordonner  ses  souvenirs,  qu’il  livre  alors  de
manière chaotique. Ce flux de conscience, irrationnel et associatif, crée des liaisons
entre ce qui n’en a normalement pas, à la manière du rêve pour les surréalistes,
point de rencontre entre la réalité physique et les entités spirituelles. 

Ce passage du Devoir de violence  rejette toute visée réaliste pour embrasser une
forme discontinue et poétique. Le fonctionnement logique, rationnel de la langue,
est altéré, selon des procédés analogues à ceux relevés par Anne Tomiche chez les
avant-gardes poétiques. La valeur rythmique et sonore des phrases prévaut sur la
dimension sémantique. La prose de Sankolo est en effet très rythmée, multipliant
les  répétitions,  que  ce  soit  de  passages,  répétés  à  la  manière  de  refrains,  de
phrases, aux structures semblables, voire de mots :  « Je me lève. Le sud. Le sud.
Mon corps flotte. Mes jambes pédalent. Mes bras s’agitent. » (p. 162) Les répétitions
sont comme des indicateurs de la progression du délire de Sankolo. La ponctuation
est alors abondamment utilisée, provoquant suspensions et pauses, en un rythme
haletant.  Ces  phrases,  courtes  ou nominales,  deviennent,  comme dans  la  prose
cendrarsienne : « des éléments rythmiques, des marques pulsionnelles, des indices
de déliaison39 »,  qu’elle  soit  stylistique ou mentale.  La lecture induite tient  de la
poésie  autant  que du récit,  impliquant  la  voix,  la  dimension sonore du langage.

38   Breton André, Écrits sur l’art et autres textes, t. IV, op. cit., p. 236. 
39   Berranger Marie-Paule, « Moravagine ou l’épopée de l’idiotie contemporaine », in Flückiger, Jean-Carlo et Leroy, Claude (dir.),
Sous le signe de Moravagine, Caen, Minard, Lettres modernes, 2006, p. 105.
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Comme  l’écrit  Anne  Tomiche  à  propos  des  expérimentations  des  avant-gardes
poétiques,  ces altérations,  « donnant à entendre la voix,  le souffle, la pulsion,  le
corps  –  tout  ce  que  le  langage  rationnel  et  articulé  cherche  à  supprimer  –  [et]
tracent ce que Deleuze appelle “une sorte de langue étrangère40” ».  

Les voix du délire

Le délire, s’il projette le lecteur dans une conscience et une histoire particulières,
celles de Sankolo, n’est pourtant pas un phénomène individuel, mais « concentre
une loupe de toute la  violence du monde41 ».  Il  est  le  « site  paradoxal,  à  la  fois
individuel  et  collectif,  intérieur  et  extérieur,  depuis  lequel  c’est  tout  l’ordre  du
monde que la fiction conteste42. » Davantage que sa propre histoire, la trajectoire
de Sankolo évoque en effet le sort des autres esclaves maintenus avec lui, et, plus
largement, permet d’aborder le thème de l’esclavagisme, par les colons et par les
Africains.  Le  délire  a  une fonction  critique,  selon Seurat : « [il]  opère  d’abord un
travail méthodique de sape de tous les discours institués qui prétendent organiser
le réel, comprendre le passé et orienter l’avenir43. » Il « les pastiche, les déforme, et
fait de cette déformation parodique le vecteur d’une interrogation politique44. » A
travers  l’hallucination  de  Sankolo,  sont  convoqués  plusieurs  discours,  comme le
poème  de  Senghor  Femme  noire,  dont  la  sensualité  est  exacerbée  jusqu’à  la
violence : 

« Une femme s’avance,  noire,  belle,  nue –  et  ses seins sont  deux vastes fleurs
renversées sur sa poitrine,  et  dont la  queue coupée nourrit  une sève laiteuse.
[…] Elle halète. Me griffe et jouit la voix rauque. Se love à terre, cependant que
dressé  en  elle,  nous  croquons  des  vertèbres  de  vipères,  un  tesson  de  verre.
» (p. 156) 

Dans le roman de Ouologuem, la beauté sensuelle de la femme africaine n’est qu’un
moyen d’asservir et le poème si célèbre est proféré par un fou. Mais c’est aussi le
discours primitiviste qui est discrédité puisque la vision « primitive » que recherchait
les  avant-gardes  est  artificielle,  provoquée  par  la  drogue.  Si  les  surréalistes
s’adonnaient  à  certaines  expériences  artistiques  sous  psychotropes,  le  délire  de
Sankolo témoigne d’une réalité bien plus sombre. Derrière cet « univers imaginaire
des “échanges vivifiants” » (p. 159),  se jouent en réalité des enjeux commerciaux,
que pointe Sankolo avec lucidité malgré son délire : 

40   Tomiche Anne, « Poétiques de l’altération dans/de la langue », art. cit., p. 22.
41   Seurat Alexandre, La Perte des limites. Hallucinations et délires dans le roman contemporain (années 1920-1940), op. cit., p. 21.
42 Ibid.
43 Ibid., p. 126.
44 Ibid., p. 133.
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« Voilà tout. Un échange de bons offices, où nous finissons tous fous, avec cette
musique  obsédante  à  nos  heures  de  repos,  avec  cette  rage  de  travailler  pour
posséder ces soixante femmes sensuelles à volonté, avec cette drogue qui use nos
dernières fibres… Les naïfs qui permettent et justifient la ruse des hommes, croient
avoir  affaire  uniquement  à  du  fétichisme-  Vaudou.  Ou  je  ne  sais  quelle  autre
aberration.  Fou.  Mort.  Je  serai  absent  du  monde.  On  m’aura  proprement
vendu. » (p. 159)

Jean et John Comaroff, dans le cas concret de l’Afrique du Sud des années 1970,
décèlent  eux  aussi,  sous  l’apparition  de  nombreux  cas  de  zombification,  une
emprise  économique45.  Rejetant  l’hypothèse  de  la  permanence  d’un  élément
« typiquement  africain »,  les  deux  ethnologues  voient  dans  ce  phénomène  la
conséquence logique du néolibéralisme : « Les économies occultes sont ainsi une
réaction à [...] un monde dans lequel la seule manière de créer de la vraie richesse
semble  tenir  à  des  formes  de  pouvoir-savoir  qui  transgressent  les  normes  de
l’habitude,  de  la  raison,  de  la  morale  [...]46. »  Loin  d’être  détaché,  le  délire  de
Sankolo, d’après ces travaux, cristalliserait la violence que l’économie capitaliste fait
subir  aux  individus.  Le  zombie  renseigne  ainsi  sur  les  valeurs  d’un  système
économique, porté par le pouvoir colonial et par les Saïfs, sur le rapport abstrait et
désincarné sous lequel la production et la marchandisation de biens, notamment
humains, y est envisagée. L’hallucination n’est donc pas une manifestation de cette
spiritualité « nègre », commentée tant par Griaule que par Senghor, mais la marque
d’une aliénation psychique et physique provoquée par les conditions d’un système
capitaliste violent.

Pourtant le roman prête parallèlement au délirant une puissance poétique de la
parole, comme le démontre Alexandre Seurat. Le délire n’est pas seulement une
manière  de  mettre  à  distance  les  discours  stéréotypés,  c’est  aussi  un  moyen
privilégié  d’une  élévation  lyrique  de  la  parole  narrative  qui  emprunte,  ici,  aux
techniques poétiques d’avant-gardes. Dans un même mouvement, l’hallucination de
Sankolo vide tout discours institué sur l’Afrique et affirme la puissance lyrique de
l’écriture. Libérée de la logique du récit et d’un régime réaliste, la langue fait valoir
sa dimension vibratoire, physique. Elle devient sonore, rythmique, « plastique47 ».
Ce passage constitue une brèche poétique au cœur même de la narration, où la
valeur des sons importe davantage que celle du sens. Contre tout espoir, le chant

45   Comaroff Jean et John,  Zombies et frontières à l’ère néolibérale. Le cas de l’Afrique du Sud, trad. par Jérôme David, Paris, Les
Prairies ordinaires, 2010. Je remercie vivement Anthony Mangeon de m’avoir signalé cette référence. 
46 Ibid., p. 146-147.
47   La plastique des sculptures africaines est un topos du discours primitiviste artistique qui trouve aussi une expression dans le
domaine littéraire, comme par exemple dans la conférence donnée par Blaise Cendrars « Sur la littérature des nègres » en 1924,
op. cit.
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tragique du délirant offre ainsi une harmonie dans ce corps textuel désarticulé qui
est celle de la puissance lyrique de l’écriture.

Conclusion

À la fois  lieu d’une pensée critique et  expression poétique,  le  mythe primitiviste
dans  Le  Devoir  de  violence  est  un espace ambigu.  Le  discours  primitiviste  et  ses
assomptions ethnologiques y sont invoqués, pastichés et détournés afin de révéler
le caractère artificiel de cette narration autour de l’art « nègre », motivée par des
intérêts  mercantiles  et  politiques.  L’appropriation  grotesque  des  propos  et  des
valeurs  de  Fritz  Shrobénius  constitue  ainsi  une  critique  de  l’ethnologie  et  des
valeurs  du  primitivisme,  interrogeant  la  position  du  « blanc »  à  travers  sa
représentation du « primitif ». D’un autre côté, le mythe primitiviste est le vecteur
d’une poétisation du récit,  comme le  présente le  passage du délire  de Sankolo.
D’après la pensée et les expérimentations stylistiques des avant-gardes, le délirant
confère au récit la puissance lyrique de sa parole et de ses visions. Selon Alexandre
Seurat,  «  cette ambiguïté [est]  particulièrement inconfortable pour le lecteur qui
voudrait bien comprendre de quoi tout cela retourne48. » L’ambiguïté et la force de
ce passage fait écho à celle du roman, qui a troublé lui aussi plus d’un lecteur. Objet
mixte et polyphonique,  Le Devoir de violence  offre malgré tout une unité parmi les
discours qu’il  convoque et conteste, celle de l’appropriation, critique et poétique,
que permet la littérature.

48   Seurat Alexandre, La Perte des limites. Hallucinations et délires dans le roman contemporain (années 1920-1940), op. cit., p. 133.
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