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 Ouologuem à boulets rouges

Joël Bertrand

Il est des livres qui vous accompagnent toute votre vie, qui à un moment éclairent
votre chemin, et ne cessent de le faire. Le Devoir de violence est, pour moi, de ceux-
là. Et c’est à ce titre de lecteur intarissable et de passionné de l’œuvre de Yambo
Ouologuem que je souhaite envisager une approche et une interprétation du Devoir
de violence nourries de lectures croisées et d’une longue expérience africaine. Une
façon aussi de rendre hommage à un livre qui m’a fait, et qui profère des choses
majeures sur un continent qui m’est cher.

Ouologuem contre l’Afrique ?

Malgré l’obtention du Prix Renaudot – ou à cause de … – Le Devoir de Violence n’a pas
été  bien  accueilli  dans  les  cercles  intellectuels  africains  de  l’époque.  Cette
présentation du continent où tout semble se résumer à la violence, aux conflits,
affrontements et à la mort, veulerie, sans compter stupre et fornication – quand
chacun, tant au niveau culturel que politique, œuvre à le réhabiliter, à attester de sa
grandeur et à louer sa fierté – est une abomination, violemment rejetée. Abiola Irele
parle  de  :  « a  meandering  succession  of  sordid  happenings,  excesses  and
extravagances,  presented  as  an  historical  narrative  of  a  fictitious  but  “typical”
African Empire1. »

Une telle mise en scène est perçue comme une volonté de l’auteur de salir  son
continent  et  les  siens.  Cela  relève de la  traîtrise.  Il  est  dès  lors  un « vendu aux
Blancs », si l’on se refère à ces propos de Senghor en 1969 :

« Je ne nie pas son très grand talent, […]. Je ne veux pas employer un mot sévère,
quand on voit des nègres puisqu’il faut les appeler par leur nom, qui ont un succès
littéraire et qui disent aux blancs ce qui est agréable aux blancs, et qui n’osent pas
affirmer leur  foi  dans  leur  ethnie,  dans  leurs  idées.  On ne peut  pas  faire  une
œuvre positive quand on nie tous ses ancêtres2. »

1   Irele Abiola, « A new mood in the African novel », in West Africa, London, 20 septembre 1969, p. 115 – Il est à noter qu’Irele
récuse la représentativité de l'empire Nakem, non la réalité des excès et débordements accumulés.
2   Senghor  Léopold  Sédar,  in  Congo-Afrique,  n°33,  Léopoldville,  mars  1969,  cité  par  Jean-Pierre  Orban,  « Livre  culte,  livre

maudit : Histoire du Devoir de violence de Yambo Ouologuem», Continents manuscrits, 2018. http://journals.openedition.org/
coma/1189
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Pourtant, tout n’est pas sinistre dans l’Afrique du Devoir de Violence. Il y a aussi de la
beauté.

La  critique  a  peu  mis  en  valeur  par  exemple  l’histoire  d’amour  de  Tambira  et
Kassoumi. Deux esclaves, il est vrai. Le récit de leur rencontre3, leur première scène
d’amour4 – où la violence intrinsèque à l’acte sexuel est sublimée dans l’acceptation
et le don à l’autre – sont magnifiques. C’est ensuite l’histoire d’un couple qui mise
sur un changement de condition, grâce à l’éducation de ses enfants. Et ce projet
commun  touche  au  sublime  lors  du  sacrifice  de  la  mère5,  assumant  sa  propre
disparition plutôt que de mettre en péril ce but de réussite familiale. Les trahisons
et les violences sécrètent leur propre ignominie, face à l’hallucinante scène – à la
beauté  toute  baudelairienne –  où  Kassoumi  fait  la  toilette  du  cadavre  de  son
épouse6. 

Une symétrie

Le rejet  de l’œuvre motivé par la  brutalité de la  représentation de sociétés pré-
coloniales n’est pourtant pas suffisant, car la violence est aussi coloniale, et donc
partagée par les Blancs. Aux massacres perpétrés par les Saïfs font écho le sac de
Sikasso par les troupes coloniales7 et l’évocation de la colonne Voulet-Chanoine, de
sinistre mémoire. Saïf est certes un assassin mais le gouverneur Chevalier fomente
aussi  son assassinat.  Quant  à  l’esclavage,  évoqué à  maintes  reprises,  toutes  les
parties sont impliquées, puisqu’il s’agit autant de commerce trans-atlantique8 que
trans-saharien, avec ses intermédiaires locaux. La volonté d’enrichissement motive
tous  les  trafics  et  si  Saïf  est  l’axe  de  contrôle  de  multiples  marchandages,  les
missions chrétiennes et Schrobénius s’enrichissent de celui des œuvres d’art, par
exemple. Aucun système n’est épargné par le roman et quand Saïf instrumentalise
l’Islam pour ses visées politiques, l’Eglise évangélise pour renforcer la colonisation,
et  ses  intérêts  propres9.  Les  femmes  ne  sont  pas  non  plus  épargnées : Awa  se

3   Ouologuem Yambo, Le Devoir de violence, Paris, Seuil, 2018, p. 232-234. Comme nous avons pu l’établir, il s’agit d’un emprunt à
« Marocca », de Guy de Maupassant, où un officier de la coloniale séduit l’épouse maure d’un petit administrateur. Pour ces
éléments  intertextuels,  se  référer  à  notre  blog : https://joelbertrand.wordpress.com/annexe-4-maupassant-flaubert-et-autres-
prelevements/
4 Ibid. p. 81-82. La scène est un emprunt détourné à James Baldwin, Another Country, London, Corgi-Books, 1963, p. 16-17. 
5 Ibid. p. 212-215.
6 Ibid. p. 216-217.
7 Ibid.  p. 55-57.  Il  s’agit  de  l’emprunt  d’un  témoignage cité  dans  Suret-Canale  Jean,  Afrique  Noire  occidentale  et  centrale,  t.
1 : Géographie, civilisations, histoire, Paris, Éditions sociales, 1958, p. 274-275. 
8   Voir Ouologuem Yambo, Le Devoir de violence, op. cit., p. 30-31
9 Ibid.  p. 196-197 et p. 132-137 respectivement. Ces excès débordent quelques hommes de bonne volontés, tels El Hadj Ali
Gakoré (p. 86-87) ou le missionnaire Henry (p. 20-204), dont la posture « franciscaine » rappelle aussi Jacob (p. 40-42), petit-fils de
Saïf Rabban Yohanan ben Zaccaï, écarté du trône par ses frères puis sacré à la mort de tous. 
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résume à un statut de putain magnifique,  aux dires de Chevalier et  les femmes
blanches se compromettent sans honte : l’épouse de Vandamme laisse Saïf lui faire
du  pied,  tandis  que  la  fille  de  Schrobénius,  Sonia,  prend  les  devants  avec
Madoubo10. La symétrie fonctionne pour dévoiler les travers des uns et des autres,
sans qu’une couleur de peau différencie les bassesses ; les perversions – lors de
saturnales nocturnes par exemple – abondent dans l’histoire des Saïfs, mais elles
sont  dupliquées quand Chevalier  fait  violer  Awa par  ses  chiens et  lors  du crime
sadique  dont  est  victime  la  sœur  de  Raymond  Kassoumi11.  De  même,
l’homosexualité  n’est  pas  le  seul  fait  de  l’Europe12,  mais  est  aussi  attestée  dans
l’histoire  du  Nakem,  avec  El  Hadj  Abdou  Hassana  et  Saïf  Ali.  Le  caractère
systématique  de  cette  symétrie  en  fait  une  figure  délibérée,  que  Ouologuem  a
voulue signifiante. 

Sur la stratégie de réécriture

L’accusation de plagiat qui a fait polémique dès 1972 à propos du roman ne peut
plus être reçue aujourd’hui. La critique a montré à quel point la capacité à intégrer
au roman une mémoire collective qui traverse des champs esthétiques et culturels
divers est une stratégie de construction narrative qui est à lire en parallèle avec la
dénonciation faite par Ouologuem de la réception des « écrivains nègres » par le
champ français, entre autres dans sa Lettre à la France nègre (1969)13. Avec Le Devoir
de  Violence,  l’auteur  pratique  l’emprunt  à  outrance  de  textes14 qu’il  remanie  et
réécrit, s’approprie et subvertit, selon une approche qui est au cœur de l’ouvrage et
qui propose la réactualisation d’un patrimoine, en le décalant, en forçant une sortie
du canon. Cependant, parmi les emprunts à ce jour repérés, la littérature négro-
africaine est la grande absente. Aucune trace concrète d’un emprunt particulier à la

production littéraire venue d’Afrique au XXe siècle ne se devine15.  Pourtant cette
première  absence  est  une  présence  en  creux,  car  elle  surgit  à  travers  d’autres
réseaux de signes. 

10 Ibid., p. 109-110 et p. 151-152
11 Ibid., p. 102-104. La scène d’Awa convoque La Maison de Rendez-vous d’Alain Robbe-Grillet et le crime sadique (p. 242) fait de
même avec Le Port de Maupassant. 
12   Voir la relation très ambivalente de Raymond Spartacus Kassoumi avec Lambert, ibid. p.149-261 et ibid. p.36-37.
13   Sans refaire une bibliographie critique de l’œuvre, on se réfèrera aux divers articles de cette publication, qui en dresse un
état des lieux.
14   J’ai à ce jour identifié jusqu’à 22 emprunts, dont on peut consulter la liste sur mon blog, op. cit., : Chaque texte « prélevé » y
figure en regard avec ce que Ouologuem en a fait  dans son roman.  Voir  l’analyse détaillée de trois  de ces emprunts dans
« L’intertextualité dans le Devoir de Violence » : https://joelbertrand.wordpress.com/lintertextualite-dans-le-devoir-de-violence/.
15   Si Ouologuem n’a pas directement emprunté à ses collègues francophones, il l’a cependant fait avec des éléments de la
tradition arabe, par exemple les tarikhs (el Fettach, el Sûdan), traduits par Delafossse. Pour d’autres références, voir l’article de
Christopher Wise, dans ce même dossier.
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L’histoire  de  la  fondation  du  Nakem  et  de  la  dynastie  des  Saïfs  font
immanquablement penser à l’épopée mandingue de  Soundjata, rédigée et publiée
par Djibril Tamsir Niane en 196016. 

La vie traditionnelle au village qui fait  le fond de tout le début de « La Nuit  des
Géants »17 rappelle, entre bien d’autres, L’Ivrogne dans la brousse18 ou Le Vieux Nègre
et  la  médaille19,  tandis  que  les  (més)aventures  de  l’étudiant  Raymond Spartacus
Kassoumi font écho à  L’Aventure ambiguë de Cheikh Hamidou Kane20 et à tous les
autres jeunes partis en Europe.  Ce ne sont donc pas des extraits, mais des motifs
entiers de cette production littéraire que Ouloguem reprend à son compte dans Le
Devoir de Violence.  Mais c’est pour mieux les subvertir.  Si  l’Empire Mandingue de
Sounjata  est  splendide  et  grandiose,  le  Nakem des  Saïfs  est  abjection,  système
fondé sur  la  violence,  les  exactions,  l’exploitation  des  serfs  et  le  commerce  des
esclaves.  La  vie  au  village  n’est  pas  la  sympathique  rusticité,  l’Arcadie  heureuse
habituelle, loin de là. On s’y vole, on s’y tue, on s’y prend aux cheveux. Et loin des
angoisses  métaphysiques  d’un  Samba Diallo,  Raymond Spartacus  a  un  parcours
minable,  faits d’échecs et de déprime, plus ou moins résolus par le choix lucide
d’une  homosexualité  lui  assurant  une  sécurité  financière  auprès  d’un  petit
bourgeois français. 

Symétrie versus Révolution

Un tel retournement – et non des emprunts – est pour nous le signe d’une volonté
de cibler tout un corpus impliquant une vision du monde et une lecture du devenir
du continent africain que Ouologuem ne supportait pas. 

Et la quintessence honnie se trouve dans le premier chapitre de L’Enfant Noir21 où
Camara Laye parle du foyer familial de son enfance. D’un côté, la concession où tout
est courbes, rotondités, chaleur, matières naturelles, humanité, douceur, vie. Et de

16   Niane Djibril Tamir, Soundjata, ou l’épopée mandingue, Paris, Présence Africaine, 1960.
17   Titre du Livre III du Devoir de Violence.
18   Tutuola Amos, L’Ivrogne dans la Brousse, Paris, Gallimard, 1952. Traduit par Raymond Queneau.
19   Oyono Ferdinand, Le Vieux Nègre et la médaille, Paris, Julliard, 1956.
20   Kane Cheick Hamidou, L’Aventure ambiguë, Paris, Julliard, 1961.
21   Laye Camara, L’Enfant noir, Paris, Plon, 1953, incipit : « […] sous la véranda qui l'entourait. C'était la case personnelle de mon
père. Elle était […] comme toutes nos cases, ronde et fièrement coiffée de chaume. […] A l'intérieur, un jour avare tombait d'une
petite fenêtre. A droite, il y avait le lit, en terre battue comme les briques, garni d'une simple natte en osier tressé et d'un oreiller
bourré de kapok. Au fond de la case et tout juste sous la petite fenêtre, là où la clarté était la meilleure, […]l'oranger […], mais il
tombait  de  sa  masse  de  feuilles  vernissées,  une  ombre  compacte,  qui  éloignait  la  chaleur.  Quand il  fleurissait,  une  odeur
entêtante se répandait sur toute la concession […]. Nous habitions en bordure du chemin de fer. Les trains longeaient la barrière
de roseaux […]à vrai dire de si près, que des flammèches, échappées de la locomotive, mettaient parfois le feu à la clôture; […]
Les rails luisaient cruellement dans une lumière que rien, à cet endroit, ne venait tamiser. Chauffé dès l'aube, le ballast de pierres
rouges était brûlant ; […], l'odeur d'huile qui malgré tout subsistait, qui attirait les serpents ? ».
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l’autre,  la  voie  ferrée  venue  border  ce  monde  idéal :  rectitude,  rigidité,  métal
agressif,  lumière aveuglante,  brûlure,  serpents,  mort.  Dans ce roman devenu un
classique de la littérature africaine francophone, mais qui fut aussi sujet de fortes
polémiques,  est  posée,  terme  à  terme,  l’opposition  entre  une  Afrique  idéale,
éternelle, et une intrusion néfaste, le malheur arrivé du dehors, et qui a détruit ce
paradis  désormais  perdu.  Cette  matrice  permet  d’infinies  variantes  –  opposition
irréductible, recherche de conciliation, retour aux sources, du neuf dé-occidentalisé,
etc. – alors même qu’elle porte un invariant, un essentialisme fondé sur une logique
manichéiste.

Cette conception impose l’Afrique  en tant que telle, dans l’absolu, transcendentale,
identifiée par ce ce que les autres ne sont pas.  Et  si  elle a été inventée par les
Occidentaux,  pour  reprendre  la  formule  de  Mudimbe22,  il  faut  admettre  avec

Ouologuem que les intellectuels africains de ce début du XXe siècle ont prolongé
cette même hallucination sous couvert de beauté, noblesse, humanité, solidarité,
hospitalité, vertu ou sagesse…

La pensée binaire constate que l’« autre » détruit  l’harmonie, et cette altérité qui
évite les remises en question offre un paravent confortable, et préserve de toute
tempête.  Ainsi,  nous  postulons  que  c’est  cette  conceptualisation  forclose  que
Ouologuem définit en creux, pour l’attaquer.

Déconstruire

Cette  attaque  en  règle  de  concepts  touchant  au  monde  social  et  politique,
idéologiques, nous paraît être une des raisons d’être du roman qui en devient le
symbole esthétique. Dans Le Devoir de Violence, Ouloguem prend à contre-pied les
tabous  et  principes  implicites  de  la  production  littéraire  africaine  du  temps,
francophone  en  tout  cas.  Il  inverse  les  représentations,  les  constituants  de  la
« Légende dorée » sur l’Afrique. Pour lui, la vie quotidienne est faite de labeur et de
souffrance et les rapports entre Africains – au sein même de la « négraille » – sont
marqués  par  la  violence,  des  abus  de  pouvoir,  des  humiliations,  de  la  cruauté
même. Ouologuem fait le portrait, sans fard, d’une société féodale puis coloniale, de
leurs visées et petitesses. Les termes et les époques ont beau s’égrener, les actes et
les mobiles restent les mêmes. Toujours se complètent les obligations au seigneur,
puis l’imposition du pouvoir colonial, avec les travaux forcés ou la conscription des
tirailleurs… Mais le dévoilement est sans fin : celui qui croit avoir gagné – le colon –
est de fait manipulé ; il est leurré, incapable de se rendre compte que Saïf, grâce à

22   Mudimbe V. Y., surtout dans son livre The Invention of Africa, publié en 1988, a opéré la « déconstruction » du mouvement
historique dans lequel l’Afrique a été fabriquée comme l’altérité absolue de l’Ouest.
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son habileté, sa rouerie et ses crimes, a maintenu son pouvoir et sa domination,
intacts. Alors que tout change, il fait que rien ne change.

La  narration  des  cinq  siècles  d’histoire  du  Nakem  contraste  fortement  avec  les
évocations  historiques  pré-coloniales  que  l’on  trouve  dans  d’autres  textes,  par
exemple dans l’épopée de Soundjata ou les poèmes de Senghor. Dans sa fiction,
Ouologuem se  joue  de  l’histoire  et  impose  une  mise  à  distance  que  l’usage  de
références multiples, ingurgitées, parodiées et décentrées, expose23. Ainsi, tous les
stéréotypes,  les  images  convenues sont  reprises  à  outrance,  pour  les  démonter
l’une après l’autre24.  L’homosexualité,  mentionnée pour la première fois dans un
roman africain, y est traitée, sinon avec complaisance, du moins avec nuances. A ce
saccage  des  motifs,  Ouologuem  ajoute  la  volontaire  démarcation  d’une  norme
linguistique attestant du bon usage du code. S’il était de bon ton d’écrire un français
soutenu –  style  école  normale,  le  doigt  sur  l’accent  circonflexe de l’imparfait  du
subjonctif  –  pour  montrer  qu’on  était  capable  de  s’exprimer  correctement25,
Ouologuem s’empare de la langue française mais y inclut des expressions en arabe,
et en langues locales. Il emprunte sans complexe les rythmes de la parole griotique
et des traits de style allogènes qu’il fond au sein d’une mosaïque textuelle.

Opposer et s’opposer 

Cette démarche n’est-elle que destructrice,  ne s’employant qu’à briser ce qui est
montré du doigt  comme des faux-semblants ? Loin de là.  Ouologuem dénonce à
partir d’un point de vue à mettre en évidence : 

« Un récit de l’aventure sanglante de la négraille – honte aux hommes de rien !-
tiendrait aisément dans la première moitié de ce siècle ; mais la véritable histoire
des Nègres commence beaucoup, beaucoup plus tôt, avec les Saïfs, en l’an 1202
de notre ère26… »

L’Histoire,  donc,  non comme « aventure  sanglante »,  récit  linéaire  d’événements,
mais  comme  système  de  pensée,  qu’on  pourrait  presque  qualifier  de  doctrine,
puisqu’on y retrouve en fait les postulats de la dialectique historique : les sociétés
humaines sont des sociétés de classes, mues par les intérêts contradictoires des

23   Cela apparaît clairement dans le traitement qu’a fait subir Ouologuem aux multiples prélèvements opérés sur Le Dernier des
Justes, ainsi que j’ai pu le montrer dans « L’Intertextualité dans Le Devoir de Violence », op. cit.
24   Là encore les passages sont nombreux. On peut néanmoins mentionner le sabbat des sorcières, p. 43, les premières scènes
d’amour entre Kassoumi et  Tambira,  p. 81-82 –  emprunt  fait  à  James Baldwin dans  Another  Country  – et  entre Raymond et
Lambert, p. 253-255.
25   Cette même année 1968, Ahmadou Kourouma publie Les Soleils des indépendances, qui fait voler en éclat le code normé de
l’usage de la langue française. 
26   Ouologuem Yambo, Le Devoir de violence, op. cit. p. 17.
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acteurs et les enjeux de pouvoir. Ouologuem ne dit pas autre chose, avec l’histoire
de son Nakem. Et cette conviction peut avoir trouvé sa source dans les premières
pages de  L’Afrique Noire de Jean-Suret-Canale27,  source historique lue et exploitée
parmi les emprunts relevés. Une telle affirmation est essentielle, car perçue ainsi,
l’Afrique est  un continent  comme les  autres,  dans  l’histoire  de  l’humanité28.  Les
sociétés africaines sont des sociétés où se retrouvent des dynamiques identiques à
toute société humaine, qui rendent impossible l’acceptation de transcendance ou
d’un statut de victime séculaire :

« […] étudier les types de sociétés, les civilisations, découlant de l’évolution interne
des peuples africains, tels qu’ils pouvaient apparaître avant l’intrusion directe de la
colonisation européenne. […] il demeure que les civilisations africaines présentent
un  caractère  d’originalité  qu’on  ne  saurait  résoudre  par  une  accumulation
d’emprunts29… »

Cette  analyse  s’éloigne  des  « interprétations  mécanistes,  trop  fréquentes,  du
matérialisme historique30 ». Elle rend compte de la complexité des rapports sociaux,
des  jeux  à  plusieurs : l’exploitation  séculaire  de  la  négraille  par  les  Saïfs  est
complexifiée par l’intrusion du colonisateur. Mais l’enjeu pour Saïf est de maintenir
son emprise malgré – ou en jouant de – ce nouveau venu intempestif. Les serfs,
comme  Kassoumi,  essaient  de  s’appuyer  sur  ce  dernier  pour  échapper  à  leur
condition, ou au contraire servent l’ancien maître en espérant une promotion.

La  spécificité  africaine  est  historique,  elle  repose  sur  des  stratégies  d’acteurs
sociaux, pris dans les dynamiques historiques d’une situation donnée, et non sur
une réalité ontologique, immuable. Par l’éclatement de tous les codes, le roman met
en scène l’épuisement des oppositions binaires qui ne faisaient que maintenir un
essentialisme vain.  Ouologuem,  par  contraste,  introduit  la  possibilité  du hasard,
grâce au pouvoir du jeu.

Cela éclaire, à mes yeux, le sens de la dernière partie du roman, « L’Aurore », qui ne
répond plus à une représentation réaliste,  fût-elle « désabusée31 ».  S’y  dissolvent
progressivement l’espace et le temps, bien identifiés dans les chapitres précédents
qui  relevaient  d’un  registre  narratif  marqué  par  la  succession.  Par  contre,
« L’Aurore » n’est que dialogue. Très peu de contextualisation, ni de description –
bien que l’on sache déjà que les protagonistes se trouvent de nuit dans le palais de

27   Suret-Canale Jean, Afrique Noire occidentale et centrale, t. 1 : Géographie, civilisations, histoire, op. cit. p. 70-74.
28   Ouologuem le disait, dix ans avant Jean-François Bayard et l’équipe de Politique Africaine.
29   Suret-Canale Jean, Afrique Noire occidentale et centrale, t. 1 : Géographie, civilisations, histoire, op. cit. p. 70.
30 Ibid., p. 73 – note 1.
31   Mot utilisé par Ouologuem dans une lettre  du 15 mars 1970 à Paul Flamand, à propos de  «  deux maîtres du réalisme
désabusé : Flaubert et Maupassant ». Citée par Jean-Pierre Orban,  « Livre culte, livre maudit : Histoire du Devoir de violence de
Yambo Ouologuem », art. cit., §132.
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Saïf. Et tant Saïf qu’Henry se déréalisent, car si l’on tente de calculer l’âge des deux,
force est de reconnaître qu’ils ont un âge plus que canonique en 1947 : Saïf était
déjà sur le trône et à la tête de la résistance contre les armées colonisatrices, avant
1900, et Henry accompagnait déjà la suite de l’archevêque Saignac à son arrivée
dans la nouvelle colonie… ! Le jeu de la représentation se dédouble quand les deux
hommes  commencent  à  jouer  aux  échecs : ils  sont  des  pièces  du  jeu,  des
adversaires que la  traduction en anglais  de la  fonction d’Henry,  « bishop »,  rend
encore plus évidente : « l’évêque » anglais est le « fou », français, du jeu d’échec. Il
ne s’agit plus de caractériser le noir et le blanc, mais d’observer les stratégies et les
ruses qui ont animé l’échiquier de l’histoire : « …la terre des hommes fit n’y avoir
qu’un jeu » clôt le roman, s’il n’en donne la clé.

Moquer

L’idéologie africaniste puisait ses sources, son inspiration et sa légitimité dans les
travaux de fameux anthropologues,  Léo Frobénius  au premier  chef  (1873-1938),
mais  aussi  Marcel  Griaule  (1898-1956),  avec  lequel  le  père  de  Ouologuem avait
entretenu des rapports étroits et échangé des correspondances32.  Une caricature
acerbe en est faite dans le roman sous les traits du savant Schrobénius, et l’attaque
est féroce33.  Ce discours ethnographique savant exclut,  lui  aussi,  l’histoire et,  en
posant le  principe d’une transcendance africaine,  éternelle,  reconduit  le  principe
d’une altérité absolue identique au discours raciste et colonial. Il n’est somme toute
que l’envers de ce discours honni, par simple inversion des termes. Il n’en est que la
pure  négativité,  l’envers,  c’est-à-dire  le  même,  en  bonne  dialectique.  La  pensée
n’échappe pas à Hegel disant l’Afrique hors de l’Histoire34, éternellement primitive,
ou  éternellement  autre.  Les  champions  de  l’Africanité  glorieuse  seraient  donc
prisonniers des thèses mêmes qu’ils prétendent dénoncer.

Enjeux

Pour Ouologuem, de tels constats ne se limitent pas à des débats de lettrés un peu
dépassés, car ils ont des effets sociaux que la fin du roman – quand Raymond est

32   Selon les  dires  de Mme Ava Diallo,  fille  de Yambo Ouologuem.  Par  ailleurs,  après  avoir  été  un des  grands pontes  de
l’ethnologie avant guerre pour ses études sur les Dogons notamment, Griaule fut ensuite critiqué parce que ses écrits sur la
cosmogonie dogon établis à partir des déclarations de son informateur, le vieillard aveugle Ogotemmêli, pouvaient encourir à
certains égards les mêmes reproches que les élucubrations de Schrobénius dans le roman.
33   Ouologuem Yambo, Le Devoir de violence, op. cit. p. 148 et p. 159-163, notamment. Lire sur cette question l’article de Jehanne
Denogent, dans ces mêmes actes de colloque.
34   Voir La Phénoménologie de l’Esprit [Hegel, 1807] ou des discours plus récents, par exemple en 2006 par le Président Sarkozy à
l’Université de Dakar. Je renvoie aussi à V.Y. Mudimbe, The Invention of Africa – voir ci-dessus.
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porté au pouvoir des Indépendances – dévoile. L’étudiant, éduqué, évolué qui avait
voulu fuir l’emprise de Saïf et échapper à sa condition de serf se retrouve désigné
par Saïf pour être le candidat – unique – à la députation. Cette désignation occulte
fait de lui – à l’insu de son plein gré ? – la marionnette de Saïf, chargé de servir sa
domination, toujours renouvelée. C’est ce que lui explique clairement Henry : il n’a
pas le choix35. Le jeu le dépasse.

La scène déploie la lecture politique que fait Ouologuem des Indépendances, huit
ans après : les mêmes élites, les mêmes aristocraties sont au pouvoir, directement
ou sous couvert d’élites modernes qu’elles manipulent :

« Or,  plus  d’un  conseiller  de  Saïf  avait  saisi  que  depuis  la  littérature
schrobéniusologique salivant, en un rusé mélange de mercantilisme et d’idéologie,
la splendeur de la civilisation nègre, […] il s’était créé une religion du  Nègre-bon-
enfant,  négrophilie  philistine,  sans  obligation  ni  sanction,  homologue  des
messianismes  populaires,  […].  Choisir  dans  ces  conditions  Raymond-Spartacus
Kassoumi,  c’était  combler  le  peuple  s’exaltant  à  l’abreuvoir  des  destinées
prodigieuses, et flatter le Blanc qui piaillerait avoir civilisé son sous-développé36. »

Dans ces conditions, la pensée « africaniste » sert l’idéologie des nouveaux Etats,
ceux des Indépendances. Celle qui rassure les populations en occultant la réalité
des rapports sociaux. Toujours l’ennemi est désigné hors les murs : il faut combattre
les forces extérieures qui accablent le pays, en occultant les contradictions internes
des sociétés africaines modernes – exploitation, rente prédatrice, détournements -,
en  taisant  leurs  ressorts  spécifiques.  Tous  unis  dans  la  construction  nationale.
UMOJA ! 

En 1968, quelques années à peine après les Indépendances, Ouologuem a fait, par
la  fiction,  la  critique  d’un  discours  « africaniste »  analysé  et  dénoncé  comme
idéologie dominante, idéologie des pouvoirs mis en place à partir de 1960, quand
bien même ils le contesteraient :

« … il n’est guère, à dire vrai, de “problème noir”. Car il n’y a qu’un problème de
classe et de conflit flagrant (lequel, d’ailleurs, n’est pas si différent de celui, plus
général,  de  la  gauche  et  de  la  droite)  auquel  l’Homme  noir  donne  l’aspect
dérisoirement spectaculaire que l’on sait, en le colorant37. »

A cet égard aussi, Le Devoir de Violence nourrit la réflexion d’aujourd’hui encore. 

35   Ouologuem Yambo, Le Devoir de violence, op. cit. p. 230.
36 Ibid. p. 270-271
37   Ouologuem Yambo, « Lettre aux Philistins d’une négrophilie sans obligation ni sanction »,  Lettre à la France nègre,  Paris,
Edmond Nalis-Editeur, 1968, p. 189-190.
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Projections… 

Le Devoir de Violence est bien d’abord un œuvre de combat, une machinerie textuelle
pour  dénoncer  et  s’attaquer  à  un  système  de  pensée,  cet  « africanisme »  qu’il
expose en même temps qu’il  le  subvertit.  Mais  ce  faisant,  il  ne  laisse  personne
indemne. 

Il attaque le système colonial et tous ceux qui l’ont cautionné, c’est bien le moins. Il
attaque aussi les « Amis des Noirs » (clin d’œil à l’Abbé Grégoire), ceux qu’il nomme
les « négrophiles », ces intellectuels du Quartier Latin et de Saint Germain des Prés,
anti-racistes et anti-colonialistes convaincus, mais qu’il accable pour leur adhésion à
une conception du « nègre » qui l’assigne à résidence dans sa couleur de peau et
son origine. Au contraire, lui se veut homme tout court, écrivain  tout court, et non
africain, selon l’épithète obligé. C’est avec ceux-là, sur ce malentendu fondamental,
qu’il  aura  des  démêlés  pour  se  faire  publier,  et  ensuite,  pendant  l’« affaire  du
plagiat », ils contribueront à son lynchage. Mais Ouologuem attaque aussi – cœur de
cible – l’intelligentsia africaine du continent et de Paris. La déconstruction de leur
système de  pensée,  dénoncé  comme idéologie,  ravage  leur  fond de  commerce.
L’agression est brutale et sans appel. Cela lui vaudra une haine éternelle.

Par  ailleurs,  pouvait-il  être  audible,  en ces années-là,  dans le  contexte du Tiers-
Mondisme triomphant, de l’anti-impérialisme combattant, de l’essor des nouveaux
États, tous empreints d’unanimisme et d’unité nationale contre les menaces du néo-
colonialisme ? Son discours, qui prend tout cela à contre-pied, en faisant entendre
que la route est mauvaise ne pouvait être accepté. 

En  s’étant  fait  tant  d’ennemis,  ne  pouvant  s’appuyer  sur  aucun  allié  identifié,
Ouologuem, une fois sous le feu des attaques pour plagiat, s’est retrouvé bien seul.
Il a eu raison trop tôt, trop fort ; tout ce monde a eu raison de la sienne.
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