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Après l’Azawad : Le Devoir de violence, le djihad et
l’idéologie chérifienne dans le Nord du Mali

Christopher Wise

Traduit de l’anglais par Ninon Chavoz

Je souhaiterais replacer Le Devoir de violence dans un double contexte : celui, d’une
part,  du  djihad  mené  par  El  Hadj  Oumar  Taal  et  la  Tijaniyya  Toucouleur  pour

conquérir le Nord du Mali dans la seconde moitié du XIXe siècle, et d’autre part celui
de l’occupation française qui fit suite à ce djihad. Il me semble essentiel de mettre le
roman en relation avec l’impact catastrophique qu’eurent ces évènements sur les
populations  habé, auxquelles appartenaient Ouologuem et les siens. Par le terme
habé, je  désigne  ici  les  Dogons  mais  aussi  les  autres  populations  noires  qui
occupaient la région de Bandiagara, comme les Sorkos, les Bozos, et d’autres encore
qui, alors même qu’ils n’étaient musulmans, furent contraints de s’inféoder à El Hadj
Oumar dans sa lutte contre les Peuls du Massina de Hamadallahi1.

Comme le sait tout lecteur du Devoir de violence, les Saïfs sont des despotes qui ont
établi  sur  le  Nakem  leur  règne  cynique  et  se  targuent  d’une  ascendance
mensongère  en  invoquant  les  liens  de  sang  qui  les  uniraient  au  prophète
Mohammed. C’est avec un certain mépris que le narrateur de Ouologuem qualifie
ces musulmans locaux de « Juifs noirs » du Sahel – alors même que les Peuls et les
autres peuples sémites de la région se garderaient certainement d’avancer une telle
assignation ethnique. Dans les faits, Ouologuem parie sur l’antisémitisme spontané
de certains d’entre ses lecteurs, ou sur ceux dont la vision des Juifs et du judaïsme
se révèle ouvertement raciste. On ne saurait croire qu’il est lui-même mû, ce faisant,
par un quelconque sentiment antisémite : bien plus, il faut supposer qu’il procède
de la sorte parce qu’il sait que son geste irritera ceux de ses lecteurs qui concilient
leur antisémitisme avec la revendication d’une ascendance chérifienne. De fait, le
néologisme « Saïf » que propose Ouologuem est une forme abrégée du mot arabe
« chérif ». L’auteur se livre ainsi à une critique des idéologies chérifiennes d’élection
aristocratique qui ont eu cours dans le Nord du Mali depuis le règne de la dynastie

1 Habé est un mot pulaar qui désigne le « rassemblement », comme des brindilles qui ont été liées ensemble avec une ficelle.
Dans le Nord du Mali, le terme connaît une restriction sémantique quand il est appliqué au contexte spécifique des groupes
ethniques disparates qui occupent la région – comme les Dogons par exemple, que les partisans du djihad considéraient comme
des « païens » – mais qui s’unirent pour soutenir El Hadj Oumar en raison de leur opposition de longue haleine au règne des
Peuls du Massina de Hamdallahi.
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songhaï des Askias – et même plus tôt encore – jusqu’à l’heure présente. Ce récit
chérifien apparaît dans des textes médiévaux comme le Tarikh el sudan et le Tarik el-
fettach,  qui  interviennent  l’un  comme  l’autre  précocement  dans  le  roman  de
Ouologuem. Ils rappellent comment des chérifs arabes qui s’étaient installés à Gao

et à Tombouctou au XVe siècle, à la suite du pèlerinage d’Askia Mohammed à la
Mecque, se virent attribuer par celui-ci des esclaves noirs, souvent d’origine sorko,
et bénéficièrent également d’une immunité contre toute poursuite judiciaire, à la
seule exception des cas de meurtre2. Les chérifs dans le récit de Ouologuem sont
des musulmans africains et arabes qui prétendent être supérieurs aux populations
noires locales, en se prévalant pour assurer leur statut de leur généalogie mystique
et des liens de sang qui les uniraient à la famille du prophète Mohammed. Aux yeux
des  chérifs  comme  aux  yeux  de  la  noblesse  soninké  (ou  wakuri)  de  Gao  et  de
Tombouctou,  leur  sang  arabe  et  aristocratique  les  rendait  supérieurs  aux
populations noires locales qu’ils avaient réduites en esclavage. Il importe de faire
remarquer à ce propos que la famille de Ouologuem était précisément issue de ces
populations noires, non arabes, et plus spécialement d’origine dogon : elle jouissait
cependant d’un statut privilégié en raison de son affiliation politique et religieuse à
la famille d’El Hadj Oumar Taal.

Se distinguant de la  plupart  des autres Dogons des environs de Bandiagara,  les
membres de la famille de Ouologuem étaient en effet devenus des membres zélés
de la Tijaniyya, une confrérie soufie introduite par El Hadj Oumar. Dans cette région,
nombreux furent les Dogons qui refusèrent au contraire la conversion à l’islam et
continuèrent à pratiquer leur religion traditionnelle dans les falaises à l’extérieur de
Bandiagara, en dehors de la juridiction des chefs peuls et de la Tijaniyya d’Oumar.
Yambo Ouologuem fut un membre extrêmement instruit et également privilégié de
cette confrérie soufie et il lui demeura loyal toute sa vie durant. Pourtant, il était
également sensible au fait que ses pairs  habé étaient le plus souvent considérés
comme appartenant à des races inférieures, méprisés par les Peuls du Massina au

Sud tout comme par les Peuls Toucouleurs arrivés au XIXe siècle du Fouta-Toro et
du Fouta-Djallon. Dans tous les cas, les chefs religieux des Peuls, qu’on appelait les
« Arabes  noirs »  d’Afrique  de  l’Ouest,  n’avaient  pas  hésité  à  affirmer  leur  statut
spécial, en tant que musulmans « élus » parce que liés par le sang à la famille du
prophète Mohammed. Sékou Amadou, qui dirigeait avec dynamisme les Peuls du
Massina  et  la  confrérie  soufie  de  la  Qadiriyya,  et  qui  était  par  ailleurs  l’ancêtre
paternel d’Amadou Amadou, le maître de la ville d’Hamdallahi  qu’El  Hadj Oumar
Taal condamna à mort, s’est ainsi rendu célèbre en altérant les pages inaugurales
du Tarikh el fettach : il y fit introduire un épisode où Askia Mohammed, durant son

2   Kati Al Hajj Mahmud, Tarikh al fattash : The Timbuktu Chronicles 1493-1599, Christopher Wise (éd.), Trenton, New Jersey, Africa
World Press, 2011, p. 41.
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pèlerinage à  la  Mecque,  s’entend prophétiser  qu’un calife  élu  par  Dieu surgirait
longtemps après la disparition de sa propre dynastie et que son nom serait Amadou
Amadou3.  Dans  Le Devoir de Violence,  Ouologuem fait  de la contrefaçon textuelle
orchestrée par Sékou l’objet d’une satire qui manifeste son aversion profonde pour
les idéologies racistes et chérifiennes, fondées sur l’idée d’une élection par le sang.

S’il décrit les Saïfs comme des « Juifs noirs » dans Le Devoir de Violence, c’est à n’en
pas douter parce qu’il  estimait  que ces idéologies étaient incompatibles avec les
principes fondamentaux de l’idéologie républicaine, adhérant notamment à l’idée
des Lumières selon laquelle les États-nations constitués en républiques ne sauraient
prospérer sans accorder à tous leurs citoyens les mêmes droits. Ouologuem écrit
donc Le Devoir de violence en ayant à l’esprit le futur du Mali en tant que République
africaine. Jeune homme, il a eu foi en le succès de la jeune République malienne et il
s’est battu pour lui garantir son intégrité politique. Le même constat peut d’ailleurs
s’appliquer au Ouologuem des dernières années, connu pour avoir été un critique
acerbe  de  la  corruption  du  gouvernement  malien.  J’ajouterai  encore  que
Ouologuem m’a confié dans un entretien que son refus de la corruption l’entraînait
à  décliner  toute  rémunération  versée  par  le  gouvernement  malien,  quand  bien
même son travail en tant qu’enseignant l’autorisait à y prétendre.

Ouologuem  demeurait  pourtant  également  loyal  à  la  Tijanniya  et  aux
enseignements  d’El  Hadj  Oumar  Taal.  Cette  identité  religieuse  compliquait
singulièrement les choses pour lui, de même que pour de nombreux musulmans
des républiques postcoloniales d’Afrique de l’Ouest. Comme El Hadj Sékou Taal me
le confirma en 1997, Ouologuem resta toute sa vie fidèle à son saint, El Hadj Oumar
Taal.  À  Mopti-Sévaré,  sa  dévotion  aux  enseignements  de  l’ordre  que  Taal  avait
installé dans la région était même devenue légendaire. El Hadj Sékou Taal, l’un des
petits-enfants  d’El  Hadj  Oumar,  descendant  de  son fils  Aguibou Taal,  dépeignait
ainsi Ouologuem comme un « militant » islamiste. Cela ne signifiait nullement, dans
son esprit, que Ouologuem était devenu un djihadiste violent, mais simplement qu’il
était un croyant sincère et pieux, prêt à faire tout ce qui était en son pouvoir pour
préserver l’intégrité ou le « cœur » de l’islam. Dans les chroniques consacrées à El
Hadj Oumar Taal, recueillies auprès de témoins oculaires de sa vie et de son djihad,
rien ne permet d’établir  qu’il  revendiquait  un lignage messianique qui  l’aurait  lié
directement à la famille du prophète Mohammed – rien d’équivalent, en tout cas,
aux termes mensongers de Sékou Amadou.  Il  n’en demeure pas moins que ses
disciplines  appelaient  le  plus  souvent  Taal  « Cheikh  al-Mourtada »,  « Oumar  al-
Mourtada » ou encore « L’Élu »4. Ils croyaient également qu’El Hadj Oumar était leur

3 Ibid., p. 30.
4   Le nom arabe « Mourtada » remonte à l’époque du prophète Mohammed et signifie « élu ». Plusieurs graphies sont possibles :
Mourtaza, Mortada, Mortaza, Marteza, Mourtourza.
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chef désigné par Dieu et qu’ils avaient eux-mêmes été spécialement choisis pour
mener le djihad5. Dans un entretien que j’ai conduit en 2007 avec les membres de la
confrérie d’Alwaar, gardiens du lieu de naissance d’El Hadj Oumar dans la région du
Podor,  au  Nord  du  Sénégal,  l’idée  qu’El  Hadj  Oumar  ait  pu  revendiquer  un
quelconque privilège en vertu d’une prétendue noblesse de sang est rejetée au rang
des  légendes  populaires.  Pourtant,  El  Hadj  Mountaga  Taal,  petit-fils  d’Al  Hadj
Oumar, issu cette fois d’une autre branche, m’a confirmé l’existence d’une tendance
à embellir la généalogie d’El Hadj Oumar, qui aurait cours depuis un siècle chez les
disciples de Taal et les membres de sa famille6. En outre, les témoignages consacrés
à la  vie  de Taal  donnent à  penser qu’il  considérait  que ses origines pour partie
arabes  le  distinguaient  des  Bambaras  et  des  autres  populations  noires  et  non
arabes de la région. En de nombreuses occasions, ses actions tendent à prouver
qu’il  estimait  que son lignage avait  été béni  entre tous.  Il  semblait  par  exemple
d’avis que ses fils, ses neveux et ses filles bénéficiaient, en vertu de leur filiation,
d’une onction spirituelle exceptionnelle. Ouologuem quant à lui était né dans une
famille  noire  dogon de  Bandiagara,  un  bastion  colonial  français  dominé,  depuis
Aguibou Taal jusqu’à une période récente, par des Peuls Toucouleurs qui étaient les
descendants directs d’El Hadj Omar.

De  nombreux  témoignages  consacrés  à  leurs  vies  rappellent  qu’il  fit  de  ses
descendants ses seuls lieutenants et les installa dans les villes qu’il avait conquises
au cours de son djihad. Durant son séjour légendaire à la Mecque, Mohammed El
Ghali, le chef spirituel de la Tijaniyya, celui-là même qui initia Taal aux plus grands
secrets de son ordre, lui aurait dit qu’il lui retirerait son soutien spirituel ou qu’il se
refuserait à intercéder pour lui dans ses prières si El Hadj Oumar « frayait avec des
rois7 ».  En  conséquence,  Taal  veilla  à  ne  jamais  prendre  en  charge  de  pouvoir
politique direct dans les pays qu’il conquit. Son rôle se bornait à mener le djihad, à
assurer l’éducation de ceux qu’il  avait  convertis  par la  force,  puis  à passer à un
nouvel objectif de ville à soumettre. Il prit cependant toujours soin d’installer dans
les  cités  qu’il  avait  conquises  des  membres  de  sa  famille  qui  devenaient  ses
lieutenants fidèles et suivaient les instructions qu’il  leur transmettait de loin. Les
chroniques montrent que Taal avait comme coutume d’engendrer autant de fils que
possible,  que ces  derniers  fussent  portés  par  ses  nombreuses  femmes,  par  ses

5   Si El Hadji Oumar ne se réclamait pas d’une position prophétique – ce qui eût été une forme de blasphème – il se considérait,
et était suivi sur ce point par ses partisans, comme le lieutenant spécial de Dieu sur terre. Ce statut s’exprime par exemple dans
la croyance selon laquelle Taal pouvait consulter une sorte d’oracle divin en recourant à une pratique mystique de la Tijaniyya
appelée « istikhara », une science divinatoire qui lui permettait de recevoir des communications venues directement de Dieu. Taal
apprit cette pratique mystique auprès de Mohammed el-Ghaly lors de son pèlerinage à la Mecque. Il eut régulièrement recours à
l’istikhara lors de son djihad contre les Bambaras et contre d’autres peuples. 
6   Wise  Christopher,  « Introduction :  al-Hajj  Umar  Taal  and the  Umarian  Tijaniyya »  in  Archive  of  the  Umarian  Tijaniyya  (ed.
Christopher Wise), Washington, D.C., Sahel Nomad Books, 2017, p. lX.
7   Muhammadu Aliu Tyam, « The Life of Al Hajj Umar: A Pulaar Qasida » in Archive of the Umarian Tijaniyya, p. 16-17.
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concubines ou par des esclaves. Il est possible qu’à l’heure de sa mort, il ait compté
plus  d’une  centaine  d’enfants8.  On  a  pu  considérer  que  ce  fut  cette  pratique
dynastique qui causa la perte de son empire, car beaucoup de ceux à qui il confia le
pouvoir ne se révélèrent pas à la hauteur de la tâche. En d’autres termes, les fils et
les parents de Taal savaient mieux mener le djihad qu’administrer un État naissant.
Taal semblait considérer que l’empire islamique qu’il avait fondé serait un royaume
dirigé  par  ses  descendants.  S’il  était  parvenu  à  ses  fins,  son  État  aurait  pu
ressembler à celui qui surgit en Arabie Saoudite de l’alliance de la famille Saoud et
du wahhabisme : dans notre cas pourtant, l’État islamique créé par Taal aurait été
l’union syncrétique de l’idéologie de la Tijaniyya et de la noblesse des Taal.

La relation d’El Hadj Oumar avec son fils aîné Amadou Taal, telle qu’elle est décrite
dans  les  témoignages  qui  nous  sont  parvenus,  offre  peut-être  l’exemple  le  plus
saisissant de cette pratique. Amadou est fréquemment appelé « l’Arabe » dans la
longue qasida – comprenons ode – peule que Mohammed Tyam consacre à la vie
d’El Hadj Oumar : il s’agit ce faisant de souligner l’héritage dynastique privilégié, non
noir,  qui  est  celui  d’Amadou.  Rétrospectivement,  la  recommandation  de
Mohammed El Ghali, invitant El Hadj Oumar à ne pas « frayer avec les rois » semble
bel et bien avoir valeur de prophétie : de fait, ce serait la décision politique de Taal
qui résolut de faire de son fils Amadou le maître de la ville d’Hamdallahi qui aurait
précipité  la  chute  de  son empire  et  aboutit  à  sa  mort  aux  mains  des  Peuls  du
Massina.  De  nombreux  membres  de  l’élite  dirigeante  des  Peuls  de  Hamdallahi
avaient d’abord soutenu El Hadj Oumar et ses talibs dans leur conflit religieux avec
Amadou Amadou. Ils se retournèrent pourtant contre lui, préférant conclure une
alliance  avec  les  Arabes  et  les  Touaregs  de  Tombouctou,  menés  par  Ahmed el-
Bekkây  el-Kounti,  quand Taal  refusa  de  les  laisser  administrer  eux-mêmes leurs
affaires politiques et imposa son fils Amadou en tant que lieutenant. Nous savons,
grâce aux témoignages dont nous disposons, que le projet d’El Hadj Oumar était de
prolonger son djihad à l’Est jusqu’en territoire Mossi, mais ses ambitions politiques
furent balayées quand les Peuls du Massina de Hamdallahi se soulevèrent contre lui
et le placèrent, ainsi que ses talibs, en état de siège. Enfermés dans le tata de Sékou
Amadou  à  Hamdallahi,  Taal  et  ses  partisans  furent  contraints  de  recourir  au
cannibalisme pour survivre9. Et même si El Hadj Oumar, quelques-uns de ses fils et
une poignée de talibs parvinrent finalement à fuir Hamdallahi, ils furent poursuivis
dans les falaises dogons autour de Bandiagara et finalement mis à mort.

À l’origine, le djihad d’El Hadj Omar avait été lancé contre les populations noires et
non musulmanes du Fouta-Djalon et du Mali, principalement contre les Bambaras.
Pourtant, la guerre qu’il mena contre les Peuls du Massina était dirigée contre des

8   Gravier Gabriel, « Life of al-Hajj Umar Taal », in Archive of the Umarian Tijaniyya, p. 360-361.
9 Ibid., p. 356.
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musulmans – bien qu’ils appartinssent à l’ordre de la Qadriyya plutôt qu’à celui de la
Tijaniyya – et contre des frères Peuls établis de longue date dans le Nord du Mali.
Amadou  Amadou,  chef  de  Hamdallahi  et  descendant  direct  de  Sékou  Amadou,
manifesta, il est vrai, un mépris certain envers les prétentions d’El Hadj Oumar à
revendiquer l’exceptionnalité religieuse de son statut et il le considérait comme un
simple  parvenu.  Ce  fut  probablement  l’arrogance  de  ce  personnage,  qui
s’enorgueillissait  d’appartenir  lui-même  à  un  lignage  privilégié,  en  tant  que
descendant de Sékou Amadou, qui le conduisit à sa perte. Sa situation présentait
donc  d’indubitables  points  communs  avec  celle  du  fils  aîné  d’El  Hadj  Oumar,
Amadou : il était le descendant d’un chef religieux charismatique qui revendiquait
pour son lignage des privilèges spéciaux et  prétendait  au statut messianique de
calife, notamment via les contrefaçons textuelles du  Tarikh el-fettach évoquées ci-
dessus. Dans les récits qui nous sont parvenus de sa vie, Amadou Amadou apparaît
comme un homme courageux, célèbre pour son intrépidité sur le champ de bataille.
Mais il posait également avec arrogance l’exceptionnalité de son propre statut en
tant que descendant de Sékou Amadou et du prophète Mohammed, méprisant Al
Hadj Oumar qu’il considérait peu ou prou comme un mendiant venu de l’étranger.
De fait, les parents d’El Hadj Oumar étaient des Peuls Toucouleurs du Fouta-Toro et
vivaient  dans  une  relative  pauvreté.  Rien  n’avait  pourtant  préparé  Taal  au
traitement  que  lui  réserva  Amadou  Amadou.  Il  crut  d’abord  que  ce  dernier
accueillerait  favorablement son djihad spontané contre les  Bambaras,  mais  il  se
retrouva en réalité dédaigné et publiquement humilié. Le conflit religieux qui éclata
ensuite entre les Peuls du Massina et les Peuls Toucouleur fut une bataille politique
entre  deux  sectes  islamiques  rivales,  dont  les  représentants  prétendaient  l’un
comme l’autre à un statut divin du fait de leur lignage. Cette guerre conduisit à la
chute des deux hommes et ouvrit la voie à la colonisation française.

Le djihad d’El Hadj Omar fut pour la région une catastrophe, qui ne connut d’égale
que deux autres crises survenues au cours des cinq derniers siècles : la conquête
saadienne menée par  Abou Abbas Ahmed al-Mansour,  qui  mit  fin à  la  dynastie

songhay des Askias, à la fin du XVIe siècle, et plus récemment l’invasion du Nord-
Mali  par  les  Arabes  après  l’assassinat  de  Mouammar  Kadhafi  en  2011.  Les
manifestations d’adhésion à la Tijaniyya qui  émergèrent à la suite du djihad d’El
Hadj Oumar témoignent implicitement de l’ampleur de ce bouleversement. Après la
mort de Taal,  trois variétés majeures de la Tijaniyya se sont maintenues dans le
Sahel, aucune ne pouvant aujourd’hui être considérée comme djihadiste au sens
militant du terme : la première est celle que Malik Si a développée au Sénégal ; la
deuxième, fondée par Ibrahim Niasse, prend une coloration résolument mystique et
a connu un certain succès international ; la troisième enfin est la Tijaniyya telle que
Taal la concevait, mais elle enseigne que le droit de conduire le djihad était réservé
au seul El  Hadj Oumar.  On remarquera à ce titre que l’essor du mouridisme au
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Sénégal  est  également  survenu  après  le  djihad  de  Taal.  Les  traits  les  plus
remarquables  de l’enseignement d’Ahmadou Bamba étaient  l’accent  qu’il  mettait
sur la non-violence et son rejet de l’idéologie de l’arabisation sous-jacente au djihad
de Taal10.  Au grand dam de nombreux Arabes,  Maures  et  Peuls  musulmans du

Sénégal et de Mauritanie qui continuaient, au début du XXe siècle, à prôner une
idéologie chérifienne, Bamba exigeait que tous les musulmans, quelle que soit leur
origine,  soient  considérés  comme  égaux  et  affirmait  que  les  langues  africaines,
comme le wolof, n’étaient en rien inférieures à l’arabe et se prêtaient tout autant à
devenir le véhicule de l’inspiration divine. De plus, pour Bamba, les textes en ajami
se trouvaient sur un pied d’égalité avec les textes en arabe. 

Quoique Ouologuem soit resté toute sa vie loyal à la Tijaniyya d’Oumar, sa vision de
l’islam  et  de  la  violence,  des  cultures  africaines  indigènes  et  de  l’idéologie
chérifienne  paraissent  remarquablement  proches  de  celles  d’Ahmadou  Bamba,
d’Ibra Faal et de la communauté étendue des mourides. Les convictions religieuses
de ces hommes étaient toutes fondées sur le rejet de l’idéologie de l’arabisation et
sur la célébration sans complexe de « l’ajamisation » de l’islam africain – c’est-à-dire
de la transformation de l’islam en une forme d’expression religieuse spécifiquement
africaine,  malgré  ses  origines  arabes.  Lorsque  je  rencontrai  Yambo  en  1997,  il
m’exposa rageusement que les pires ennemis des populations noires aujourd’hui
étaient les « Arabes racistes à qui Satan a donné la bénédiction du pétrole11 ». Bien
que ces propos aient été dirigés contre des formes d’islam wahhabite venues des
monarchies du Golfe, il faut les comprendre d’abord en les rapportant au contexte
historique local, marqué sur le long terme par les vagues de colonisation arabe de
l’Afrique de l’Ouest, toutes menées au nom de l’islam.

Cependant, la critique du racisme arabe en Afrique de l’Ouest ne relève pas chez
Ouologuem de la dénonciation des essentialismes, mais plutôt de la condamnation
d’une  idéologie  chérifienne  indigène  promouvant  des  dispositifs  d’élection
aristocratique  fondés  sur  des  croyances  occultes  relatives  à  la  composition
mystique du sang noble.  Ouologuem considérait  que cette idéologie pernicieuse
était à l’œuvre non seulement dans l’islam ouest-africain mais aussi dans toutes les
grandes traditions abrahamiques.  Bien qu’il  se  soit  avant  tout  concentré sur  les
idéologies chérifiennes et sur les configurations locales et arabistes de la religion
musulmane, Ouologuem vise également le catholicisme français et son idéologie de
l’élection par le sang. Et même si ces questions sont largement passées sous silence
dans le Devoir de Violence, il faut préciser également qu’il était un opposant fervent

10   Voir Ngom Fallou, Muslims beyond the Arab World : The Odyssey of Ajami and the Muridiyya, New York: Oxford University
Press, 2016.
11   Wise Christopher,  « In  Search  of  Yambo  Ouologuem »,  Yambo  Ouologuem:  Postcolonial  Writer,  Islamic  Militant,  Boulder,
Colorado : Lynne Rienner Publishers, 1998, p. 216.
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au sionisme. Non sans un certain goût pour la provocation, Ouologuem avance ainsi
que  la  religion  chrétienne  promeut  des  croyances  arriérées  et  régressives  en
prêtant  un pouvoir  occulte au sang humain :  le  statut  messianique du Christ  lui
vient en effet de ce qu’il descend de Jessé, le père du roi David et le grand-père du
roi Salomon. C’est pour cette raison que Saïf Isaac el Haït voit en l’évêque Henry son
frère secret dans le crime et son alter ego, exploitant comme lui la « négraille » du
Nakem. Saïf suggère malicieusement que les catholiques français comme l’évêque,
venus  en  Afrique  pour  convertir  les  païens  locaux  à  la  chrétienté,  sont  aussi
dépendants que ses propres ancêtres de croyances trompeuses en des généalogies
fondées sur l’élection et la transmission du sang. Si les chérifs au rang desquels se
range  le  machiavélique  Saïf  se  présentent  comme  des  « Juifs  noirs »,  l’évêque
catholique français œuvre jour et nuit pour convertir les indigènes et les inciter à
vénérer un dieu qu’il présente à son tour comme le noble descendant de David par
« la  souche  de  Jessé ».  La  remontrance  que  Saïf  adresse  à  Henry  souligne  ainsi
l’hypocrisie tacite de l’idéologie républicaine française qui repose en théorie sur une
doctrine libérale, prônant la séparation de l’Église et de l’État, alors même que selon
Saïf, les doctrines abrahamiques et messianiques d’élection par le sang demeurent
encore à l’état implicite dans l’idéologie républicaine française12. Saïf et Henry sont
donc frères dans le crime, même si  le second aime à se représenter comme un
chrétien  dévot  et  le  premier  comme  un  musulman  hypocrite.  Le  Saïf  est  un
personnage composite, agrégeant tous ceux qui fondent leur statut spécial sur le
droit du sang que leur octroie leur généalogie. Quelle que soit la piété de l’évêque
Henry,  il  est  lui  aussi  impliqué  dans  la  mesure  où  il  s’aveugle  sur  sa  propre
complicité dans la promulgation de doctrines théologiques fondées sur l’élection
par le sang.

En 1997, El Hadj Sékou Taal me déclara que Ouologuem n’était certainement pas
antisémite, mais qu’il était un « philosophe humaniste » qui défendait une égalité
principielle entre tous les hommes, où qu’ils soient. On ne s’étonnera pas qu’il ait
été d’abord préoccupé par le sort de son propre peuple opprimé – ces Habés qui ont
longtemps  été  victimes  des  discriminations  raciales  imposées  par  les  notables
locaux, les conquérants arabes de la région et les colonisateurs français arrivés au

XIXe siècle. Cependant, la critique de l’idéologie messianique de l’élection par le sang
n’est  certainement  pas  cantonnée  chez  Ouologuem  au  cas  des  chérifsarabes,
touaregs ou peuls au Nord du Mali.

L’esprit humaniste qu’El Hadj Sékou Taal prête à sa pensée abreuve aussi celle de
Taal  lui-même,  celles  d’Amadou  Hampâté  Bâ,  de  Tierno  Bokar  et  de  nombreux
autres ressortissants du village de Bandiagara – celui-là même où naquit Yambo. Le

12   Ouologuem Yambo, The Yambo Ouologuem Reader, (éd. Christopher Wise), Trenton, New Jersey, African World Press, 2008,
p. 87.
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père de Ouologuem appartenait  à la même génération qu’El  Hadj  Sékou Taal  et
qu’Ahmadou Hampaté Bâ. Tierno Bokar, souvent appelé « le sage de Bandiagara »,
appartenait quant lui à la génération du grand-père de Ouologuem et mourut un an
avant sa naissance. La pensée de ces immenses philosophes a mûri aux lendemains
de la guerre entre les talibs d’El Hadj Oumar et les Peuls du Massina de Hamdallahi.
Proches à bien des égards d’Ahmadou Bamba et des Mourides du Sénégal, Tierno
Bokar et ses disciples enseignaient les vertus de l’antiracisme, de la tolérance et de
la coexistence pacifique. Bamba a passé l’essentiel de sa vie au Sénégal, non loin du
site où El Hadj Oumar a lancé son djihad, tandis que Tierno Bokar, né à Ségou, a
vécu l’essentiel de sa vie adulte à Bandiagara, non loin de la falaise de Deguimbere
où El Hadj Oumar trouva la mort – un lieu saint pour les membres de la Tijaniyya.
Malgré les grandes distances qui les séparent, Bamba et Tierno Bokar furent l’un et
l’autre témoins de la  dévastation portée par le  djihad de Taal.  Ce n’est  pas une
coïncidence  historique  si  les  plus  grands  esprits  issus  des  générations  qui
succédèrent à El Hadj Oumar mettent l’accent sur les vertus de la tolérance, de la
coexistence, de l’antiracisme et de la non-violence. Alors qu’El Hadj Oumar rêvait de
donner l’assaut contre les populations mossi et de les convertir par la force à l’islam,
après avoir déjà conquis Ségou et Hamdallahi, son petit-fils El Hadj Sékou Taal a
rendu  hommage  aux  croyances  traditionnelles  mossi  comme  à  autant  de
manifestations  de  l’héritage  humaniste  de  l’Afrique13.  Dans  les  années  70  à
90, Ouologuem  collabora  avec  Amadou  Hampâté  Bâ  qui  décrivit  avec  tant
d’affection  son  maître  Tierno  Bokar.  Tous  ces  illustres  « sages  de  Bandiagara »
partagent un héritage humaniste commun, et ils seraient sans aucun doute révoltés
par les  événements survenus au Mali  depuis  2012.  On ne court  aucun risque à
avancer  que ces  penseurs  rejetteraient  fermement le  djihad arabiste  du groupe
Ansar Dine, du FLM (Front de Libération du Macina), d’AQMI et des autres factions
djihadistes actives dans la région.

Quand le groupe Ansar Dine, mené par Iyad Ag Ghali  déclara l’indépendance de
l’État de l’Azawad, il exprima clairement son mépris pour les valeurs égalitaires qui
ont  défini  l’idéologie  républicaine depuis  la  période des Lumières.  Les  membres
d’Ansar Dine se sont  également employés à détruire systématiquement tous les
vestiges  de  la  civilisation  noire  africaine  en  les  considérant  comme  « non
musulmans ».  Après sa radicalisation en Arabie Saoudite, Ag Ghali  est revenu au
Mali pour promouvoir une idéologie wahhabite et chérifienne, qui serait critiquée
par Ouologuem à l’un et l’autre titre. Cinquante ans après la publication du Devoir de
violence, Ag Ghali n’est nul autre que l’ultime avatar des Saïfs, mettant en avant son
statut messianique pour poursuivre des objectifs politiques. À la fin du  Devoir de
violence, dans un chapitre qui a beaucoup attiré l’attention de la critique, l’évêque

13   Tall Sékou, « Mysticisme, conception africaine du monde et similitudes dans l’œuvre de Maître Pacere » in Mélanges offerts à
Maitre Titinga Frédéric Pacere, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 257-279.
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Henry et le Saïf Isaac Ibn el Heit jouent aux échecs au cœur de la nuit. Dans le récit
que donne Ouologuem de cette partie, l’évêque convainc le Saïf de jeter son serpent
aux flammes, renonçant ainsi au meurtre illicite de ses rivaux politiques. Dans le
courant de la partie, le Saïf envisage quant à lui l’assassinat de l’évêque Henry. Mais
il décide de continuer à jouer le jeu, ou de se contenter de ruses diplomatiques, de
stratégies  et  de  stratagèmes  plutôt  que  d’assassiner  son  rival  chrétien.  Dans  le
dernier chapitre du roman, Ouologuem suggère ainsi que les États postcoloniaux
comme  le  Mali  ne  pourront  prospérer  que  si  ceux  qui  embrassent  les  valeurs
archaïques des chérifs se résolvent à devenir des acteurs légitimes et pleinement
investis dans la république naissante.

La liberté telle qu’elle a été définie par les Lumières est une expérience qui existe au
sein de la loi  et se distingue de l’anarchie et du non-droit.  Le titre du roman de
Ouologuem,  Le Devoir  de violence,  suggère que selon lui,  l’exercice légitime de la
violence  est  un  devoir  qui  nous  incombe.  À  l’époque  où  il  écrivait  Le  Devoir  de
Violence,  l’étudiant  malien s’initiait  à  la  philosophie  européenne.  Selon moi,  il  se
contente dans son roman de nous renvoyer à un argument développé dans les
pensées de Rousseau,  de Kant et  de nombreux autres philosophes occidentaux,
selon lequel une loi qui n’est pas appuyée par la force n’est pas une vraie loi. Dans
Le  Contrat  Social,  Rousseau aboutit  à  cette  conclusion  lorsqu’il  dit  que  ceux  qui
n’accepteront  pas  le  contrat  social  seront  « forcés  d’être  libres ».  La  formulation
peut  paraître  contradictoire,  mais  c’est  une  contradiction  inhérente  au  concept
même  de  liberté.  La  liberté  n’est  pas  synonyme  d’anarchie :  c’est  toujours  une
expérience de liberté encadrée par la loi. Accepter une loi qui me lie à autrui revient
à m’imposer des limites certaines. C’est à mes risques et périls que je viole la loi.
Ceux qui l’appliquent sont des agents de la violence, quelle que soit la générosité de
leurs  intentions.  Ils  exercent  le  devoir  de  violence.  Si  Ouologuem  a  étudié
attentivement  les  philosophes  européens,  force  est  de  constater  que  ces
représentations de la loi se retrouvent également dans la pensée de figures telles
qu’El  Hadj  Sékou  Taal,  Tierno  Bokar  et  d’autres  ressortissants  des  falaises  de
Bandiagara.

À  l’époque où  il  écrivait  Le  Devoir  de  violence,  Ouologuem considérait  l’idéologie
chérifienne comme l’un des plus dangereux obstacles au développement du Mali en
tant que République autonome et souveraine. Malgré l’extrême violence du récit,
Ouologuem  ne  se  fait  pas  le  héraut  d’une  vision  pessimiste  selon  laquelle  la
« négraille » serait pour toujours condamnée à subir les mauvais traitements que lui
imposent ses oppresseurs. Il suggère plutôt que, pour permettre au Mali d’occuper
la place qui est légitimement la sienne parmi les nations du monde, il importe que
ceux qui  continuent à embrasser l’idéologie chérifienne renoncent aux privilèges
qu’ils ont frauduleusement obtenus en se targuant de leur naissance et acceptent
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de s’imposer  des  limites  en  reconnaissant  les  droits  égaux  de  tous  les  citoyens
maliens  sous  le  régime  du  droit.  Cela  implique  également  d’accepter  que  l’État
républicain conserve le monopole de la violence, car il n’existe pas et il n’existera
jamais  de  monde  où  les  lois  ne  sont  pas  appelées  à  être  mises  en  œuvre.
Ouologuem donne à penser que l’exécution des lois est un devoir auquel on ne
saurait  se  soustraire,  que  dans  toute  société  humaine  les  lois  doivent  être
appliquées, mais il démontre également qu’il ne faut pas considérer cette situation
comme une affreuse tragédie.  Nous ne sommes pas condamnés à nous donner
mutuellement  la  mort  absurdement,  ou  à  commettre  des  actes  de  violence
irraisonnés les uns contre les autres. Ce que montre Ouologuem, c’est qu’il  nous
faut formuler des lois contraignantes si nous espérons vivre ensemble en paix, et
qu’il nous faut appuyer ces lois par l’exercice de la force. L’usage de la force dans les
affaires humaines n’est pas ce grand fléau qui doit nous faire bondir : il est inhérent
au concept même de loi.  Cependant, Ouologuem incite également ses lecteurs à
pratiquer  la  violence  plus  humainement,  à  l’exercer  avec  plus  de  justice  et  de
respect de l’égalité.
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