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Au commencement était la fin ;: romans de réves au
temps des métafictions

Francois Rosset

Le récit de réve a longtemps été considéreé sous l'angle du rapport que son contenu
pouvait entretenir avec l'expérience humaine, en particulier selon deux de ses
dimensions : celle du temps et celle du cadre moral de nos agissements. Prévoir
'avenir et mesurer la validité des regles de comportement en en testant
impunément les limites : c'est ce que 'homme a cherché depuis toujours dans ses
réves ou du moins dans ce qui lui en est resté. Au temps de Formey, de l'abbé
Richard et de Diderot’ est venue s'ajouter une autre dimension: celle de
Iinterrogation sur le réve comme langage de limagination en tant que fonction
physiologiquement ou psychologiquement liée aux mécanismes en mouvement
dans le corps humain. Mais dans le contexte de nos réflexions communes sur la
labilité des fins narratives, c'est encore un autre aspect du récit de réve que nous
pouvons interroger, avec d’'autant plus d'intérét qu'il n'a pas fait l'objet jusqu’ici de
nombreuses études : celui du régime narratif lui-méme?. On peut commencer par
remonter a l'article « Songe » du Dictionnaire de Trévoux, et plus précisément a l'une
de ses sous-rubriques qui traite spécifiguement du « Songe en termes de Poésie ».
Voici ce qu'ony lit :

« [...] On fait des songes dans tous les genres de Poésie, Epique, Lyrique, Elégiaque,
Dramatique : dans les premiéres especes, ce n'est qu'une description du songe que

T Larticle « Songe » de I'Encyclopédie, dO a Jaucourt, reprend l'essentiel de I'Essai sur les songes de Jean Henri Samuel Formey,

présenté a 'Académie de Berlin en 1746 ; I'abbé Jér6me Richard a donné un traité important, La Théorie des songes, Paris, 1761.
On peut signaler encore, de Nicolas Lenglet-Dufresnoy, le Recueil de dissertations anciennes et nouvelles sur les apparitions, les
visions et les songes, Paris, 1751-'52. Quant au Réve de d’Alembert, rappelons qu'écrit par Diderot en 1769, il a été publié d'abord
dans la Correspondance littéraire en 1782, mais sa premiere édition imprimée date seulement de 1830.

2 L'ouvrage de référence de Jean-Daniel Gollut, Conter les réves. La narration de l'expérience onirique dans les ceuvres de la

modernité, Paris, José Corti, 1993, est trés précieux du point de vue théorique et méthodologique, mais le corpus étudié est
essentiellement constitué d'ceuvres des xixeet xxe sieécles ; trés général est le livre de Julie Wolkenstein, Les Récits de réve dans la
fiction, Paris, Klincksieck, 2006. Pour le xviiie siecle, il faut évoquer au moins la thése (non publiée) de Francoise Dervieux, Les
Réves des Lumiéres: savoir et suggestion, Paris, 2007 (résumé disponible sous: http://www.paris-sorbonne.fr/article/mme-
francoise-dervieux-le-reve-des-5001) ainsi que son article « Les songes satiriques », Dix-huitiéme siécle 40 (2008), p. 683-701, de
méme que la thése d'Hélene David, Le Songe au xviiie siécle, ou la mise & I'épreuve du sujet et de ses limites, Université Charles de
Gaulle, Lille 3, 2016 [en ligne] : https://hal.inria.fr/tel-01502308/document. On consultera aussi avec profit les ouvrages de
Paul Pelckmans, Le Réve apprivoisé. Pour une psychologie historique du topos prémonitoire, Amsterdam, Brill, 1986 et de Vesna C.
Petrovich, Connaissance et réve(rie) dans le discours des Lumiéres, Berne-New-York, etc., Peter Lang, 1996. Une mise au point
historique de vaste envergure est apportée par Claire Gantet dans Der Traum in der friiher Neuzeit. Ansdtze zu einer
Wissenschaftsgeschichte, Berlin, De Gruyter, 2010. Tout récemment, Jean Roudaut a donné un essai lumineux sur le sujet: Une
Littérature de réve, Paris, Fario, 2017.
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le Poéte feint qu'il a ou qu'il a eu: dans le Poéme dramatique il se fait en deux
manieres ; car quelque fois on montre sur la Scene un Acteur qui feint un profond
sommeil, et pendant lequel il lui vient un songe qui 'agite et qui le fait parler tout
haut ; ensorte que le Spectateur comprend ce qu'il a dans l'imagination. D’autres

fois I'Acteur ne fait que raconter le songe qu'il a eu pendant son sommeil »>.

La représentation de lI'acte méme de réver peut donc donner lieu a une scéne de
théatre; le Dictionnaire donne lI'exemple de la Mariane de Tristan I'Hermite ou
« Hérode ouvre la scene en s'éveillant en sursaut ». On pense aussi bien sGr au Réve
de d’Alembert, certainement la plus élaborée des variations sur cette donnée - qui a
aussi pour nous lintérét de relativiser les frontieres entre genres dramatique et
narratif. D’Alembert réve a haute voix, Mademoiselle de Lespinasse transcrit son
discours qu'elle estime incompréhensible et le docteur Bordeu lui en donne
I'explication®. Le réve qui s'exprime en paroles a beau étre enregistré de maniére
apparemment immeédiate, il n'acquiert de véritable consistance qu’au moment ou il
est intégré a d'autres discours qui en font leur objet. L'immédiateté est aussitot
trahie par une mise en discours dans le discours. Il n'en va pas autrement dans le
deuxieme cas de figure évoqué par le Dictionnaire de Trévoux ou le récit de réve ne
peut se faire qu'ex post et dans une condition de conscience différente de celle du
réve. Le filtre, ici, cC'est la conscience méme du sujet, ainsi que sa mémoire, sa
culture narrative qui conditionne le récit, les circonstances dans lesquelles ce
dernier est actualisé. Mais devons-nous nous résoudre au simple constat que le
réve est accessible seulement par sa reconstitution dans le discours, celle-ci
substituant fatalement au réve quelque chose qui n'est plus lui ? Nous résoudre en
fait au constat d'imposture imposé a tout récit de réve ?

Reprenons I'exemple de la Mariane qui s'ouvre en effet sur le réveil en sursaut
d'Hérode. Le roi est inquiet, il a révé. Quelle autorité accorder a cette vision
nocturne des plus funestes ? C'est la question qu'il pose a son frere Phérore, avant
de raconter, a la troisieme scéne, le réve entier>. La brusque fin du sommeil signifie
le début de sa consignation possible. Le réve doit étre fini pour pouvoir commencer,
commencer du moins a revivre en traduction dans le discours, sans que l'on puisse
jamais savoir si le réve lui-méme est arrivé a son terme, ni méme s'il y a un terme au
réve, si les réves ont une fin, voire si, s'agissant des réves, les notions de
commencement et de fin ont une quelconque pertinence. Questions oiseuses en
réalité, puisque nous venons de dire que le réve nous est connaissable seulement

3 Dictionnaire universel francois et latin contenant la signification et la définition tant des mots de I'une et l'autre langue, avec leurs
différents usages, que des termes propres de chaque état et de chaque profession, édition de Nancy, 1740, consulté sur: http://
www.cnrtl.fr/dictionnaires/anciens/trevoux/

4 Voir Denis Diderot, Le Réve de d’Alembert, éd. par Colas Duflo, Paris, GF-Flammarion, 2002.

> Voir Tristan I'Hermite, Les Tragédies, éd. par Roger Guichemerre, Paris, Champion Classiques, 2009.
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par son substitut qu'en est le compte rendu rétrospectif, discours organisé qui, par
sa nature méme, est bel bien borné par d'évidentes limites.

On peut observer facilement le fonctionnement de cette annexion du réve par le

discours dans les mises en séries de songes opérées au xviii siécle par des auteurs
comme Boyer d’Argens (Songes philosophiques - 1746), Pierre Lévesque (Les songes
dAristobule - 1762) ou Louis-Sébastien Mercier (Songes d’'un hermite - 1770 ; Songes
et visions philosophiques 1768-1788). Ce sont des enchainements de récits de réves a
visée généralement morale ou satirique qui sont introduits et conclus toujours de la
méme facon : par I'entrée en sommeil du réveur et par son réveil. La mécanique
fonctionne si bien qu'il est méme possible de laisser 'ouverture ou la cléture dans le
domaine de lI'implicite ; cela arrive de temps en temps. Ou trouve le méme dispositif
dans des romans qui sont entierement constitués par la narration d'un réve ; dans
la plupart des cas, l'origine et la nature onirique du récit est ouvertement signifiée,
justement par le procédé de I'encadrement : je m’endormis, je me réveillai - il y eut
un soir, il y eut un matin.

Dans L'an 2440, réve s’il en fut jamais, Mercier complique un peu le procédé.
« Facheux ami, pourquoi m'éveilles-tu ? » s'écrie le narrateur en guise d'ouverture
du roman. « Ah, quel tort tu viens de me faire ! - poursuit-il - Tu m'6tes un songe
dont je préférais la douce illusion au jour importun de la vérité. Que mon erreur
était délicieuse et que ne puis-je y demeurer plongé le reste de ma vie ! »%. Mais le
récit du songe ne suit pas immédiatement. Le narrateur raconte d'abord les
circonstances qui ont précédé son sommeil et singulierement la rencontre d'un
Anglais qui lui a livré ses observations désolées sur I'état du monde et des sociétés,
en particulier dans les grandes capitales. Vient alors le chapitre 2 ou le narrateur
s'endort enfin : « Dés que le sommeil se fut étendu sur mes paupieres, je révai qu'il
y avait des siécles que j'étais endormi, et que je m'éveillais »’. Le réveur réve qu'il
dort; il faut donc bien qu'il se réveille dans son réve pour pouvoir en prendre
connaissance. Et il faudra qu’il se réveille a la fin de son sommeil pour pouvoir
rendre compte de tout ce qu'il a vu: ce réveil est signifié dés les premiers mots,
nous l'avons vu ; il sera confirmé tout a la fin, enveloppé de surcroit dans l'imagerie
attendue du réve : « une couleuvre me piqua au col et je m'éveillai »8. Retour a la
réalité de 1770, aprés une excursion prospective de 670 ans.

Ces premieres observations nous permettent déja de postuler que le récit de réve
est toujours impliqué dans une structure d’enchassement; il est un récit second,
quand bien méme le premier serait-il réduit a sa plus simple expression ou méme
contenu dans le registre de I'implicite. Le début et la fin de ce récit second sont

6 |ouis-Sébastien Mercier, L’An 2440. Réve s'il en fut jamais [1770], Paris, France Adel, 1977, p. 39.
7 Ibid., p. 45.

8 Ibid., p. 280.
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toujours subordonnés a un autre début et a une autre fin qui sont ceux du discours
enchassant. Le réve a une cléture qui ne dépend pas de son contenu, mais de son
déroulé et des conditions de sa perception : a un certain moment que le réveur ne
choisit pas, 'espace du réve se trouve fermé brusquement par le réveil. Au surplus,
cette cléture doit elle-méme étre supportée par un autre discours qui a pour
fonction de boucler [linteraction narrative porteuse du récit de réve. Fin
intermédiaire, certes, mais difficile a comparer avec la véritable closure discursive,
car la nature de ces limites n'est pas du tout la méme. Celle du discours est
intrinseque aux propriétés méme du discours; celle du réve résulte dun
changement dans I'état de conscience du réveur. Cela n'empéche pourtant pas
certains romanciers de jouer du récit de réve comme de toute autre forme de récit
enchassé. Un exemple éloquent nous est fourni par Diderot dans Les Bijoux
indiscrets ou Mangogoul tranche sagement le débat entre les partisans de
I'application du plenum sur le visage et ceux qui le voulaient plutdt déposé sur le
derriére grace a une vision nocturne ou se présentent un homme a deux nez et un
homme a deux trous au cul, ce dernier racontant comment il avait été doté dans un
réve de cette particularité anatomique. Le réve est dans le réve qui est lui-méme
une ressource dans la solution d'une grave question de rituel (chapitre 16) au milieu
d’'un roman marqué par une tonalité de merveilleux grotesque®. Onirique ou non,
toute séquence narrative sy insere au service dune mécanique narrative
particulierement débridée.

La question qui se pose alors et que d'autres textes viennent densifier est celle de la
singularité du récit de réve dans le roman : inséré dans un roman, le récit de réve
est-il autre chose que n'importe quel autre type de récit ? Pour établir le cadre de
cette question, prenons l'exemple d'un des Songes et visions philosophiques de
Mercier, porteur du numéro xvii et intitulé « Les lunettes ». Le texte s'ouvre sur des
observations méprisantes a I'égard des gens qui font commerce de la prédiction de
I'avenir. Mais le constat n‘'en demeure pas moins qu'il « serait a désirer que nous
puissions entrevoir une partie de nos destinées futures, afin de mieux préter le
flanc aux événements qui nous attendent». Le narrateur s'endort sur ces
considérations et le voici transporté dans une vaste bibliotheque dont tous les livres
sont scellés, sauf un qui s'offre ouvert a la lecture. «J'y lus le conte suivant que jai
transcrit a l'instant de mon réveil »'°, Le conte est parfaitement construit et conduit
jusqu’a son terme, au point que Mercier en oublie de signifier au lecteur le réveil du
réveur, comme il le fait presque chaque fois. Le conte a pris toute la place, le conte
est réve ou peut-étre que c'est I'inverse qui est vrai : le réve est un conte, car rien ne
reste de lui s'il n'est pas raconté ou méme transcrit jusqu'a devenir conte. En

2 Voir Denis Diderot, Les Bijoux indiscrets, in : Guvres romanesques, éd. par Henri Bénac, Paris, Classiques Garnier, 1962.

10 Louis-sébastien Mercier, Songes et visions philosophiques [1768-1788], in: Voyages imaginaires, songes, visions et romans

cabalistiques, éd. par Charles-Thomas Garnier, Paris, 1787-1789, t. 32, p. 262.
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l'occurrence, c'est un conte indien qui s'offre a nous ; son héros n'est rien moins que
le dieu des Indes et de la terre appelé Xuixoto. Répondant aux plaintes de ses sujets
perpétuellement insatisfaits devant les mysteres de leur destinée, le dieu fait
distribuer a tous les mécontents des lunettes qui « avoient une double vertu ; elles
montroient d'un c6té la somme du bonheur dont on pouvoit jouir, & de l'autre on
apercevoit toute I'étendue du malheur qu’on avoit a craindre »'". Voyant sans cesse
leurs perspectives heureuses entravées par les assauts du malheur, les hommes
tombeérent dans une tristesse plus grande encore ; le dieu retira les lunettes et tout
retrouva l'ordre incertain d'autrefois. Ce récit n‘a rien d'un réve, c'est un conte
(d'ailleurs ressemblant un peu, pour ce qui est de son motif central, au Crocheteur
borgne de Voltaire - 1774), au tracé parfaitement régulier jusqu’a son terme qui fait
figure de morale. Mais on aura saisi l'intuition curieuse de Mercier : au milieu d'une
bibliotheque intouchable vue en réve, c'est un livre qui apparait sans différer en rien
d’'un de ces livres que tout lecteur éveillé peut prendre en main pour y lire quelque
chose, un conte par exemple.

Un livre en réve, comme un livre en vrai, comme un livre en fiction : tel par exemple
celui qui est ouvert sur la table de la bibliotheque du cabaliste dans le Manuscrit
trouvé a Saragosse et qui simpose a la lecture du héros Alphonse van Worden. Ce

dernier lit dans le livre - un recueil allemand d'histoires tragiques du xvii€ siécle (a
Iidentité bibliographique parfaitement attestée dans le monde des bibliothéques
réelles) - une histoire qui ressemble de prés a celle que vient de lui raconter le chef
des bohémiens auquel elle avait été racontée comme ayant été vécue
personnellement par un autre personnage rencontré en lItalie. L'histoire d'un sujet
singulier a déja été racontée et méme imprimée en un autre temps et un autre lieu.
Les histoires, méme les plus personnelles, ont déja été vécues par dautres.
Jusqu'aux histoires qui semblent avoir été révées, comme celle d’Alphonse van
Worden lui-méme et de son va-et-vient entre 'auberge abandonnée et le gibet de
Los Hermanos ; histoire qui a tout du cauchemar le plus intime et qui sera pourtant
vécue de la méme facon par plusieurs autres personnages, sans que le lecteur ne
sache bien finalement si I'on est dans le réve ou dans la mise en scéne, sur la scéne
intérieure ou a la comédie. Et c'est parce que cette histoire semble ne pas pouvoir
avoir de fin, mais seulement un perpétuel recommencement, qu'elle parait issue
tout droit du monde du réve. Mais elle est elle-méme répétée avec diverses
variations au sein d'une construction narrative particulierement complexe ou
s'entremélent les récits en tous genres issus de toutes les traditions : du fabliau a la
novella boccacienne, de l'histoire tragique a la narration picaresque, de la fable
antique a la nouvelle historique, du conte arabe a I'apologue biblique’?.

" Ibid., p. 265.
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Ce que montre le roman de Potocki, c'est qu'a partir du moment ou il est enveloppé
dans le discours narratif (c'est-a-dire des le moment ou il vient a exister), le récit de
réve cesse d'étre réve: d'expérience rigoureusement singuliere, il est devenu
partageable entre tous'. Tout au plus peut-il conserver quelque chose de
I'étrangeté, du mystere, de l'infinitude originelles, une tonalité, une couleur, une
atmospheére. Autant d’éléments qui n‘'ont pourtant nul besoin de la caution explicite
du réve pour constituer le paysage d'un conte. Les récits de réves, dans les fictions,
ne sont que les indices de la disponibilité mobile des sources auxquelles viennent
puiser les traditions narratives, non seulement en multipliant les histoires, mais en
offrant aussi a I'imagination humaine des images et des motifs tout préts a donner
forme aux productions incontrélées de notre vie intérieure. Entre l'imagination
humaine et les traditions narratives s'institue un jeu d’interpénétration permanent.
C'est une histoire qui n'a peut-étre pas de commencement et qui n'a probablement
pas de fin.

C'est encore a Mercier que l'on peut recourir pour illustrer cela autrement. Le
treizieme des Songes d’un hermite, intitulé « Les Vampires »commence ainsi :

« Ma meére & de vieilles parentes m'avoient dans mon enfance rempli Iimagination
de contes de follets, de morts ressuscités, & d'autres absurdités semblables. Ces
traces, gravées profondément dans un cerveau tendre, se cicatrisent pour ainsi
dire avec I'age, & par le raisonnement, mais ne s'effacent jamais tout a fait »'4,

La preuve, c'est que le narrateur devenu adulte va justement revoir des vampires en
réve. Mais, mis en récit, les voila maitrisés par la raison qui, de plus, les dépouille de
leur nature fantastique primitive pour en faire des allégories de portée socio-
politique (les vampires sont évidemment les financiers, surintendants et autres
spoliateurs des honnétes sujets). Le réve n'est plus une réactivation de ces images
hétéroclites « gravées dans le cerveau» qui procurent des impressions, des
sensations et des émotions, mais, devenu récit, il les soumet a la logique bien
ordonnée d'une fable satirique et morale. La cléture réguliere de la fable est alors le
signe le plus évident que le transfert et le retournement ont eu lieu : ce n'est plus un
réve réellement vécu qu'on tente de reconstituer, mais un modele narratif qui est
postulé et seulement animé et orné par des motifs empruntés au magasin des
« mensonges de la nuit ».

12 Voir Jean Potocki, Manuscrit trouvé a Saragosse, versions de 1804 et de 1810, éd. par Frangois Rosset et Dominique Triaire,

Paris, GF, 2008.

13 Jean Roudaut, rappelant la solitude du réveur évoquée par Descartes pour exclure toute valeur heuristique du réve, remonte

jusqu'au fragment 101 d'Héraclite : « Les hommes, a I'état de veille, ont un seul monde, qui leur est commun. Dans le sommeil,
chacun s’en retourne a son propre monde », in : Une littérature de réve, op. cit., p. 43.

14| ouis-Sébastien Mercier, Songes d'un hermite, in : Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, op. cit., t. 31,

p. 300.
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On connait cependant des exemples ou les circonstances de cette migration sont
beaucoup moins transparentes. L'un des plus célebres nous est fourni par Le Diable
amoureux. On sait qu'entre 1772 et 1776, Cazotte a remanié son petit roman pour
en modifier la fin. Celle-ci est un peu plus élaborée dans la seconde version qui est
au surplus dotée d'un épilogue ou sont expliqués ces changements. Mais dans les
deux versions, une question centrale est posée et laissée en suspens : Alvare a-t-il
vécu ou seulement révé l'histoire de ses amours avec Biondetta ? Si la question
demeure sans réponse univoque, c'est parce que les frontieres du récit de réve ne
sont pas tracées. On peut certes tenir pour une ouverture la scéne de l'invocation
dans les ruines de Portici, mais le récit rendra compte de plusieurs scénes ou le
héros entre en sommeil et se réveille, évoque des réves sans en détailler le contenu,
mélant tout cela a des questions sur les troubles de la perception ou sur l'instabilité
des objets percus dans la réalité, questions qui finissent par se reporter sur la
consistance méme de la réalité en tant qu'elle est percue. La fin retravaillée du
roman dans la version de 1776 renforce encore ce trouble, puisque la parole
d'autorité du théologien de Salamanque vient en méme temps contester et
confirmer le statut onirique de I'expérience d'Alvare, le diable étant reconnu capable
d'agir aussi bien par la production dillusion que par le détournement de la
perception. Dans I'épilogue, Cazotte confie a son lecteur qu'en réalité, il y avait eu
une version encore antérieure du roman qui comportait une deuxieme partie
consacrée au récit des méfaits perpétrés dans le monde des hommes par le
possédé Alvare. « Le cannevas de cette seconde partie - ajoute Cazotte - , en
donnant beaucoup d'essor a l'imagination, ouvroit la carriere la plus étendue a la
critique, au sarcasme, a la licence »'>. Mieux valait, littérairement parlant, resserrer
les choses dans un récit maintenu dans le registre de l'incertain ou l'option du réve,
celle de I'imagination en éveil comme celle de l'irruption du surnaturel dans le réel
subsistent c6te a cdte, sans hiérarchie, ni méme distinction, abandonnant l'auteur
lui-méme ainsi que les lecteurs a la tentation de recommencer l'histoire en en
réécrivant la fin.

Les récits de réves inclus dans les romans illustrent efficacement le statut de
marqueur discursif qui est dévolu a la cléture dans les fictions. Assumer la fin de
I'histoire, c'est manifester l'autorité d'un modele discursif - le récit - qui est lui-
méme production anthropologique inscrite au catalogue des tentatives des
hommes pour conjurer linexorable réalité de leur condition finie'®. Le sujet
singulier, dans ses réves, échappe aux contraintes de cette condition ; quand il les
raconte a ses semblables, il se donne lillusion d'étre toujours en vie au moment ou

15 Jacques Cazotte, Le Diable amoureux, éd. par Yves Giraud, Paris, Champion Classiques, 2007, p. 88.

16 Crest évidemment le lieu de renvoyer aux Mille et une nuits, si richement commentées par Jean-Paul Sermain ; voir aussi le bel
essai d'’Alberto Manguel, « La méthode Schéhérazade ou les pouvoirs de la fiction », in: Résister, écrire, imaginer, éd. par Michel
Porret, Genéve, Georg, 2018, p. 33-46.
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s'acheve l'histoire. Et racontant I'histoire, racontant aussi qu'il la raconte, il propage
au loin cette illusion.
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