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De l’inoculation de l’amour à l’horrible tentation : les
trois suicides de Saint-Preux

Paul Pelckmans

La Nouvelle Héloïse paraît, en un seul jet, en 1761. Le texte a alors derrière lui une
genèse laborieuse, où Jean-Jacques aura plus d’une fois réorienté, voire inversé sa
visée originelle. Le lecteur n’a toujours sous les yeux qu’un texte d’emblée définitif,
où tout s’ordonne en principe en vue du trajet finalement choisi et où il serait dès
lors vain de chercher des pierres d’attente qui prépareraient un autre parcours que
celui que nous lisons aujourd’hui. 

On peut évidemment supposer que Jean-Jacques a pu ne pas maîtriser tout à fait un
manuscrit  de  toute  façon  fort  copieux  et,  du  coup,  y  conserver  quelques
paragraphes qui s’ajustaient en fait à tel état antérieur du projet. Ils seraient alors
comparables aux amorces qu’on rencontre dans telles premières parties de romans
publiés en livraisons successives et qui y préparent des suites finalement écartées.
La présente étude voudrait partir du pari inverse et admettre ‘jusqu’à preuve du
contraire’ que tout ce qui figure dans le texte publié y est d’une manière ou d’une
autre fonctionnel et convient donc au dessein finalement retenu. 

Comment parler, dans cette perspective, de fins intermédiaires ? Les épisodes des
Livres  III  et  IV  que je  voudrais  commenter  dans  ce  sens  ne finissent  rien  et  ne
donnent même pas l’impression de le faire. Le lecteur voit de toute évidence qu’il a
encore, après le dernier de la série, un bon tiers de l’ensemble à parcourir. Reste
que ces épisodes indiquent autant de dénouements possibles et que le premier et
le dernier sont en outre assez topiques pour que tout familier de la Romancie les
reconnût d’emblée comme des fins de roman plausibles. Le dessein de Jean-Jacques
était peut-être aussi de raconter une histoire qui, très ostensiblement, aurait pu, à
plus d’une étape, prendre un tout autre cours ou même tourner court. 

On sait comment, à en croire une vulgate qui remonte à Gustave Lanson et à Daniel
Mornet et dont l’écho risque de traîner encore dans quelques manuels, La Nouvelle
Héloïse se composerait de deux moitiés d’inspiration presque contraire. La première
préconiserait les droits inconditionnels de la passion et compatirait aux malheurs
de deux amants séparés par un père tyrannique. La seconde engagerait la passion à
s’incliner devant les sublimes devoirs d’une vie de famille exemplaire. 
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Il semble désormais entendu, depuis quelques décennies déjà, que le roman donne
à lire un effort dans toutes les acceptions du terme plus suivi, où un amour partagé
d’emblée admirable de naturel et de ferveur passionnée se hausse pour finir à un
niveau où ce qu’il a de meilleur s’avère pleinement compatible avec la vertu et avec
la sociabilité enchanteresse d’un petit  monde idéal.  C’est retrouver en somme la
perspective des premiers lecteurs, qui admiraient Saint-Preux et Julie de se montrer,
du  même  mouvement  et  dans  les  deux  cas  au  suprême  degré,  passionnés  et
vertueux :  Jean-Jacques  écrivait  le  roman  le  plus  populaire  du  siècle  parce  qu’il
semblait tenir, plus éloquemment que personne avant lui, les promesses les plus
hautes d’une sensibilité dont on aimait croire qu’elle devait acheminer les siens vers
une  harmonie  où  leur  bonheur  ineffable  ne  faisait  qu’un  avec  une  moralité
sublime1.

Cela  ne  signifie  pas  pour  autant  que  la  critique  récente  partage  sans  plus
l’enthousiasme  de  ces  premiers  lecteurs.  Nous  nous  demanderions  plutôt
aujourd’hui à quel degré Jean-Jacques lui-même partageait leur engouement. Son
roman  peut  se  lire  aussi  comme  une  manière  d’expérience  de  pensée,  qui
aménagerait  de  parti-pris  des  conditions  optimales  –  voisinage  de  la  ‘nature’,
absence de méchants,… – pour mieux se demander si,  dans cette meilleure des
hypothèses,  la  sensibilité  est  réellement  en  mesure  d’instaurer  une  harmonie
durablement  fiable.  Les  personnages  se  livrent  à  des  efforts  courageux,  se  font
confiance les uns aux autres et  s’applaudissent fervemment de leur réussite ;  le
lecteur n’est  pas tenu de les croire sur parole puisque la formule épistolaire ne
transcrit, précisément, que le point de vue des correspondants et que Jean-Jacques
évite d’ajouter aucun verdict auctorial qui trancherait la question.

La  Nouvelle  Héloïse,  dans  ce  sens,  se  prête  assurément  à  une  lecture  uniment
euphorique, mais explore sans doute aussi les limites de son (trop) beau rêve, qui
se trouve comporter, pour peu qu’on l’étudie de près, plus d’une fêlure. Elles se font
même, vers la fin du roman, si nombreuses qu’on finit presque par s’étonner que
les  premiers  lecteurs  se  sont  si  souvent  contentés  d’une  admiration
inconditionnelle. Les dénouements prématurés qu’on côtoie dans les Troisième et
Quatrième Parties participent à leur manière de ce travail de fragilisation.

Ces dénouements indiqués en filigrane sont à chaque fois le fait de Saint-Preux, qui
pense  alors  à  mettre  fin  à  ses  jours.  Ce  n’est  d’ailleurs  pas  les  seules  fois  qu’il
envisage une mort volontaire. L’idée affleure dès la Première Partie, où il évoque un
moment « l’antique usage du rocher de Leucate, dernier refuge de tant d’amants
malheureux », auquel son réduit d’exilé à La Meillerie  « ressemble[rait] à bien des
égards » (I/27, p. 93)2 ; il est vrai que l’allusion, à ce moment où l’amant doit encore

1   Je me permets de renvoyer pour plus de détails  à mon étude  Les Sociabilités du cœur.  Pour une anthropologie du roman
sentimental, Amsterdam, Rodopi, 2013, notamment p. 9-24 et, pour La Nouvelle Héloïse, p. 181-202.
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conquérir Julie,  esquisse une manière de chantage. Toujours est-il  que, quelques
dizaines de pages plus loin, Saint-Preux, après sa première nuit avec Julie, lui écrit
pareillement  qu’au  sortir  d’un  moment  si  parfait,  le  plus  sage  serait  de  quitter
ensemble la partie : 

« O mourons ma douce amie ! mourons la bien aimée de mon cœur ! Que faire
désormais d’une jeunesse insipide dont nous avons épuisé toutes les délices… » (I/
55, p. 147). 

La  même  idée  revient  quand  Saint-Preux,  exilé  de  Suisse,  se  voit  obligé  de
promettre à la mère de Julie qu’il ne cherchera plus à écrire à sa fille : « c’est mon
sort de passer ma vie à mourir pour elle… » (III/6, p. 318).

Comme quoi l’amant de Julie semble avoir, si l’on ose dire, le suicide facile : on savait
bien sûr que la rhétorique sentimentale est portée aux extrêmes et ne s’énonce pas
précisément  en mineur. Ces emportements préludent en l’occurrence à des visées
suicidaires  qui  ne  sont  de  toute  évidence  pas  que verbales.  Le  premier  de  nos
dénouements intermédiaires comporte même un début d’exécution. Quand Julie,
après avoir consenti au mariage imposé par son père, tombe malade de la petite
vérole  et  semble  près  d’en  mourir,  Saint-Preux  réussit  à  s’introduire  près  de  la
malade endormie et en profite pour lui baiser longuement la main : il avait caché à
tout le monde qu’il n’avait pas encore eu la maladie et s’« inocul[e] volontairement »
(III/14, p. 353) dans l’espoir de mourir du même mal. 

Le roman ne pouvait évidemment que guérir ses protagonistes. Saint-Preux attrape
effectivement la maladie, mais n’en garde pour finir que quelques cicatrices. Julie
s’en tire mieux encore puisque sa beauté n’est même pas endommagée : elle avait
donc  espéré  en  vain  que  la  mort  la  délivrerait  de  ses  peines  ou  qu’un  visage
défiguré pourrait rebuter l’homme que son père lui imposait. Toujours est-il qu’elle
a côtoyé la mort de près et que Saint-Preux a volontairement partagé ce danger,
auquel l’un et l’autre échappent de justesse et contre leur gré.

Il est très possible que, dans une première version, ils n’y échappaient pas. Cette
proto-Nouvelle Héloïse a pu exprimer, en deux ou trois Parties, un consentement
inconditionnel à la passion, qui y deviendrait la victime de préjugés barbares. Quand
Julie  s’incline  devant  les  volontés  de  son  père,  sa  soumission  exemplaire  n’en
disqualifie que mieux une tyrannie qui n’aura réussi qu’à lui faire contracter une
maladie mortelle. L’effort désespéré de Saint-Preux pour la partager, qui le ferait
alors mourir de la même mort que sa bien-aimée, vaudrait au contraire un ultime
triomphe de l’amour.

2   Références  à  Jean-Jacques  Rousseau,  Œuvres  complètes  II,  éd.  Bernard  Gagnebin  et  Marcel  Raymond,  Paris,  Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1964.  
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Le  roman  tel  que  nous  le  lisons  entend  délivrer  un  message  plus  subtil.  En  y
conservant  la  maladie  de  Julie  et  l’inoculation  de  l’amour,  Jean-Jacques  souligne
d’abord que les épisodes de vertu sublime qui suivront n’auront tenu qu’à un fil. La
mort de l’un des deux amants ferait, à une époque où l’on mourait fort bien de la
petite  vérole3,  un  dénouement  plus  que  plausible ;  la  survie  inopinée  et  très
rapidement acquise4 de tous les deux en fait des quasi miraculés et marque ainsi
les  hautes  voltiges  morales  dont  ils  se  montreront  capables  d’une  secrète
invraisemblance.

L’épisode lui-même se nuance d’ailleurs dans notre version définitive de quelques
traits assez douteux. Nous apprenons quelques pages plus tôt, dans un bref billet
de Milord Edouard qui ne sert apparemment qu’à constater ce fait, qu’avant même
d’apprendre le danger mortel de Julie, Saint-Preux se laissait déjà dépérir et cherche
obscurément à mourir :  « Je pénètre tes desseins secrets.  Tu t’ennuies de vivre ?
Meurs donc jeune insensé… » (III/8, p. 324). L’inoculation en paraît un peu moins
héroïque. Julie, pour sa part, croit un moment qu’elle a rêvé la visite de Saint-Preux
et qu’il  pourrait y avoir là un intersigne mystérieux ;  elle se reproche aussitôt de
s’abandonner à des idées si chimériques : « pauvre Julie, que d’extravagances ! Que
les  passions nous rendent  crédules »  (III/13,  p. 330).  Claire  se résigne alors  à  lui
apprendre la vérité, qui sera toujours moins humiliante…

La preuve d’amour suprême de Saint-Preux achève du coup de la convaincre qu’elle
aurait tort de sacrifier un amant si dévoué et qu’elle pourrait aussi bien se partager,
à l’avenir, entre son mari et son amant. Ce consentement secret à l’adultère est,
juste avant le sursaut qui sauvera tout,  le moment le plus bas de sa trajectoire.
Saint-Preux a encore le temps de l’apprendre auparavant et se félicite d’abord de ce
revirement ;  il  ajoute aussitôt qu’un tel  partage serait  intolérable et qu’il  faudrait
préférer une mort volontaire à deux, qui serait cette fois sanglante. Il se trouve par
chance qu’il ne s’en sent pas le courage :

« Non, vis et souffre, porte la peine de ma lâcheté. Non, je voudrais que tu ne
fusses plus ; mais je ne puis t’aimer assez pour te poignarder. » (III/16, p. 337)

L’inoculation  de  l’amour  de  la  toute  première  Nouvelle  Héloïse a  pu  disqualifier
seulement des préjugés assez barbares pour ne laisser à ses amants qu’une telle
extrémité.  La version définitive continue sans doute à l’admirer,  mais y dénonce
aussi un dernier égarement. 

3   Cf. Catriona Seth, Les Rois aussi en mouraient. Les Lumières en lutte contre la petite vérole, Paris, Desjonquères, 2008.
4   Claire cherche d’abord à éviter une émotion inutile à Julie en lui cachant la visite de son amant : elle s’efforce alors de lui faire
croire que les quelques instants où elle a cru l’entrevoir n’étaient qu’un moment de « délire ». Quand elle finit par lui avouer la
vérité, elle peut du coup ajouter que l’inoculation « fut heureuse » et que Saint-Preux est déjà guéri (III/14, p. 333). Après quoi le
dernier paragraphe de la même lettre constate aussi la guérison complète de Julie.
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La conversion de Julie fait  figure de coup de théâtre plutôt que de dénouement
intermédiaire. Le mariage est une fin de roman convaincante quand il unit enfin des
amants longtemps contrariés ; l’union avec Wolmar est plutôt un nouveau point de
départ.  Avant  d’en  déployer  les  belles  conséquences,  qui  rempliront  la  seconde
moitié du roman, Jean-Jacques indique encore une fois,  à la fin de sa Troisième
Partie, qu’elles pourraient aussi bien ne pas avoir lieu. Saint-Preux y applaudit de
bonne grâce à la vertu retrouvée de son amie, mais n’imagine pas encore qu’il sera
un jour convié à venir la partager. Julie lui demande même de « cess[er] désormais
toute correspondance » (III/20, p. 375). Elle l’autorise il est vrai à écrire « de temps à
autre » à Claire « dans les occasions où [il aurait] quelque événement intéressant »
(III/20, p. 375) à raconter. On se demande à quel genre d’événements elle peut bien
penser…

Saint-Preux se voit donc en fait, et apparemment à jamais, confiné à son exil anglais
auprès de Milord Edouard ; il  n’est au moins pas évident qu’il saura se contenter
durablement de cette part congrue. S’ensuit un nouveau projet de suicide, qui reste
cette fois théorique : Saint-Preux écrit longuement à Edouard pour lui prouver qu’il
croit avoir le droit de mettre fin à ses jours et celui-ci lui répond plus brièvement
pour le lui dénier. Le détail des arguments échangés nous importe peu ici ; la seule
longueur de la lettre de Saint-Preux prouve qu’il a « longtemps médité sur ce grave
sujet » (III/21, p. 378) et son dernier paragraphe le montre si sûr de son fait qu’il ose
convier  son  ami,  pareillement  malheureux  suite  à  un  amour  impossible,  de
l’accompagner dans la mort.

On imagine mal, à vrai dire, une Nouvelle Héloïse qui se terminerait pour de bon sur
ce double suicide. Le roman aura toujours indiqué que la conversion de Julie, pour
admirable qu’elle soit, ne laisse pas de comporter un coût humain élevé puisque, si
elle fait peut-être le bonheur de la principale intéressée, elle aura toujours failli faire
deux victimes. La réponse de Milord Edouard suffit apparemment à détourner le
drame ;  il  est  vrai  que nous  ne  lisons  pas  la  lettre  où Saint-Preux  a  dû se  dire
convaincu par les arguments de son ami.  La Troisième Partie termine en lieu et
place sur un tout autre projet, où il semble tentant de voir une sorte de suicide au
rabais :  l’amant de Julie s’embarque, sur le conseil  cette fois de Milord Edouard5,
pour  un  voyage  autour  du  monde  dont  il  n’est  pas  sûr  de  revenir  vivant.  Les
derniers  mots  de  la  Troisième Partie,  écrites  au  moment  de  « monter  à  bord »,
soulignent qu’il s’aventure sur une « mer vaste, mer immense, qui doi[t] peut-être
l’engloutir dans [s]on sein » (III/26, p. 297) ; l’escadre, qui se compose au départ « de
cinq vaisseaux de guerre » (III/25, p. 395), en ramènera un seul et aura perdu en

5   Il avait pourtant écrit à Saint-Preux, pour lui interdire le suicide, qu’il lui restait des devoirs à remplir à l’égard de sa patrie. Le
même argument aurait pu empêcher un voyage auquel rien ne l’oblige et qu’il n’entreprend en somme, en touriste avant la lettre,
que pour se changer les idées en profitant d’« une heureuse et rare occasion » (III/23, p. 394)…
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cours de route « les trois quart des équipages » (IV/1, p. 403). Le commensal le plus
inattendu de Clarens aurait pu ne jamais y revenir.

Les  Quatrième  et  Cinquième  Parties  font  ensuite  le  très  long  détail  des
arrangements minutieux de l’utopie de Clarens et de la ‘guérison’ définitive de Saint-
Preux. Les premiers sont faits par définition pour durer, la seconde ambitionne une
harmonie  tout  aussi  durable ;  les  deux  visées  ne  débouchent  dans  ce  sens  sur
aucun véritable mot de la fin. Ne restait donc, à tout prendre, qu’à terminer sur un
accident pathétique ; les lecteurs qui croyaient que La Nouvelle Héloïse évoque une
réussite  pleine  et  entière  pouvaient  du  coup  déplorer  qu’elle  se  trouvait
brutalement interrompue par la mort catastrophique de Julie.

Avant d’en venir à cette tragédie, le lecteur a droit, à la fin de la Quatrième Partie, à
un  ultime  dénouement  intermédiaire.  La  fameuse  promenade  sur  le  lac  a  été
d’abord  un  dénouement  tout  court :  Jean-Jacques  semble  avoir  pensé  pendant
quelque temps à une Nouvelle Héloïse en quatre Parties, où la promenade aurait
abouti  à  un accident mortel,  dont il  n’est  d’ailleurs pas clair,  faute de brouillons
conservés,  comment  il  se  serait  produit  précisément,  ni  même  si  les  amants  y
mourraient ensemble ou si l’un des deux aurait le chagrin de survivre à l’autre. Le
romancier a pu penser à tout cela… 

Le texte que nous lisons aligne pour sa part deux dénouements possibles. Il  y a
d’abord en premier lieu, et dans un registre de nouveau assez topique, une tempête
imprévue, qui manque de briser le bateau et où les amants auraient pu se noyer.
Cela pourrait rappeler, si l’on y tient, que les plus belles histoires sont à la merci
d’un hasard malencontreux ; toujours est-il que nous n’avons pas vraiment affaire à
un  naufrage  évité  de  justesse  puisque  le  danger  paraît  grave  « un  instant
seulement »  (IV/17,  p. 516)  et  que  le  texte,  avant  et  après,  insiste  surtout  sur
l’admirable  sollicitude  de  Julie  pour  les  rameurs  qui  « lutte[nt]  plus  d’une  heure
avant de pouvoir prendre terre » (IV/17, p. 516) au rivage le plus proche. Comme ce
rivage  est  celui  de  Meillerie,  on  peut  penser  que  la  tempête  servait  surtout  à
amener les amants à ce lieu plus ou moins interdit, qui devait rappeler les débuts
de leurs amours et où ils pouvaient difficilement se rendre de parti pris6. Quand la
nature  s’en  charge  pour  eux,  on  conclura  au  plus  que  les  souvenirs  les  plus
dangereux ne manquent jamais de réaffleurer.

Saint-Preux avait déjà rêvé d’aller « revoir la retraite isolée » où il avait passé jadis
quelques jours hivernaux ; il profite donc de l’« occasion » (IV/17, p. 517)7 pour s’y

6   Il est vrai que Wolmar les a obligés quelques jours plus tôt à « profaner » (IV/12, p. 496) le bosquet de Clarens. Il vaudrait la
peine de comparer les deux scènes, qui se font à certain degré contrepoint, l’une et l’autre évoquant des visites à des lieux de
mémoire. Reste qu’il semble de toute manière inimaginable que les amants aient cherché à dessein, et en tête-à-tête pendant
une absence du mari, une nouvelle remontée dans leurs souvenirs. 
7   On se demande si quelques lecteurs ont pensé que ce terme appartient, avec des connotations bien sûr très différentes, au
lexique coutumier du roman libertin.
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rendre avec Julie, qui a d’ailleurs soin d’abréger le pèlerinage : « l’air de ce lieu n’est
pas bon pour moi » (IV/17, p. 519). Sa hâte achève de prouver que le moment aura
été troublant. 

Quand le retour se fait sur une « eau […] plus calme » (IV/17, p. 520), Saint-Preux
peut laisser le soin du bateau aux rameurs et s’asseoir à côté de Julie. Il se livre alors
à  « mille  réflexions  douloureuses »  (IV/17,  p. 520),  où  il  se  rappelle  d’abord  ses
félicités  à  jamais  révolues  pour  se  dire  ensuite  que  sa  condition  présente
apparemment si heureuse est en réalité la pire de toutes :

« Ces temps heureux ne sont  plus ;  ils  sont  disparus pour  jamais.  Hélas,  ils  ne
reviendront plus ; et nous vivons, et nous sommes ensemble, et nos cœurs sont
toujours unis ! Il me semblait que j’aurais porté plus patiemment sa mort ou son
absence, et que j’avais moins souffert tout le temps que j’avais pensé loin d’elle.
[…] Se trouver auprès d’elle ; mais la voir, la toucher, lui parler, l’aimer, l’adorer, et
presque en la possédant encore, la sentir perdue à jamais pour moi ; voilà ce qui
me jetait dans des accès de fureur et de rage qui m’agitèrent par degrés jusqu’au
désespoir. » (IV/17, p. 521)

Ce désespoir ne tarde pas à lui inspirer des « projets funestes », qui se concrétisent
dans l’« horrible tentation » de se saisir de Julie et de se jeter avec elle dans les flots
pour s’y  noyer  ensemble.  Elle  « devi[e]nt  à  la  fin si  forte »  qu’il  préfère « quitter
brusquement » sa voisine « pour passer à la pointe du bateau » (IV/17, p. 521).

Saint-Preux « espère » pour sa part que l’épisode aura été la « crise » qui l’aura enfin
« rend[u] tout à fait à » (IV/17, p. 521) lui-même. Cela revient en somme à se féliciter
d’avoir  su résister  à  la  tentation.  Nous ne nous demanderons pas trop où il  en
trouve  exactement  la  force :  Jean-Jacques  devait  de  toute  manière  garder  ses
personnages pour les  Cinquième et  Sixième Parties,  et  l’essentiel  est  plutôt  que
cette horreur a failli  se produire et  n’est  même prévenue qu’à la toute dernière
minute. Le crime n’est pas commis et avait sans doute peu de chances de l’être pour
de bon (ou pour le pire) ; la tentation est telle qu’en elle-même plus qu’inquiétante
puisqu’elle donne à penser que l’harmonie de Clarens et le bonheur que tout le
monde s’y efforce de grand cœur à aménager à Saint-Preux est largement illusoire
et lui vaut en réalité des douleurs d’autant plus cuisantes qu’il lui est même interdit
d’en faire état. 

Pas  un  mot  n’indique  que  Julie  se  soit  doutée  un  seul  moment  de  la  tentation
meurtrière de son ami. Celui-ci ne se soucie bien sûr pas de la lui avouer ; l’épisode
se termine donc, quand il se sent enfin « bien remis » (IV/17, p. 521) et rejoint sa
compagne, sur un bref échange qu’on devine lourd de sous-entendus :

« Elle tenait son mouchoir ; je le sentis fort mouillé. Ah, lui dis-je tout bas, je vois
que nos cœurs n’ont jamais cessé de s’entendre !  Il  est  vrai,  dit-elle  d’une voix
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altérée ; mais que ce soit la dernière fois qu’ils auront parlé sur ce ton. » (IV/17,
p. 521)

L’entente durable des cœurs est attestée par l’émotion partagée à Meillerie,  que
Julie s’était déjà gardée de trop exprimer. Sa dernière réplique convie Saint-Preux à
partager dorénavant cette discrétion. C’est dire aussi que l’harmonie vertueuse à
laquelle  les  belles  âmes  œuvrent  inlassablement  comporte  ses  non-dits
obligatoires, qui sont lourds à porter8.  L’horrible tentation, dans ce sens, vaut un
retour explosif du refoulé.

Saint-Preux pense souvent au suicide, mais ne le commet jamais. Il le fallait pour
que le roman pût déployer jusqu’au bout son ambitieux programme. En indiquant
plusieurs fois en filigrane les gestes irréparables qui auraient pu intervenir, Jean-
Jacques  indique  que  les  efforts  et  la  confiance  admirables  qu’il  met  en  scène
comportent  aussi  leur  versant  noir,  où  les  sacrifices  héroïques  se  paient  de
souffrances intolérables. L’amant de Julie est aussi, qu’on le veuille ou non, le grand
laissé pour compte de la geste sublime de son amie. 

On sait que Goethe, au moment d’écrire son premier roman, avait lu  La Nouvelle
Héloïse de près. L’idylle de Wetzlar, où Albert accueille à bras ouverts le soupirant
éconduit de sa Lotte et lui permet de rester son ami, est une réponse à l’utopie de
Clarens9 ;  la  différence  est  que Goethe ne  croit  pas  au  triomphe de  la  vertu  et
termine son roman, au demeurant et sans doute par là-même incomparablement
plus  bref  que  celui  de  Jean-Jacques,  sur  des  gestes  de  folie  et  sur  un  suicide
consommé.  Les  dénouements  intermédiaires  que  nous  avons  passés  en  revue
ébauchent10, quinze ans plus tôt, un roman qui aurait pu s’intituler Les Souffrances
du jeune Saint-Preux – et que Jean-Jacques n’aura pas tout à fait refusé à ses lecteurs.

8   On pourra se reporter, pour une analyse plus fouillée de ces non-dits, à Claude Martin, « Logiques du secret :  Julie ou La
Nouvelle Héloïse », in : Éthique, Poétique et Esthétique du Secret de l’Ancien Régime à l’Epoque contemporaine, éd. Françoise Gevrey et
al., Leuven/Paris, Peeters, 2015, p. 407-424.
9   Pour une appréciation détaillée de cette réponse, voir surtout Hans-Robert Jauss, «  La Nouvelle Héloïse de Rousseau et le
Werther de Goethe à l’intérieur du changement d’horizon entre le siècle des Lumières et l’Idéalisme allemand », in :  Pour une
herméneutique littéraire, Paris, Gallimard, 1988, p. 276-353.
10   Il va sans dire qu’ils ne sont pas seuls à l’ébaucher. La seconde moitié de  La Nouvelle Héloïse aligne bien d’autres fêlures
encore, qu’il n’y a pas lieu d’inventorier ici. Je signale seulement, dans le voisinage immédiat de notre thème, l’épisode très trouble
du rêve du voile (V/9-11), qui n’est bien sûr pas un dénouement intermédiaire, mais qui forme une annonce prémonitoire du
dénouement définitif : Saint-Preux y rêve la mort de Julie, qui sera comme on sait purement accidentelle et que rien ne laisse
donc prévoir à la fin de la Cinquième Partie.
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