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Comment ne pas finir ? Balzac et les fins intermédiaires

Joëlle Gleize

Pour un célibataire balzacien, « faire une fin » – autrement dit se marier – relève de la fin intermédiaire ; de

même pour le romancier, aux yeux de qui fins et commencements échangent volontiers leurs propriétés1. La

notion de fin intermédiaire, avec sa plasticité, son ambivalence, me semble particulièrement pertinente pour

relire La Comédie Humaine, et revenir – avec plaisir, un peu de vertige et au risque de quelques évidences – sur

son mouvement incessant et les libertés laissées au lecteur.

Mon point de départ – et mon objet – sera le dispositif cyclique de Balzac et son discours auctorialqui engage à

lire  toute  fin  comme  intermédiaire,  puisque  le  principe  des  personnages  reparaissants  prolonge  leur  vie

fictionnelle  en  amont  ou  en  aval  de  la  fin  du  roman,  et  que  la  structuration  en  trois  étages  du  dispositif

d’ensemble des Études et des Scènes fait de chaque roman, pour l’auteur, un « chapitre » de son œuvre. Si cela

est bien connu, il reste intéressant de voir de plus près comment l’assemblage des romans multiplie et modifie

ces fins intermédiaires –  que l’on appellera parfois  « clausules2 »  pour faire court  et  par  différence avec la

clôture romanesque. 

En prenant pour axe directeur la question : « de quoi la fin est-elle la fin ?3 », je les observerai d’abord dans les

romans isolés, puis, en changeant d’échelle, dans les regroupements en ensembles ou sous-ensembles, enfin

dans le vaste système hiérarchisé de La Comédie Humaine, avec le mouvement de réédition et de réécriture qu’il

entraine4. En effet, comme la clôture d’un texte publié ne marque jamais, pour Balzac qui voit dans l’imprimé un

nouveau manuscrit, l’arrêt de son écriture, la fin se voit déplacée ou remodelée, en constante adaptation à la

finalité de l’ensemble5 : les fins intermédiaires en sortent modifiées et le plus souvent allongées. En ne retenant,

pour des raisons évidentes,  que quelques exemples parmi  tous les  possibles,  je  voudrais  ainsi  survoler  ce

monde textuel en mouvement, à la fois tourbillon et labyrinthe.

1   Voir  La Vieille Fille[r  […] de faire une fin qui,  pour Mlle Cormon, pouvait être un délicieux commencement. » (La Comédie
Humaine, éd. par Pierre-Georges Castex, « Bibliothèque de la Pléiade », t. IV, p. 859). Les références vont toutes à cette édition en
douze volumes (désormais CH).Autre occurrence dans le discours tenu à Paul de Manerville par la société bordelaise « Puis il faut
faire une fin », Le Contrat de mariage, t. III, p. 542.
2 Guy Larroux, « Mise en cadre et clausularité », Poétique 98 (1994), p. 251-252.
3   Celle  que  Claude  Duchet  posait  à  propos  de  la  genèse  des  fins  romanesques  dans  son  article  « Fins,  finition,  finalité,
infinitude », in : Genèses des fins. De Balzac à Beckett, de Michelet à Ponge, Paris, PU Vincennes, 1996, p. 8. 
4   « Toute fin balzacienne est en position d’interface, à la fois tournée vers le récit qu’elle quitte et regardant vers son devenir
romanesque » écrit Isabelle Tournier dans un article pionnier : « Balzac, à toutes fins inutiles » (in : ibid., p. 191-219).
5   Voir C. Duchet : « chaque fin est surdéterminée (ou le devient) par la finalité du grand Œuvre, par l’insertion de son histoire
dans La Comédie Humaine, à ménager ou à aménager » (art. cité, p. 20).
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1. Scansions internes 

Je rappellerai brièvement que dans l’édition dite Furne, le découpage en chapitres a été considérablement réduit

à partir de 1842 : la continuité et l’unité dominent dans la mise en page, au plus loin du feuilleton-roman en

pleine ascension, qui, lui, multiplie alinéas, chapitres et fins de livraisons. En supprimant les scansions internes

capitulaires  dans  plus  des  trois-quarts  des  romans,  Balzac  auteur  et éditeur  leur  confère  une  compacité

distinctive : cette édition à la fois de luxe et à bon marché (luxe par le format in-8°, le papier, la typographie, et à

bon marché par la densité compacte de la page et les volumes vendus en livraisons) oblige le lecteur à chercher

des repères dans le texte même. Et quand sont gardées certaines des subdivisions antérieures, chapitres ou

parties, celles qui divisent une suite narrative6,  celles-ci soulignent des unités narratives majeures mais sans

chercher à créer une attente. De surcroît, les titres invitent souvent à lire une analogie ou une opposition, plus

qu’une successivité. Ainsi le titre de la première partie de Béatrix « Les personnages », qui précède « le drame »,

désigne nettement l’exposition,et la scène clausulaire réunit tous les protagonistes autour de Calyste, amoureux

sans  espoir  de  Béatrix7.  Cette  scansion  capitulaire  qui  indexe  l’analyse  des  composants  romanesques  se

démarque elle aussi du feuilleton-roman. 

« La fin du début et le début de la fin8 »

La démarcation interne la plus forte au fil de la lecture est celle qui sépare le drame de ce qui le prépare et le

rend inévitable : une fin de début  et une anticipation de la suite, conformément à  la célèbre description qu’a

donnée  Proust  du  roman  balzacien :  « les  lentes  préparations,  le  sujet  qu’on  ligote  peu  à  peu,  puis

l’étranglement foudroyant de la fin9 ». Cette première scansion, un récit à dominante descriptive, met en place

des éléments explicatifs et tout le réseau des causalités. 

Parmi les nombreux exemples possibles comme Le Père Goriot, Le Cousin Pons etc., je retiendrail’exposition de La

Recherche de l’Absolu qui  décrit  les  prémisses de la  passion scientifique dévorante de Balthazar Claës :  une

préparation d’une trentaine de pages dont la fin est signalée et datée du moment où l’épouse commence à

lutter contre la menace destructrice de la science, sa rivale10. La fin du début de La Cousine Betteconcentre elle

6   La dénomination de ces subdivisions est variable : le terme d’« épisode » désigne aussi bien les deux parties de L’Envers de
l’histoire contemporaine, qui relève de la suite narrative, que lesromans autonomes mais regroupés par un surtitre, Les Parents
pauvres : La Cousine Bette et Le Cousin Pons.
7   Voir aussi dans Une Ténébreuse affaire, les deux premières parties en contraste, « Les chagrins de la police » et « La revanche
de Corentin ».
8   J’emprunte à Karin Mortimer cette citation de Churchill :« Now this is not the end. It is not even the beginning of the
end. But it is, perhaps, the end of the beginning », dans son discours du 10 novembre 1942, « The End of the Beginning »,
in : La Clôture narrative, Paris, Corti, 1985, p. 13.
9  Proust, Contre Sainte-Beuve, éd. par P. Clarac, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 289. De même, Maurice
Bardèche décrivant le « style de composition » de Balzac, note le « déséquilibre » entre l’exposition ou préparation et le drame
proprement dit, et souligne l’ampleur de la première partie (Balzac romancier. La formation de l’art du roman chez Balzac jusqu’à la
publication du « Père Goriot » (1820-1835) [1940], Genève, Slatkine Reprints, 1967, p. 602 et p. 498).
10   « Telles furent les transitions par lesquelles le malheur fit passer la Maison Claës, avant de l’amener à l’espèce de mort civile
dont elle est frappée au moment où cette histoire commence. » (CH, t. X, p. 691).
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aussi les traits d’une fin intermédiaire balzacienne : une scansion forte, commentée par un narrateur dont le

métalangage  applique « les lois  de la  Scène au Récit11 » :  « Ici  se termine » l’« introduction »,  qualifiée aussi

d’« exposition »12 .  La  clausule  fonctionne  comme  un  seuil  narratif,  fermeture  et ouverture :  le  début  finit

parodiquement sur un double mariage, deux unions qui nouent tous les fils des drames à venir, la vengeance de

Bette et les amours morganatiques de Hulot. Dans ces années 1840 où le feuilleton-roman est à son apogée,

avec son art de la coupe, du suspens, Balzac cherche à la fois à rivaliser avec lui sur certains points13, et à jouer

avec ses conventions. Ainsidansl’édition en feuilletons de La Cousine Bette, le chapitre de fin d’introduction titre

ironiquement : « Où la queue des romans ordinaires se trouve au milieu de cette histoire trop véridique, assez

anacréontique et  terriblement  morale14 » ;  où l’on voit  que la  parodie  de titre  feuilletonnesque s’associe  à

l’ironie sur la poétique romanesque « ordinaire ».

On peut poursuivre cette lecture clausulaire en prenant pour butée la fin et en remontant le flux narratif jusqu’à

cette autre scansion qu’est le début de la fin15. Dans les romans complexes à plusieurs intrigues, chacune, en se

dénouant,  peut amorcer la fin. Dans  Le Père Goriot,  où quatre drames se déroulent parallèlement (ceux de

Vautrin,  Mme  de  Beauséant,  Rastignac  et  Goriot),  l’arrestation  de  Vautrin  marque  une  première  fin

intermédiaire,  suivie  de  l’abandon  de  Mme  de  Beauséant  et  sa  retraite  en  province.  Et  le  narrateur  situe

explicitement la fin de l’éducation sentimentale et sociale de Rastignac (« Son éducation s’achevait »16) quand

celui-ci quitte le bal pour retourner auprès de Goriot mourant. A l’entre-deux, les clausules complètent cette

éducation  et amorcent  le  dénouement.D’autre  part,thématiquement,  elles  miment  les  dénouements

romanesques, plus ou moins dysphoriques, alors que le dénouement lui-même est une relance, un nouveau

commencement, comme le défi à Paris de Rastignac ou le remariage du baron Hulot avec Agathe Piquetard.

Refus du « joujou à surprise » 

De ces clausules, je retiendrai le soulignement de leur fonction démarcative par le narrateur, ce qui ne surprend

pas, mais distingue nombre de clausules des excipits, souvent ambigus et confiés à un propos de personnage

par un narrateur qui se dérobe. Dans le jeu avec les  topoï spécifiques de ces lieux démarcatifs,  ce sont les

conventions  propres  aux  clôtures  romanesques  que  reprennent  en  les  ironisant  parfois,  les  clausules,  en

particulier la fin euphorique qu’est le mariage. On sait que peu de romans de Balzac en font leur dénouement

(Modeste Mignon, Ursule Mirouët), à la différence de ce début de roman qu’est l’exposition : l’exposition de  La

Maison du chat-qui-pelote,  en 1830 déjà, se termine par un double mariage17.  Car bien avant de moquer les

11 Ursule Mirouët, CH, t. III, p. 883. Métalangage dramatique qui se retrouve dans Le Père Goriot : « Ici se termine l'exposition de
cette obscure, mais effroyable tragédie parisienne. » (Ibid., p. 126). 
12   « Ici se termine en quelque sorte l’introduction de cette histoire. Ce récit est au drame qui le complète ce que sont les
prémisses à une proposition, ce qu’est toute exposition à une tragédie classique. » La Cousine Bette, CH, t. VII, p. 186.
13   Comme dans La Cousine Bette et Splendeurs et misères des courtisanes où péripéties et retournements de situation sont plus
nombreux qu’auparavant.
14  Le chapitre XIV, dans Le Constitutionnel, où La Cousine Bette paraît du 8 octobre au 3 décembre 1846 (Ibid., p. 1288). 
15   Voir Le Début de la fin, textes réunis et présentés par Jonathan Degenève dansTextuel 48 (2005).
16 Le Père Goriot, CH, t. III, p. 268.
17 Voir la belle analyse de Michel Charles dans Composition, Paris, Seuil, 2018, p. 261-308.
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facilités du feuilleton-roman, aux débuts duquel on sait qu’il  a participé avec  La Vieille Fille,  en 1836, Balzac

raillait la recherche de « l’intérêt,  ce monstre romantique18 » : dès la préface à  Histoire des Treize,  en 1831,  il

accusait  les  romans noirs  de  convertir  le  récit  « en  une espèce de  joujou à  surprise »19 et  ironisait  sur  la

construction d’une attente par des péripéties et rebondissements répétés, ce que, à la fin des années 1840, le

feuilleton-roman instituera en loi de sa poétique.De là, en 1846, l’ironie marquée de la Cousine Bette, le contexte

culturel venant renforcer l’impact du jeu avec le topos devenu stéréotype20.

Cependant la recherche de la spécificité des fins intermédiaires balzaciennes doit se
faire moins à l’échelle d’un roman qu’à celle de leur regroupement, où se perçoit
mieux leur double enjeu, narratif et discursif, plaisir et savoir mêlés.

2.  Une  poétique  éditoriale  de  mise
ensemble

Dès les années 1830, quand il publiait beaucoup de récits brefs en revues, Balzac a pensé les rassembler en

recueils. C’est dans la même visée d’unité et de totalisation, en 1834-1835, qu’il élabore l’architecture à trois

étages,  titrée  d’abord  Etudes  sociales,  et  invente  le  retour  des  personnages.  Deux  logiques  différentes  s’y

déploient : un système classificatoire scientifique avec un principe discursif et descriptif d’une part ; d’autre part

un modèle romanesque nouveau avec création d’un monde fictionnel unique, analogon du monde « réel » et un

principe narratif libéré de l’ordre chronologique. Balzac articule ces deux logiques grâce à la hiérarchisation du

dispositif des romans réunis en Scènes, des Scènes réunies en Études21. La lecture des fins peut suivre l’une ou

l’autre de ces logiques, conclure une étude ou dénouer un récit : et c’est une distinction que Balzac opère à

plusieurs reprises dans ses préfaces.

En effet, le discours dont Balzac accompagne les éditions successives ne cesse de recommander au lecteur de

suspendre son jugement en attente de la fin de publication de l’ensemble, et en attente d’une fin discursive,

d’une conclusion et non d’un dénouement, ce qui n’aurait aucun sens. En distinguant ainsi complétude narrative

et complétude « morale », il invite à déplacer l’attente. Ainsi en 1841, dans sa préface du Curé de village,l’auteur

regrette – feint de regretter – que le roman « complet relativement à ce qu’on appelle aujourd’hui le Drame »,

mais « mutilé dans ce qu’on appellera dans tous les temps la Morale22 » donne seulement à « entrevoir » « le

sens de cette composition23 ». L’enjeu de la clausule ou de la clôture relève donc du discursif autant voire plus

18   Voir La Muse du département, CH, t. IV, p. 711.
19   « Un auteur doit dédaigner de convertir son récit, quand ce récit est véritable, en une espèce de joujou à surprise, et de
promener à la manière de quelques romanciers, le lecteur, pendant quatre volumes, de souterrains en souterrains, pour lui
montrer un cadavre tout sec, et lui dire, en forme de conclusion, qu’il  lui a constamment fait peur d’une porte cachée dans
quelque tapisserie, ou d’un mort laissé par mégarde sous des planchers. » (Préface d’Histoire des Treize, CH, t. V, p. 789).
20   Une fin intermédiaire comparable clôt la première partie de  Béatrix,  telle que publiée en 1839, avec la célébration d’un
mariage qui n’est pas une « happy end », puisque Calyste, désespéré, se résigne à épouser Sabine de Grandlieu (CH, t. II, p. 842).
21   Voir l’ouvrage essentiel de Stéphane Vachon, Les Travaux et les Jours d’Honoré de Balzac, PUV, CNRS, Presses universitaires de
Montréal,  1992 et l’article de Jacques Neefs,  « Les trois étages du mimétique dans  La Comédie Humaine », in :  Balzac,  Œuvres
complètes. Le « Moment » de La Comédie Humaine, Paris, Presses universitaires de Vincennes, 1993, p. 149-156.
22 Le Curé de village, Préface de la première édition (1841), CH, t. IX, p. 637.
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parfois que du narratif24, et cela se manifeste dans les romans mis en série de façon différente selon qu’il s’agit

de séries narratives, ou de regroupements thématiques. 

Mise en série narrative 

Un premier roman en a engendré deux autres, car « à l’exécution tout a changé25 » écrit Balzac : c’est ainsi que

la rédaction et la publication de la trilogie Illusions perduess’échelonnent de 1837 à 1843. La fin de la première

partie,  titrée  en  1837  Illusions  perdues et  conçue  très  vite  comme  introduction  à  « une  œuvre  plus

considérable26 »,  est,  dans  ce  premier  temps,  dysphorique  :  Lucien  « seul  dans  Paris  sans  amis  sans

protecteurs27 » pleure ses illusions amoureuses. La clôture laisse ouverte la possibilité d’une « réparation » de

ce manque. Quand, en 1839, est publiée la deuxième partie, Un grand homme de province à Paris, les dernières

pages  (une  trentaine)d’Illusions  perdues  (devenu  une  première  partie)  sont  déplacées  pour  lui  servir

d’introduction. Dès lors, la clausule de la première partie est avancée au départ euphorique de Lucien plein

d’illusions tout en amorçant le renversement à venir par les « horribles pressentiments » de son beau-frère28.

Un déplacement analogue s’observe à l’articulation avec la troisième partie, témoignant de la mobilité et de la

« plasticité »29 des lieux démarcatifs balzaciens30.  Ceux-ci peuvent échanger leur fonction, et le côté « Janus

bifrons »31 des fins intermédiaires se trouve ici accentué par la forme additionnelle et expansive de l’écriture.

Un phénomène voisin s’observe dans  Splendeurs et misères des courtisanes :  Balzac brouille les repères entre

clausule et clôture : c’est la fin narrative de la quatrième et dernière partie qui est un moment de relance avec la

réincarnation de Vautrin en chef de la police alors que les clausules des parties antérieures miment les clôtures

romanesques : celle de la première est une mort métaphorique, la chute morale d’Esther comparée à celle d’un

cerf volant32, en préfiguration de celle de la deuxième, la mort d’Esther et l’arrestation de Lucien, puis de la

23 Ibid., p. 638. Pour l’auteur, manque en effet une partie qui aurait montré à l’œuvre la pensée édifiante du curé Bonnet, et il
décrit le sens du Curé de campagne comme « l’application du repentir catholique » de même que « Le Médecin de Campagne est
l’application de la philanthropie moderne à la civilisation » (ibid, p. 637).
24   De même, quand l’auteur annonce la fin de la trilogie d’Illusions perdues, dans la préface de l’édition Dumont, en 1843, il
souligne que, même si ce dernier volume « offre un tout en lui-même », les « préceptes » et la « morale » ne ressortent que de
l’ensemble (CH, t. V, p. 118).
25   Dans la préface à la première édition d’Illusions perdues (1837), ibid., p. 110.
26   Dans une lettre à Mme Hanska (10 fév 1837), in : H. de Balzac, Lettres à Madame Hanska, éd. par Roger Pierrot, Editions du
Delta, 1967, t. I, p. 483.
27 Illusions perdues, op. cit., p. 291.
28 Ibid., p. 1207.
29   Dans son étude génétique d’Illusions perdues, Takayuki Kamada note la « plasticité de l’articulation textuelle » (La stratégie de
la composition chez Balzac, Essai d’étude génétique d’Un grand homme de province à Paris, Surugadai-Shuppansha, 2006, p. 103).
30   Le décalage de deux pages seulement permet de clore la seconde partie sur la déchéance morale de Lucien, un « dernier
stigmate de la vie parisienne », alors qu’avant qu’elle soit articulée à la suite, une répétition et un contraste bouclait le roman sur
lui-même en même temps qu’il ouvrait ironiquement sur un nouveau destin possible de garçon meunier pour Lucien.
31 Nathalie Mauriac Dyer, étudiant « les explicit de tomes » de À la recherche du temps perdu, les caractérise comme « des janus
bifrons », « des lieux de récapitulation thématique ou dramatique, et simultanément d’annonce ou de préfiguration », « Proust et
l’esthétique de la clôture intermédiaire », in : Fabula / Les Colloques, Le début et la fin. Roman, théâtre, B.D., cinéma, URL : http://
recherche.fabula.org/colloques/document735.php, page consultée le 18 novembre 2018.
32 Splendeurs et misères des courtisanes, CH, t. VI, p. 570.
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troisième, le suicide de celui-ci. La fin « finale »33 elle, est un rebondissement dont le lecteur peut rêver la suite.

Toute clôture, dans ce cycle de Vautrin, où l’intérêt romanesque joue un rôle important, est en puissance de

devenir clausule narrative.

Regroupements thématiques et clausules

En revanche, en 1835, un regroupement comme Histoire des Treize est moins narratif que thématique, puisque

les trois récits juxtaposés, et pourvus chacun d’une clôture caractérisée, sont liés moins par les personnages des

Treize que par des analogies thématiques et narratives : « les Treize ont vu leur pouvoir également brisé, leur

vengeance  trompée34 »  écrit  le  préfacier.  Balzac  privilégie  ainsi  une  relation  d’analogie  plutôt  que  de

successivité et une conclusion discursive.

La  prévalence  d’une  logique  discursive  se  manifeste  de  manière  frappante  dans  La  Femme  de  trente  ans,

unroman construit à partir de nouvelles publiées séparément en revues entre 1830 et 1837 et qui malmène la

logique narrative : les héroïnes, d’abord toutes différentes, sont, au fil des rééditions et des réécritures, fondues

en une seule,  pourvue d’un nom, Julie d’Aiglemont.  Cependant la disposition – le montage en six chapitres,

préservés avec leurs titres – maintient une distinction forte entre les nouvelles initiales. Les clausules restent

caractéristiques de clôtures de récits brefs35.  Et en gardant leur caractère de chutes, ainsi que les ruptures

diégétiques entre chapitres, l’auteur affiche son refus de lier et de lisser. Les blancs sont même soulignés par le

contraste  avec  la  continuité  qu’établit  le  nom  unique  de  la  protagoniste36.  La  logique  narrative  est  ainsi

secondarisée au bénéfice de la continuité sémantique et de l’unité d’intention que le préfacier met en avant,

confiant au lecteur – à la lectrice – le soin de combler les lacunes entre les récits.  Telle est la liberté prise à

l’égard des attentes romanesques et le choix d’un mode d’assemblage qui, dès les  Scènes de la vie privée, fait

écho à celui des Scènes de la vie de province.

De fait, les regroupements en diptyques ou triptyques y sont fréquents37.  Balzac réunit sous des surtitres, Les

Célibataires, Les Parisiens en province, LesRivalités, les romans qu’il juge étroitement liés par un lien d’analogie

thématique et non de succession narrative. Or laisser au lecteur le soin de percevoir ce lien est plus aventureux

que pour les chapitres de  La Femme de trente ans. Car les romans sont parfaitement autonomes.  Aussi, pour

rendre plus injonctif et efficient le surtitre des  Parents pauvres38, le titre « Les deux musiciens » est remplacé

par LeCousin Pons,qui voudrait indiquer « l’antagonisme39 » avec La Cousine Bette pour le lecteur bénévole.

33  Expression du fantassin qui « raconte l’Empereur » dans Le Médecin de campagne, CH,t. IX, p. 522, 534, 536.
34   Dans la postface de Ne touchez pas la hache (La Duchesse de Langeais), 1834, t. V, p. 1038.
35 Chute avec ironisation dans le monde réel, propos exemplaire de la bêtise ou de l’aveuglement du mari – et dénouement
suivi d’un épilogue moralisateur.
36 Dans une version antérieure, en mars 1834, Balzac se refusait à faire de l’héroïne anonyme une seule « figure », intitulant
l’ensemble « Même histoire » ;  « Les femmes achèveront sans doute les transitions imparfaites » lit-on dans la Préface de cette
édition de Même histoire, CH, t. II, p. 1037.
37   Risquons l’hypothèse que le regroupement avec surtitre dans les Scènes de la vie de province est un principe de cohésion et
de lien entre les romans qui s’y substitue au retour des personnages, la vie dans les villes de province lui étant moins favorable
que la vie parisienne.
38   Le seul regroupement des Scènes de la vie parisienne, et l’objet d’un déplacement tardif. 
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Malgré le surtitre LesRivalités,  La Vieille Fille et  Le Cabinet des Antiques sont souvent publiés et lus isolément. Et

bien que Balzac ait déclaré vouloir faire du second la « clôture » du premier40,  etalors même qu’ils sont tous

deux écrits  en 1836-1837,  leurs  liens narratifs  sont  dissimulés.  Balzac ne cherche à unifier  ni  le  toponyme

(Alençon) ni les noms des personnages, pourtant quasi-reparaissants41 et il clôt La Vieille Fille par une conclusion

à la fois discursive et narrative. Le lien de succession chronologique est masqué au profit d’un diptyque et d’une

analogie : deux tableaux et deux incarnations finales du passéisme de la province, sur le mode caustique dans

un cas, nostalgique dans l’autre. Les clausules discursives de Pierrette et du Curé de Tours (Les Célibataires) qui

laissent à l’art et à la postérité le soin de rendre justice au protagoniste victime42, offrent un autre exemple de

lien analogique. Et dans ce regroupement, tout particulièrement,  les clausules prennent forme de conclusion

discursive : seul l’art pourrait réparer l’injustice sociale qui y règne, indique le narrateur, et jouer ainsi un rôle

quasi divin : « Convenons entre nous que la Légalité serait, pour les friponneries sociales, une belle chose si Dieu

n’existait pas »43. La clausule de Pierrette laisse en effet envisager un renversement possible dans la conclusion

morale quand l’héroïne est comparée à Beatrix Cenci, à qui est rendue justice grâce à la médiation de l’art du

peintre Guido Reni. 

La mise ensemble de romans prend donc valeur d’incitation à les lier moins narrativement qu’analogiquement.

Et plus généralement, pour Balzac, une juxtaposition dans le dispositif devrait suffire pour inciter à comparer ou

à contraster le sens des romans : ainsi à propos de deux romans contigus des Scènes de la vie parisienne, deux

études de la banque et du circuit de l’argent qui ne sont pas coiffés d’un surtitre, mais qu’il considère comme

l’avers  et  le  « revers »  d’une  mêmemédaille,Balzac  écrit : « Qui  lit  César  Birotteau devra  donc  lire  la

MaisonNucingen, s’il veut connaître l’ouvrage entier »44. La contiguïté thématique doit se comprendre comme

aussi incitative ou contraignante pour le lecteur que la continuité narrative.

En privilégiant ainsi  un principe analogique et une conclusion discursive comme achèvement d’une pensée,

Balzac transforme toute fin (même narrative) en fin intermédiaire discursive. Impossible dès lors de déduire

d’un seul roman la pensée de l’ensemble : la conclusion est incessamment reportée. La logique classificatoire et

analytique donnée à l’organisation des Scènes et Etudes déjoue toute attente d’une suite, ignore superbement la

poétique romanesque « ordinaire » et conteste même le principe de récit  chronologique :  « Vous ne pouvez

raconter chronologiquement que l’histoire du temps passé, système inapplicable à un présent qui marche45 ».

On ne peut chercher de dernier mot à la pensée du roman, sinon en changeant de niveau et en prenant en

compte la masse des fictions et leur complexité contradictoire.

39   Dans l’« Avertissement quasi littéraire », publié dans Le Constitutionnel, le 18 mars 1847, CH, t. VII, p. 1389.
40   Balzac dans une lettre à Mme Hanska du 10 février 1837, op. cit., p. 483.
41   Comme Du Croisier qui assone avec Du Bousquier.
42   Ce que Karin Mortimer appelle « solution par l’art » et classe parmi les fins non conventionnelles (La Clôture narrative, op. cit.,
p. 13).
43 Pierrette, CH, t. IV, p. 163.
44   Préface de la première édition de César Birotteau (1838), CH, t. VI, p. 35. Dans la préface de la première édition des Employés
(1838), Balzac, accusant les éditeurs de publier son œuvre « par fragments » et de séparer La Maison Nucingen de « son tableau
correspondant,  César Birotteau », compare cette fragmentation ou séparation à celle du début d’Illusions perdues  et de sa suite
(CH, t. VII, p. 893), comparaison éclairante sur l’équivalence à ses yeux du lien diégétique et du lien thématique, et des deux types
de séries. 
45   Préface de la première édition d’Une fille d’Eve, CH, t. II, p. 265.
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3. Dans La Comédie humaine, toute fin de roman est intermédiaire

Nous changeons donc une dernière fois d’échelle pour envisager le dispositif d’ensemble, ou pour reprendre le

terme d’Ugo Dionne, l’archidispositif46, tel qu’il a commencé à paraître en 184247 ou dès qu’existe un projet

d’ensemble en 183448,  après quoi Balzac n’aura de cesse de trouver un éditeur qui rassemble et unifie ses

publications dispersées49. 

Quand il se refusait encore à donner un nom unique aux héroïnes de La Femme de trente ans, il jugeait le titre

d’alors, Même histoire, suffisant pour exprimer la pensée unique traversant des récits sans continuité narrative.

Au lecteur d’achever « les transitions imparfaites »50 et de restituer ou de combler le non-dit. C’est selon un

processus analogue que Balzac construit  La Comédie Humaine comme un immense assemblage de romans et

récits  autonomes,  doté  d’une  unité  de  pensée  en  même  temps  que  de  diversité  et  de  nombreuses

contradictions. En effet,  dans cette œuvre qui fournit « une description complète » de la société et du demi-

siècle (« le sujet a l’étendue de l’époque elle-même »51), « chaque roman n’est qu’un chapitre du grand roman de

la société »52. Notons que dans cette perspective, la suppression des chapitres se voit justifiée esthétiquement

et poétiquement. Il faut donc tout lire et non « juger isolément des parties d’œuvre destinées à s’adapter à un

tout,  à devenir autre chose par la superposition, par l’addition ou le voisinage d’un fragment encore sur le

chantier »53. Non seulement Balzac porte tous ses soins à placer les romans dans le dispositif, et en  déplace

parfois certains pour une plus grande cohérence54,  mais il  s’emploie souvent, en les réécrivant, à souligner

l’ouverture ou la réouverture55 des fins intermédiaires que sont devenues  toutes les fins – dénouements et

conclusions56.

46  Ugo Dionne décrit  l’archidispositif  comme une « organisation successive ou hiérarchique » d’opus (La Voie aux chapitres,
Paris, Seuil, 2008, p. 21).
47 Maurice Bardèche : « il n’y a pas de point final à partir du moment où existe La Comédie humaine » (Balzac romancier, op. cit.,
p. 608). 
48 Lettre à Mme Hanska du 26 octobre 1834, Lettres à Madame Hanska, op. cit., p. 269-271.
49 Notons que les premiers regroupements, comme les Scènes de la vie privée, en 1830, qui ne génèrent ni clausule, ni réécriture
d’excipit, mais rassemblent par un surtitre et une préface, se voient dotés d’une visée unique : l’instruction des jeunes filles « par
le tableau vrai de mœurs que les familles ensevelissent aujourd’hui dans l’ombre. » (Préface de la première édition des Scènes de
la vie privée (1830), CH, t. I, p. 1173).
50  Préface de l’édition Béchet (1834) de Même histoire [La Femme de trente ans], CH, t. II, p. 1037.
51  Préface de la première édition d’Un grand homme de province à Paris  1839 , t. V,  p. 116.  Dans celle de 1837 à  Illusions
perdues,  Balzac  désigne  ses  romans  comme des  « détails »,  et  enjoint  de  les  lire  dans  la  perspective  de  son entreprise  de
« description complète de la société, vue sous toutes ses faces, saisie dans toutes ses phases » (ibid., p. 109).
52 Préface de la première édition d’Illusions perdues (1837), ibid., p. 110. 
53  « Jusqu’au jour où cette longue histoire des mœurs modernes mises en action sera finie, l’auteur est forcé de recevoir sans
mot dire les critiques étourdies qui s’obstinent à juger isolément des parties d’œuvre destinées à s’adapter à un tout… » (Préface
de la première édition d’Une fille d’Eve 1839 , CH, t. II, p. 262).
54  En  témoignent  les  déplacements  de  romans  d’une  section  à  l’autre  dont  Claire  Barel-Moisan  montre  que  loin  de
déconsidérer le système balzacien, ils manifestent une recherche constante de cohérence et de lisibilité de l’architecture. Voir La
place du lecteur dans le texte balzacien, thèse soutenue en 2002 à Paris VIII.
55   Voir la thèse de Frédérique Chevillot, La Réouverture du texte. Balzac, Beckett, Robbe-Grillet, Roussel, Aragon, Calvino, Bénabou,
Hébert, Saratoga, Anma Libri, coll. « Stanford French and Italian Studies », 1993.
56   Je  ne  fais  ici  qu’ajouter  quelques  remarques  à  l’étude  génétique d’I.  Tournier,  « Balzac :  à  toutes  fins  inutiles »  (op.cit.,
p. 191-219).
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Génétique  éditoriale :  une  mobilité
généralisée

Une nouvelle campagne de relecture-réécriture, notamment des lieux démarcatifs, commence pour Balzac avec

l’édition Furne, visant entre autres à resserrer les liens entre des œuvres qu’avaient dispersées ces contraintes

éditoriales dont il s’est plaint si souvent57. 

Ainsi la clôture de  La Maison du chat-qui-pelote, placé en 1842 en tête de toute  La Comédie Humaine, devient

clausule et déterminante non par une réouverture de l’intrigue mais par ajout du commentaire métalittéraire

d’un inconnu qui médite, devant la tombe de l’héroïne, sur les « puissantes étreintes du génie »58, méditation

éloquente en ce lieu éditorial stratégique. Ailleurs Balzac explicite un lien thématique entre des romans relevant

de deux « Scènes » différentes : quand il réécrit la fin des Chouans, le premier roman signé en 1829 et qui se clôt

sur le  topos de la mort des amants,  il  crée des échos avec les derniers qu’il  ait  écrits,  en 1847 et 1846-48,

LaCousineBette et L’Envers de l’histoire contemporaine, construisant un arc à très longue portée : en 1842, il ajoute

une conclusion morale sur l’esprit  chevaleresque de la vraie  noblesse qui consonne avec l’estime « que les

soldats ont pour les loyaux ennemis »59, et dont on retrouvera mention lors de la mort du maréchal Hulot dans

le roman de 1847 ; et en 1845, il  ajoute encore un paragraphe pour évoquer le procès Rifoël, Bryond et La

Chanterie que M. Alain raconte à Godefroid dans L’Envers de l’histoire contemporaine (Ibid.)

En 1845,  quand il  réécrit  la  fin de la  trilogie d’Illusions perdues dans le  « Furne corrigé »,  Balzac souligne la

clausule et renvoie explicitement au volume suivant de la série, Splendeurs et misères des courtisanes : « Quant à

Lucien, son retour à Paris est du domaine des Scènes de la vie parisienne. »C’est ainsi, hors fiction, l’auteur qui

annonce une suite et fait signe au feuilleton-roman ; mais il conforte aussi un mot qualifiant Lucien reparti vers

Paris en voiture de poste (et avec Herrera) : « Ce n’est pas un poète, ce garçon-là, c’est un roman continuel »60.

Rétroactivement,  la  clausule  donne  vie  et  sens  propre  à  la  métaphore,  Illusions  perdues est  un  « roman

continuel », qui fait de sa fin un commencement. Tout comme La Comédie Humaine.

En en retardant indéfiniment la fin, Balzac ne cherche évidemment pas à ménager l’intérêt romanesque, il opère

un radical changement de perspective. Dès 1840, il parle de la « pensée d’avenir ou philosophique » qui naîtra

du tableau général :  « Sa pensée sera la pensée même de ce grand tout qui se meut autour de vous »61.Et

l’enjeu de la lisibilité de cette « pensée », qui ne peut « se trouver [que] dans l’ensemble »,  est majeur : c’est la

conquête de la postérité qui en dépend : « S’il voulait le succès immédiat, productif, [l’auteur] n’aurait qu’à obéir

57   Balzac accuse les éditeurs de publier ses œuvres « par fragments » (Préface de Les Employés 1838 , CH, t. VII, p. 893). Roland
Chollet parle de sa hantise de la dispersion du feuilleton dans « Ci-gît Balzac », in :  Le Moment de  La Comédie Humaine,  op. cit.,
p. 290. Sur les injonctions à lier les romans que Balzac ajoute dans l’édition Furne, voir Joëlle Gleize, « La Comédie Humaine, un
livre aux sentiers qui bifurquent », Poétique 115 (1998). 
58 La Maison du chat-qui-pelote,  CH,  t. I,  p. 93. L’analyse de M. Charles mentionnée plus haut fait entrevoir, derrière l’artiste
Sommervieux, la « bête fauve » des contes (op. cit., p. 295).
59 Les Chouans, CH, t. VIII, p. 1211.
60 Op. cit., p. 732 et p. 717.
61   « … s’il a eu le bonheur, le hasard, le je ne sais quoi, de le peindre entièrement et fidèlement. » (Préface de la première
édition de Pierrette 1840 , CH., t. IV, p. 25)
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aux idées du moment et à les flatter comme ont fait quelques autres écrivains. Il connaît mieux que ses critiques

les conditions auxquelles on obtient la durée d’une œuvre en France »62.  Cette pensée-roman n’est pas une

morale  ou  une  conclusion  apologétique  comme  dans  Le  Curé  de  village,  ce  n’est  pas  non  plus  celle  que

développe l’« Avant-propos »,  tel  que le  rédige Balzac en 1842.  Ce ne peut pas être non plus la  conclusion

discursive de La Comédie Humaine, cet étage des Études analytiques qui somme le monument et en énonce les

principes sous-jacents63 ; ce serait d’ailleurs paradoxal puisque les Études de mœurs ont largement pris le pas,

sur le plan génétique et éditorial, sur les deux autres étages. C’est bien plutôt « la pensée même de ce grand

tout » littéraire, aussi multiple et complexe que le monde social, celle qui se dégage de l’ensemble des romans,

tous pris et lus dans le dispositif.

Vouloir « tout savoir »

Le dispositif d’ensemble et le retour des personnages aux effets ainsi renforcés créent une telle richesse de

possibles que le devenir intermédiaire des fins peut se faire par la simple interaction du lecteur et du dispositif :

il naît de la juxtaposition des romans dans la mémoire, des liens tissés au hasard des lectures. Ainsi le lecteur

qui lit d’abord la fin de L’Interdiction comme dysphorique, puisque échoue la tentative pour écarter la menace

que la marquise d’Espard fait peser sur son mari, se réjouit en apprenant, au détour d’une conversation, dans

Splendeurs  et  misères, que  justice  a  finalement  été  rendue  au  marquis64.  Le  dénouement  devient

rétroactivement clausule et s’inverse. De même, l’appartenance de tous les personnages à un seul et même

monde fictionnel permet de jeter une lumière nouvelle sur un destin : ainsi la seconde ou la troisième vie de

Diane de Maufrigneuse, devenue princesse de Cadignan, modifie son nom aussi bien que sa personnalité. Ses

liaisons successives forment autant d’intrigues à fins intermédiaires – que vient parachever et effacer à la fois

son amour pour d’Arthez, seul « dénouement » de son destin.  « Est-ce un dénouement ? Oui,  pour les gens

d’esprit ; non, pour ceux qui veulent tout savoir »65, lit-on à l’excipit des Secrets de la princesse de Cadignan.  De

même, dans Béatrix, publié en 1839 et 1845, des propos de salon apprennent au lecteur que l’héroïne du Bal de

Sceaux  (1830),  d’abord victime de sa vanité nobiliaire et  mariée à un vieil  oncle,  est  remariée à Charles de

Vandenesse ; au lecteur d’imaginer s’il le désire cette seconde vie66.Quand toute fin, devenue intermédiaire, est

en attente de compléments offerts au hasard de la lecture, le dénouement, lui, ouvre sur la pensivité, hors du

livre, dans l’imaginaire du lecteur, qui n’a pas besoin de « tout savoir »67. Cela vaut pour chaque roman et plus

encore pour l’ensemble, cette « formidable machine de démultiplication et de pluralisation du sens »68.

62   Préface  de  la  première  édition  de  Splendeurs  et  misères  1845],  CH,  t. VI,  p. 427.  Plus  précisément  encore,  et  plus
idéologiquement : « il y faut le vrai, le bon sens, et une philosophie en harmonie avec les principes éternels des sociétés » (ibid.,
p. 427-428).
63   Voir Balzac. L’aventure analytique, dir. par C. Barel-Moisan et Christèle Couleau, Paris, Christian Pirot, 2009.
64 L’Interdiction, CH, t. VI, p. 514-515.
65  Les Secrets de la princesse de Cadignan, CH, t. VI, p. 1005. 
66 Béatrix, CH, t. II, p. 674.
67   Dans Une Poétique de l’énigme, Le Récit herméneutique balzacien (Genève, Droz, 2006), Chantal Massol donne une profondeur
historique aux fins déceptives balzaciennes ; voir la dernière partie de l’ouvrage.
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Tout peindre, tout faire lire sont les deux faces d’un même désir, la visée d’une totalité forcément inaccessible,

la description d’un monde69. Achever un geste de totalisation serait en avouer les limites ; échouer à le faire,

c’est  reconnaître  la  totalité  comme  inépuisable  et  insaisissable.  Balzac  ne  refuse  pas  de  conclure,  comme

Flaubert, mais se met en situation de ne pas finir, avec ce dispositif  qui repousse à l’infini toute conclusion

définitive et laisse place au lecteur. 

Les injonctions répétées de Balzac pour que l’on continue la lecture, injonctions comprises et reprises par ses

meilleurs lecteurs, comme George Sand70, ne sont pas toujours suivies d’effet, on s’en doute. Cependant grâce

aux multiples entrées que donne la diversité des « immenses détails » que sont les romans et grâce à la mobilité

étourdissante du dispositif, on peut construire des lectures productives même en privilégiant tel lien plutôt que

tel autre71, même en contestant le dispositif, comme le font, très différemment, dans leurs éditions respectives,

Albert  Béguin  et  Roland  Chollet72.  C’est  toute  l’histoire  de  la  réception  de  Balzac  qui  illustre  combien  les

conclusions ambiguës, complexes et contradictoires sont nombreuses et qui démontre le pouvoir heuristique

de la  diversité  des  parcours  possibles.  Quand toute  fin ou conclusion peut  être  prolongée ou inversée,  le

manège critique ne peut s’arrêter de tourner, comme sont sans cesse relancées la vitalité et la pérennité de

l’œuvre.

68   C. Barel-Moisan,  « Le  plaisir  de  coordonner  les  mondes.  La  lecture  comme  assemblage  d'un  cycle  romanesque »,
L’Annéebalzacienne 2011,Presses  Universitaires  de  France  |  https://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2011-1-

page-465.htm. 
69   Il  faut rappeler les travaux de Lucien Dällenbach sur cette question essentielle :  « Du fragment au cosmos.  La Comédie
Humaine et l’opération de lecture », Poétique 40 (1979) et « Le tout en morceaux », Poétique 42 (1980).
70   George Sand, en 1855, dans son introduction à l’édition Houssiaux des Œuvres complètes illustrées : « chacun de ses livres est,
en effet, la page d’un grand livre, lequel serait incomplet s’il eût omis cette page importante ; […]  Il faut donc lire tout Balzac »
(Honoré de Balzac, Mémoire de la critique, Préface et notices de S. Vachon, Paris, Presses de l’université de Paris-Sorbonne, 1999,
p. 163).
71   Voir par exemple les lectures de Michel Butor, qui compare La Comédie Humaine à un « mobile romanesque » dans Répertoire
I 1959 , Paris, Minuit, 1973, p. 83.
72    L’édition d’A. Béguin et Jean-A. Ducourneau,  L’Œuvre de Balzac, suit l’ordre des dates de l’intrigue des romans, Formes et
reflets (1950-1953) puis Club français du livre, 1966 ; celle de R. Chollet, l’ordre de la rédaction, Editions Rencontre (1958-1962).
Grâce à Marie-Bénédicte Diethelm et Nicole Mozet,  les préfaces de cette dernière édition ont été recueillies en un volume :
R. Chollet, L’Œuvre de Balzac en préfaces. Des romans de jeunesse au théâtre, Paris, Classiques Garnier, 2014, 536 p.
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