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Histoires d’eaux : où mène la voix des eaux
ramuziennes...

Jean-Louis Pierre

« Tout, monsieur, c’est tout de l’eau, l’eau enseigne tout ! La vie, c’est de l’eau. »
Jean Giono, L’Eau vive1

« Vos sources ne sont point des sources. L’élément même ! La matière première ! C’est la
mère je dis, qu’il me faut ! Possédons la mer éternelle et salée, la grande rose grise ! » 

Paul Claudel, Cinq grandes odes2

[…]le pays natal est moins une étendue qu’une matière ; c’est un granit ou une terre, un
vent ou une sécheresse, une eau ou une lumière. C’est en lui que nous matérialisons nos

rêveries ; c’est par lui que notre rêve prend sa juste substance ; c’est à lui que nous
demandons notre couleur fondamentale.

Gaston Bachelard, L’eau et les rêves3

Pour Ramuz, né et mort à Lausanne, qui a vécu l’essentiel de sa vie au bord du
Léman et dont la fenêtre de La Muette s’ouvrait sur le lac, l’eau est bien la «couleur
fondamentale », la matière qui anime son imagination4. Une note du Journal du 12
mars 1902 confirme l’importance de l’eau, son besoin intime dans l’espace.

Je comprends mal un paysage sans eau.  Je me contente d’un ruisseau : il fait sa
musique. Mais l’immensité des terres, sans une source, sans une fontaine, sans
une mare où le ciel  laisse tourner sa robe de toutes les couleurs, ce site, malgré le
charme de ses lignes et la grandeur de ses contours, me semble vite la prison
parée  où  l’âme  se  condamne  elle-même  pour  avoir  désobéi  à  ses  propres
commandements. J’ai conscience d’avoir quitté le pays de moi-même pour un lieu
tout étranger à mon cœur.5

Et c’est l’image que l’on garde, à la lecture de l’œuvre ramuzien : celle d’un écrivain
du  lac  et  de  la  montagne.  Cependant,  une  observation  plus  attentive  de  la

1 Paris, Gallimard, 1943

2 Paris, Gallimard, 1913

3 Paris, Corti, 1942, p. 11-12.

4 La douzaine d’années parisiennes fut ponctuée, généralement l’été, par des séjours à Lausanne et au bord du lac chez ses amis Bovy, Blanchet ou

Cingria. Notons que même à Paris, la présence de l’eau, dela Seine, est significative. Dans Paris, notes d’un Vaudois, après avoir erré à la découverte

de la capitale, le jeune Vaudois arrive près de la Seine; il éprouve le sentiment d’y être« comme au cœur du monde »et il fait cette analyse : « C’est un

lieu où Paris a commencé à s’exprimer pour moi, parce qu’on y est au bord du fleuve et que Paris est né du fleuve[...]. »(XVIII,324).

5 Journal, I, 276-277.
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chronologie fait apparaître que ce n’est qu’à partir de 1913 que le lac et les eaux
deviennent importants. Jusqu’à cette date, leur présence est plus que discrète ; si
l’élément liquide peut faire l’objet de quelque description, son statut ne dépasse pas
celui d’un décor, d’un arrière-plan. C’est seulement fin 1913, début 1914, que les
eaux s’animent, deviennent parlantes, présentent la stature de véritables actants en
lien avec l’action et les autres personnages : ainsi l’écrivain s’empare vraiment du lac
pour l’exprimer et s’exprimer, afin de construire une nouvelle poétique.

Ce fait mérite qu’on s’y attarde et qu’on tente de l’expliquer.

I. Les eaux aimées et discrètes

Si les eaux et le lac se font discrets, voire silencieux ou muets, jusqu’en 1913, ce
n’est pas faute d’être aimés par le poète, ni d’occuper son esprit.

Dans Découverte du monde, Ramuz affirme avoir eu très tôt la « religion» (XVIII, 499)
de l’eau et particulièrement de l’eau  « mystérieuse qui imprègne l’herbe du matin »;
il se donne même, comme programme de sa  « poétique » – si l’on en croit une note
du Journal du 4 mai 1904 –, de« sortir le matin dans la rosée ». À l’instar de Rousseau
qui  disait  aimer  « l’eau  passionnément6 »,  et  qu’elle  le  jetait  dans  une  «rêverie
délicieuse », lui-même relate le rôle considérable joué par cet élément dans sa vie ;
ses rêveries au milieu de l’eau sont les «causesmêmes (au sens le plus précis) de
telle décision grave prise plus tard dans l’existence » (« Le Voyage en Savoie », XVIII,
222).  Propos qu’il  complète en expliquant la nécessité d’un retour sur soi et aux
origines :  « Nous  sommes comme les  fleuves.  Nous  aussi  avons  besoin  (sans  le
savoir) de retrouver autour de nous les conditions mêmes de nos origines. Si elles
ne  sont  plus  autour  de  nous,  c’est  au  fond  de  nous-mêmes  que  nous  les
conservons. »

L’écrivain va jusqu’à s’identifier à l’élément liquide dans les aléas de la création ; il se
reconnaît « saturnien » (DM, XVIII, 539) et se compare à un ruisseau «qui s’engorge
du fait  des débris qu’il  charrie,  jusqu’à ce que l’accumulation de l’eau finisse par
crever le barrage et lui permette de se précipiter, plus rapide, plus clair, dans sa
course en avant ». Et, lors de moments où l’inspiration fait défaut, Ramuz reprend
souvent,  dans  son  journal,  l’image  de  la  sécheresse.  Dans  le  morceau
« Résurrection »,  il  renouvelle  cette  image  banale  en  la  développant  et  en  lui
donnant dimension dramatique et profondeur biblique : « C’était ainsi ce matin-là. Il
est entré en vous comme une grande sécheresse » (VII, 508) ; le personnage, abattu,
s’interroge, analyse la situation, formule des « espèces de prières » (509) car « un tel

6 J.-J.  Rousseau,  Les Confessions,  Livre douzième, Gallimard,  « Bibliothèque de la Pléiade », t. I,  1996, p. 643 ; voir également la Cinquième

promenade (p. 1040-1049).
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besoin de cette eau du ciel vous était venu que […] vous auriez voulu avoir la verge
de Moïse, quand il frappait le rocher. Vainement : là aussi, c’est sec ; et le rocher
pour vous est sec ».

Amour de l’eau, identification à l’élément, et même obsession de l’élément pour le
jeune écrivain : « Le lac et la montagne m’obsèdent par ce qu’ils offrent de général
qui convient à mon état d’esprit » note le diariste, le 20 mars 1903.

Lors du premier séjour parisien, la nostalgie du lac se manifeste avec force. Dans
une  lettre  à  son  ami  Alexandre  Cingria,  en  décembre  1900,  Ramuz  déplore  les
«grisailles7 »  parisiennes  et  en  ressent  un  «universel  dégoût »,  soulignant
l’importance de la qualité d’un paysage « pour ceux qui sont nés et qui ont vécu
dans une grande nature »8 ; importance comme source d’inspiration pour l’écrivain,
importance pour la compréhension de sa sensibilité et de sa pensée :

L’inspiration cosmique, les grandes pensées d’éternité et d’adoration qui jaillissent
des montagnes mêmes parées de neige ou de lointain, les caresses multicolores
d’un lac, tout l’amour d’un décor qui est beaucoup plus qu’un décor, le fond de
l’être même et l’explication profonde de toute pensée, de toute poésie, de toute
morale chez certains.

En octobre 1901,  séjournant  pourtant  à  Lausanne (à  Joli-Site),  il  écrit  à  son ami
combien il regrette de ne pouvoir se rendre près de lui, au bord du lac :

J’imagine ce joli lac gris d’automne, je le vois de ma fenêtre en t’écrivant et je songe
qu’il  serait doux de s’en aller jusqu’à La Belotte tranquillement assis à la proue
d’un bateau paisible comme les vaches de nos prairies[...]9.

Malgré cet amour pour le lac, et sa présence dans les pensées de l’écrivain, on ne
peut que constater la quasi absence, pendant les dix premières années, entre 1902
et 1912, de textes, voire de passages, dans lesquels les eaux ou le lac aient quelque
importance poétique, ou soient en lien actif avec le récit et non seulement éléments
de décor, ou prétexte à des propos autres10.

Certes, il y a les onze poèmes en prose, écrits en 1902-1903, et qui feront partie des
Pénates d’argile (1904), ensemble intitulé « Le Lac » ; mais cet ensemble demeure un

7 C.-F. Ramuz/A. Cingria, Lettres I, 1900-1904, Lausanne/Paris, La Bibliothèque des arts, 1978, p. 43.

8 Idem, p. 44.

9 Idem, p. 62. Alexandre Cingria réside au domicile familial de « La Belotte », commune de Vésenaz, au bord du lac.

10 Dans le volume XVIII des Œuvres complètes, Textes autobiographiques, on peut signaler deuxtextes consacrés à notre élémentpour la période qui

nous intéresse : « La Mèbre » et deux versionsd’«Hermance». Mais« La Mèbre »(1905)est un morceau très court prétexte à chanter les louanges de J.-

J. Rousseau et de ses Confessions et est demeuré inédit. « Hermance » rend compte d’un séjour chez Adrien Bovy ; Ramuz décrit longuement, dans la

première version, inédite, le paysage, le village, la maison de son hôte, la rencontre d’un vieux chanoine et il y développe des réflexions générales et

littéraires, dont une évocation de la latinité du pays. La deuxième version, plus condensée, publiée dans La Voile latine,  en avril 1905, contient un

détail intéressant qu’on retrouvera, par la suite, à de multiples reprises dans l’œuvre, – dans « Salutation au lac » et Le Garçon savoyard, pour ne citer

que ces textes emblématiques –, ce bruit du lac sur les pierres : «son clapotis était doux comme un baiser». Profond renvoi à la sensualité première, au

plaisir des lèvres ; tout un réseau est tissé à partir de la rêverie intime sur les eaux féminines et maternelles, le lac-fleuve de « lait »…
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exercice très littéraire ; le lac est prétexte à méditations élevées et impersonnelles,
nourries  de Maurice de Guérin,  de Baudelaire et  des auteurs de l’antiquité.  Ces
premiers poèmes, s’ils  témoignent d’une préoccupation, ne sont pas l’expression
intime du Poète.

Parmi  quelques  rares  notations  un  peu  personnelles,  on  retiendra  le
commandement  programmatique,  certainement  bien  inutile,  et  cette  réflexion
d’ordre général : « Il y a deux pays, là où l’enfance fut heureuse et là où l’esprit s’est
haussé et, comme ils sont semblables, aime le lac de l’amour que tu as pour toi-
même  parce  que  tu  demeures  en  lui  […]. »Ou  ce  souhait  prophétique  que
l’acquisition de La Muette, en 1930, concrétisera : « Je veux une fenêtre qui s’ouvre
sur le lac […] que ma maison soit sur les collines ; et qu’assis à ma table, je m’égare
au-dessus des eaux toutes les fois que je lève les yeux […] ».Ce qui n’est pas anodin.

Dans le Journal du 12 mars 1902, le lac, bien que présenté de façon positive comme
« source  de  beaucoup  de  [...]  joies »,  est  comparé  à  une  « perle  au  fond  de  sa
coquille »,  et comme « prisonnier» des montagnes et des collines qui le bordent,
« heureux  de  son  cachot »,  immobile,  se  contentant  de  se  donner  l’illusion  du
changement avec ses vagues.

Quelle différence entre ce lac des premiers poèmes en prose (ou d’une note du
Journal de  190211)  et  l’image  et  le  rôle  du  lac  donnés  onze  ans  plus  tard  dans
« Salutation au lac » (1913), dans Raison d’être en 1914, puis, plus tard encore, dans
la prose poétique de Chant de notre Rhône en 191912 !

Dans les volumes des Œuvres complètes consacrés aux nouvelles et morceaux de la
période 1904-1911, lac,  ruisseau, torrent sont quasiment absents ;  lorsqu’ils  sont
présents, c’est en éléments de décor très brièvement évoqués ; et il en est de même
pour les récits de cette période.

Ainsi, par exemple, pour les nouvelles et morceaux, le bisse qui donnera lieu plus
tard à d’importants développements est juste évoqué dans « Le Moulin » (1908) :
« […] il marche de nouveau, parce que c’est à présent le printemps et on a remis
l’eau au bisse. Et docilement la roue tourne dans un bruit d’éclaboussement […]. »

11 Et même encore en 1912, dans  La Vie meilleure ; lorsque Mathias montre le pays au jeune Firmin, la description évoque toujours l’idée de

fermeture, de viduité, autant que l’immensité et la beauté :«À cet endroit venait un lac. Il y avait là […] tout un immense espace vide, s’étendant de

droite et de gauche aussi loin qu’on pouvait voir ; et les yeux une fois de plus s’arrêtaient dessus étonnés. Mais il leur fallait repartir et maintenant ils

trouvaient les montagnes. […] de tous côtés elles se tenaient droites, hérissant là leurs chaînes dentelées en un épais rempart continu […]. […] la

première surprise, c’était la masse, c’était l’obstacle  […]. »(XXII, 55). Vincent Verselle a bien souligné la différence entre cette présentation et les

images futures à partir de 1914 : « Il est intéressant de constater à quel point la perception de la géographie contraste, ici, avec les images tout à fait

positives du berceau (Raison d’être, 1914 ; Chant denotre Rhône, 1920) ou du nid « Lettre à Bernard Grasset », 1929) que Ramuz proposera plus tard

[…]. » (13).

12 Doris Jakubec indique clairement le changement d’optique, notant à propos de Chant de notre Rhône :« Ramuz retrouve le poème en prose qui

avait marqué sa jeunesse et engagé son écriture, mais il lui donne une autre orientation ; non plus la recherche de l’impersonnalité au sein d’un univers

épuré, mais le moyen d’intégrer le poète actif et présent au sein de l’univers créé, dont le métier est de l’exprimer, le dire, le chanter. » (X, 384). Il

importe également de souligner combien l’implication du poète est devenue profondément sensuelle, affective.
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(VI, 37). De même dans « Le Petit Enterrement » (1910) : « Alors vint le grand bisse
[…] il coule avec une eau très pure, laquelle ne fait aucun bruit, tellement elle glisse
doux. » (130). » Ou bien dans « L’Homme » (1909) : l’eau n’a pas encore de voix et
n’est que bruit : « […] la nuit est bien douce quand on écoute ensemble le bruit de
l’eau dehors et qu’il n’y a rien d’autre que ce grand bruit de l’eau tout le temps, qui
entre de partout […]. » (100).

Pour les récits, même discrétion. Ainsi, dans  Aline, en 1905 ; certes, le récit ne se
déroule  pas  dans  un  cadre  lacustre,  mais  les  amoureux,  Aline  et  Julien,  se
retrouvent «vers les Ouges » (Pl I, 6) dans un espace à l’écart du village, sous le signe
de l’humide et du mouillé,  lors de leur première rencontre13.  « C’était un endroit
humide où un ruisseau s’était creusé un lit dans la terre noire »  (7). De même lors
d’une  autre  rencontre,  le  ruisseau  est  à  nouveau  simplement  indiqué,
indirectement, par le bruit d’une grenouille qui saute dedans (25). Quelle différence
si l’on compare ces passages de 1905 avec le morceau de 1918 « L’amour de la fille
et du garçon » ! Dans une même situation, le ruisseau n’est plus élément d’un décor
rustique, il joue un rôle actif, à la fois projection du désir de l’amoureux timide et
pudique, qui n’ose pas exprimer ses sentiments, et une aide ; le ruisseau devient
une «voix », parle à sa place, semblant lire ses pensées et le réconforter ; peut-être
participe-t-il à convaincre la fille ? Montant vers leur cachette, les amoureux longent
le ruisseau :

Et la voix qu’il y avait maintenant, parmi le bruit, était celle du ruisseau, épelant et
lisant difficilement une phrase, même obligée parfois de s’arrêter, parce que ça
n’allait plus, puis qui repartait : j apostrophe … a...i...m… j’ai – me – bien – Lou – i – se. 
Ah ! Il ose lui ! pensait-il.
Elle ose, l’eau, pour moi ; moi je n’oserais pas. (VIII, 300)

Dans  Aimé  Pache qui,  sur  de  nombreux  points,  peut  apparaître  comme  une
autobiographie transposée, il est remarquable que le lac soit si peu présent, car le
récit se déroule, dans les premiers chapitres, comme dans les derniers, au bord du
lac14. Aimé n’en éprouve aucune nostalgie particulière ; le lac n’est qu’un élément du
paysage qu’il a plaisir à retrouver, à reconnaître15.

Deux ans plus tard, en 1912, Vie de Samuel Belet représente une avancée vers un lac
essentiel, «profonde matrice16». Samuel Belet, à la fin de sa vie, trouve la paix intime

13 Le « mouillé » mériterait un développement que nous ne pouvons mener dans le cadre de cette communication. L’eau, certes, est très présente

« dans la seconde partie du roman, marquée par des pluies incessantes », comme le souligne Françoise Ménand Doumazane (Miroirs d’Aline, Nancy,

Éditions  universitaires  de  Lorraine,  2012,  p. 155) ;  mais,  bien  au-delà,  elle  caractérise  véritablement  les  rencontres  de  Julien  et  d’Aline  et  le

personnage même d’Aline.

14 De même pour Les Circonstances de la vie, récit qui se déroule à Arsens (petite ville inventée mais très inspirée d’Aubonne), puis à Lausanne.

Quelques lignes rapides plantent le décor ; on signale que les plus belles maisons d’Arsens « regardent vers le beau lac » (Pl I, 77) ; un jeu de lumière

sur le lac donne un peu de vie à sa surface qui ressemble à « une plaine de sable », à « un désert de sable » (156-157) ; au début de la seconde partie,

lors de la présentation de Lausanne, il est répété que c’est « une grande surface plate. Il ressemble, pour la forme, à la lune dans son premier quartier,

avec deux pointes inégales ; ses rives sont plates, tranquilles, sauf au levant qui est rocheux, et il est agréable d’y vivre » (193).
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en naviguant, seul sur son bateau au milieu du lac, mais le lac lui-même n’est pas
décrit. Sa méditation en interroge les profondeurs, faisant renaître les personnes
qui l’ont aimé, mais qu’il juge, lui, avoir mal aimées. On peut, à raison, interpréter
cet «ultime retour comme une réintégration au sein d’une mère devenue lac » : libre
au  critique  de  déceler  derrière,  en  arrière  des  mots,  la  pensée  profonde  de
l’écrivain.  Mais  c’est  une  interprétation  qui  anticipe  sur  l’expression  même  de
Ramuz17 ; il faudra attendre près de deux ans pour en lire l’exacte transcription de la
main du poète. 

La  fin  d’« Adieu  à  beaucoup  de  personnages »,  d’avril  1914,  est  beaucoup  plus
convaincante.  Dans  ce  texte  qui  tourne  une  page  et  en  ouvre  une  nouvelle,
l’écrivain,  et  ce  sont  ses  derniers  mots,  espère  qu’un  jour,  dans  une  nudité
révélatrice  et  symbolique,  se  dépouillant  de  ses  personnages  et  des  personnes
aimées, il réintégrera la Personne bienveillante dont il est issu :

L’espace sera supprimé […] ceux-là mêmes que j’ai quittés, parce que je les aurai
quittés […] seront tout près de moi. […]
Moi-même participant  à  eux,  eux confondus à  moi,  moi  confondu à  eux ;  moi
rentré dans cette Personne, d’où je suis, malgré tout, sorti.
Et la mort n’apparaîtrait plus que comme une naissance à rebours.

Sans nul doute, la mère...

Deux morceaux,  « Barque » et  « Salutation au lac »,  de l’été 1913,  marquent une
évolution considérable, pour ne pas dire une révolution poétique. Ces deux textes
ouvrent  la  seconde  grande  partie  du  livre  ramuzien18.  Le  lac  devient  l’élément
central de la pensée et de l’écriture, le centre organisateur de l’œuvre.

Mais il nous faut effectuer un détour biographique et un petit retour en arrière pour
comprendre un tel surgissement, avec une telle force expressive, à partir de ces
deux textes.

15 Voir, par exemple, à la fin du livre, dans le chapitre XXIV ; tout à l’écoute de sa voix intérieure, Aimé Pache contemple le soir qui tombe sur le

« pays » : « Il vit que tout était consentement, et non seulement devant lui, mais encore plus loin, sur le lac grand ouvert. Sur les eaux aussi, le rose du

soir, sur elles le consentement. Elles sont déjà assoupies, elles disent : « Nous voici dans notre repos. » Repos sur elles, et repos dans le ciel : repos sur

la haute montagne. »

16 Ph. Renaud, Ramuz ou l’intensité d’en bas, Lausanne, Éditions de l’Aire, coll. « L’Aire critique », 1986, p. 109.

17  C’est le mot « Dieu » qui concluait Aimé Pache, peintrevaudois. Et aux dernières pages de Vie de Samuel Belet, il semble aussi que ce dernier

retrouve Dieu : « on voit devant soi se lever ce visage, qui est le visage de Dieu. » Le lac, d’ailleurs, est minimisé, réduit à n’être, comme tout,« qu’un

morceau de lui [Dieu] » (Pl I, 835). 

18 Sur la question de la périodisation de l’œuvre de Ramuz, J. Berney, R. Mahrer et V. Verselle ont esquissé une mise au point qui reste délicate :

voir « La périodisation des romans de Ramuz » dans Dans l’atelier de Ramuz,op. cit., p. 189-215.
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II. Deuil des pères et régression thalassale*

Le deuil des pères

En 1910,  Ramuz perd Émile,  son père  biologique,  et  Édouard Rod,  son père  de
substitution, son « père » en littérature. S’ensuit un long deuil de deux ans d’Emile
Ramuz dont le journal témoigne avec précision, une longue période de très profond
malaise19 et  de  bouleversements  intimes20.  Nous  ne  retenons  ci-dessous  que
quelques notations parmi celles qui nous semblent les plus intéressantes : 

2 avril  1911 :  « Depuis  que papa est  mort  je  n’ai  plus retrouvé le  grand travail
passionné que j’avais quand j’écrivais Aimé ; il y a eu quelque chose de cassé; il y a
un  grand  bouleversement  qui  s’est  fait ;  et  depuis  quelque  chose  en  moi
sourdement travaille » (Journal, II, 196)
17 décembre 1912 : « Il m’a fallu deux ans, après la mort de papa, pour redevenir
moi-même, de ce 15 février 1910 à cette extrême fin de 1911 quand je suis parti
dans Samuel Belet, vingt mois à ne plus être, sans le savoir. Un pur travail matériel,
une surface qui trompait ;  dessous ce bouillonnement sourd dont je n’avais pas
conscience. Samuel a été le premier recommencement ; [...] » (Journal, II, 242)
13 janvier 1913 : « […] l’élan manque, il y a du souci. il y a l’instinct en dessous[,] de
grandes décisions à prendre de quoi tout dépendra, et le sentiment vague, mais
net que le provisoire où je suis ne peut plus durer, sous peine de déchéance. J’y
demeure pourtant, ne voyant pas bien comment je peux en sortir. Il faudrait un
prétexte extérieur à moi21. » (Journal, II, 249)
6 novembre 1913 : «  – Ou le petit appartement de Paris, ou cette petite maison au
bord de l’eau que je rêve ; mais alors  la nécessité de changer complètement de
vie ;  d’une part  plus de certitude ;  d’autre part  plus de grandeur possible,  avec
aussi plus d’inconnu. » (Journal, II, 257)

19  Au deuil des pères s’ajouteront d’autres événements importants – nous les évoquons plus loin – qui vont contribuer à former cette grande crise

ouvrant à une nouvelle poétique. Cette crise de la quarantaine n’est pas singulière ; elle est fréquente chez les artistes comme le rappelle Didier

Anzieu,  reprenant  une étude d’Elliot  Jaques qui  situe « à trente-sept  ans l’âge moyen où sont  survenus des changements importants » dans les

créations de la maturité (D. Anzieu, Le Corps de l’œuvre,Paris, Gallimard, « Connaissance de l’inconscient », 1981, p. 51).

20 En témoigne l’abandon, le 30 avril 2011, du projet « Madeleine », abandon remarquable comme l’indique Vincent Verselle : « […] de tous les

projets achevés ou près de l’achèvement – que l’écrivain a abandonnés, celui-ci semble avoir été quasiment effacé de sa mémoire, dans la mesure où

l’on ne peut pas véritablement y voir le germe d’un ou de plusieurs textes postérieurs.» (XX, 242) Abandon que Vincent Verselle interprète ainsi :

«Pour Ramuz, par-dessus tout, c’est la cassure interne produite par le décès de son père qui a déséquilibré la structure de son œuvre, dans la mesure où

le « moi » s’exprimant à travers les cent premières pages, n’est plus le même que celui qui a donné naissance aux pages suivantes. » (Ramuz a même

noté sur une page de son manuscrit : « Ici Papa est mort »). Et il ajoute ceci : « [...] le fait que le premier plan établi par Ramuz ne contienne aucune

indication concernant la mort de la mère de Madeleine est pour le moins intrigant. » Il émet cette hypothèse fort intéressante : « Il est ainsi tentant

d’imaginer que cette étape majeure du roman a peut-être été introduite dans un second temps, après le décès du père de Ramuz – bien que rien ne

puisse absolument confirmer cette hypothèse. » (254-255). 

21 À cette date, semble-t-il,  il ne sait pas encore que Cécile Cellier est enceinte ; c’est le 22 janvier qu’il note dans son  Journal :  « Le grand

événement. » (Journal, II, 250).
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Ramuz décide de changer de vie et de se lancer dans l’inconnu : il rentre au pays, en
juillet 1914.

Retour au pays et régression thalassale

Après la mort des pères en 1910 et le bouleversement intime qui a suivi, plusieurs
événements considérables, en 1913, ont pu contribuer à une profonde évolution
intérieure et à la décision de rentrer, de trouver la maison au bord de l’eau.

Fin janvier Ramuz apprend qu’il va être père ; il se marie en février et Marianne naît
le premier septembre. En octobre, suite à un grave problème familial (son « petit »
frère, Oscar, a fui le domicile conjugal et Ramuz part à sa recherche, se conduisant
en « père » symbolique), il effectue à cette occasion un « pèlerinage » fortuit à Aix,
sur les pas de Cézanne. Sans parler de Lausanne où règne l’effervescence autour
d’un projet de revue qui deviendra Les Cahiers vaudois.

Ce retour au pays, Ramuz le présente comme une décision soudaine et nécessaire,
et comme une réponse à quelque chose d’intime et de mystérieux.  Dans  Raison
d’être, en 1914, il écrit : «[…] retour à un sol, à une race[…]maisagrandissement de
soi par ses alentours naturels : on considérera avant tout l’intention[…]comme s’il y
avait une source cachéequ’il  s’agirait de faire jaillir » (XV, 13-14) ;  idée reprise, en
1917,  dans  Le  Grand  Printemps :  « On  a  décidé  de  « rentrer »,  on  ne  sait  pas
pourquoi.  Ou  plutôt,  c’est  quelqu’un  d’autre en  vousqui  le  sait,  parce  que  cette
décision,  c’est quelqu’un d’autre qui l’a prise » (172). « Onavait besoin du définitif »,
note-t-il également22, « parce qu’il y a définir dans le mot […] dans le définitif, c’est la
définition qu’on cherchait[…] ».

Source maternelle, définition d’enfant du lac
assumée, exprimée…

Car, où Ramuz rentre-t-il, comme « par hasard » ? Dans une maison au bord du lac
pour laquelle sa mère est intervenue23 ; et cette maison est située à Treytorrens !
Double retour au berceau maternel ;  à deux pas de Cully, d’où vient sa mère, et
dans une maison qui appartient à un certain Constant Butticaz – cela ne s’invente
pas – un descendant de la famille Davel du célèbre Major : la mère de Ramuz et la
grand-mère de ce Butticaz étaient toutes deux nées Davel24. Faut-il rappeler le rôle

22  Cette citation qui explicite la démarche est empruntée à une autre version de Raison d’être : celle de l’édition Verseau de 1926 – qui sera aussi

celle des Oeuvres Complètes de 1941 chez Mermod (XV, 67).

23 Voir la lettre à Fernand Chavannes du 18 janvier 1914. C. F. Ramuz, Lettres 1900-1918, Lausanne, La Guilde du livre, 1956, p. 312.
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de cette  mère si  importante ?  Elle  a  facilité  le  départ  pour  Paris,  lui  permettant
d’entrer  dans  la  carrière  des  lettres.  Et  soulignons  que  le  « Parisien »  lui  écrit,
chaque semaine, une lettre25; il lui dédie sa première œuvre publiée, Le Petit Village.
Sa disparition, en 1925, le touche très profondément, au point sans doute de n’en
rien pouvoir dire d’intime, dans son journal. Trop de douleur, à moins qu’il n’ait fait
disparaître ce qu’il avait écrit… Mais, à un correspondant qui lui avait témoigné sa
sympathie dans l’épreuve, en revanche, voici ce qu’il confie, le 5 juillet 1925 :

J’ai été très touché de votre lettre ; […]. Je devine les inquiétudes du « petit garçon »
que je suis resté moi aussi jusqu’à la fin devant ma mère. C’est le petit garçon qui a
mal. On a quatre ans. Et les autres n’y comprennent rien. Ils restent sur le plan
« sentimental ». Ça se passe sur le plan charnel. […]. On est comme perdu, la nuit,
dans un grand bois.26

Ajoutons, enfin, que cette mère meurt le 21 juin 1925 ; elle est enterrée le 24. Et le
25, il fait très beau, très chaud, Ramuz demande à sa sœur de l’accompagner, se
précipite  au  domicile  maternel,  allume un grand feu  de  cheminée,  s’empare  de
toutes les  lettres qu’il  a  envoyées et  les  brûle27 !  Comme si  le  feu,  seul,  pouvait
détruire ce « cordon ombilical »28…

Ce retour dans l’espace maternel  concrétise ce que l’imaginaire du poète a déjà
accompli, dès l’été 1913.

III. L’été du « saisissement créateur »

En  juillet  1913,  Ramuz  séjourne  au  bord  du  lac  du  10  juillet  au  14  septembre.
D’abord, chez Alexandre Blanchet, à Yvoire, puis chez les Cingria à La Belotte, leur
résidence de Vésenaz. À cette occasion, il  rédige les deux textes que nous avons
évoqués précédemment, « Barque », et « Salutation au lac ». Deux textes essentiels
et  qu’il  est  nécessaire  de  rassembler  pour  en  comprendre  la  portée  et  la
complémentarité.

« Barque » est écrit le 13 juillet 1913 à Yvoire. Ce texte «évoque un voyage fait de
Thonon à Genève. Le narrateur décrit d’abord le bateau sur lequel il est monté, puis,

24 Au moment de la déclaration de guerre, en août 1914, il s’installera même provisoirement chez sa mère… Il s’y était déjà installé à partir de

septembre 1913 jusqu’aux premiers jours de janvier 1914…

25 Selon le témoignage de Berthe Buchet-Ramuz, la sœur de Ramuz : « […] tous les mercredis matin arrivait la lettre, une lettre par semaine, mais

mathématiquement adressée. Elle quittait Paris le mardi à 17 h […]. Jamais elle n’a manqué ! Cette attention filiale touchait notre mère et l’aidait à

supporter l’absence. » (B. Buchet-Ramuz, Bilan d’une vie, Étoy, Les Chantres, p. 39).

26 Lettre à Jean d’Amman, Lettres 1919-1947, Étoy, Les Chantres, 1956, p. 182.

27 Voir B. Buchet-Ramuz, op. cit., p. 39.

28 Sur le feu et tous ses enjeux dans l’œuvre ramuzien, voir l’étude magistrale de S. Dupuis, « Ramuz et le “ principe d’insurrection ” ou la création

comme mise à feu » dans Éthiqueetpolitique dans l’œuvre de Charles Ferdinand Ramuz, Arras, Artois Presses Université, « Études littéraires », 2017.

Histoires d’eaux : où mène la voix des eaux ramuziennes...

Fabula / Les Colloques, « Charles Ferdinand Ramuz, silence(s), bruit(s), musique(s) », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



de ce point de vue mobile, il  croque le paysage qui lui apparaît à mesure que la
barque avance », comme l’indique Laura Saggiorato (VII, 306). Ce qui nous importe,
c’est le regard que Ramuz pose sur ce lac, les sentiments profonds qu’il éprouve :
béatitude29 et élan maternel30.

Dans « Salutation au lac », texte demeuré inédit, écrit les lendemains, 14 et 15 juillet,
Ramuz proclame que le lac, dorénavant, est «la grande présence » et qui «fait centre
à tout et aux pensées». Il donne voix à l’entité liquide, engage par une prosopopée
le dialogue avec ce « frère » de « sang », modèle à suivre à tous points de vue. Il
exprime « l’élan » qui l’anime, un «souffle [qui] vient. […] Est-ce un souffle seulement
ou en dedans l’élan sourd de quelque chose qui veut vivre ? » Le lac prend corps,
dans tous les sens du terme ; il devient « un grand corps » dont « Barque » a dit la
dimension  maternelle,  et  un  système  organisateur,  qui  lie  des  éléments  déjà
existants mais épars, qui leur donne sens et cohérence. À la fois chair et esprit,
incarnation et façon de penser et de lire le monde, corps et corpus.

Même  s’il  manque  encore  l’ouverture  de  l’espace  au  Sud,  à  la  Méditerranée,
« Salutation au lac »  et  « Barque »  n’en fondent pas moins une étape essentielle
dans la poétique ramuzienne31.  À partir  de ces deux textes,  Ramuz se « définit »
comme  enfant  du  lac,  et  le  lac  change  de  statut,  passe  au  premier  plan  des
préoccupations de l’écrivain32. 

L’été 1913, chez Alexandre Blanchet, puis chez Alexandre Cingria, représente bien le
moment du « saisissement créateur33 » de Ramuz. Raison d’être, quelques mois plus
tard, dans les derniers jours de décembre 1913 et les premières semaines de 1914,
et Chant de notre Rhône, en 1919, compléteront l’édifice : Raison d’être d’un point de
vue plus théorique définira la nouvelle poétique, Chant de notre Rhône en donnera
l’expression  poétique  la  plus  haute  et  la  plus  achevée.  Une  nouvelle  poétique
impliquant stylistique, politique, thématique neuves ou profondément renouvelées,
mises clairement au jour.

29 Gaston Bachelard a consacré le chapitre V de son livre à l’eau maternelle et féminine : de belles pages éclairantes.

30 Nous reviendrons plus loin sur ce texte.

31   « L’intérêt de ce morceau,  note Valentine Nicollier,  réside dans le fait  qu’il  inaugure le mode de l’adresse directe de la
« salutation », dont l’écrivain exploitera les multiples potentialités au cours des années suivantes […] ». L’interpellation du lac,
souligne-t-elle, « se veut à la fois totalisante (“ Je ne choisis pas, je prends tout. Tu es là : c’est comme tu es là, c’est tout entier que
je te veux. ”) et fidèle à une perception directe, y compris sur le plan stylistique – ce qui a pour conséquence la rupture d’avec les
clichés littéraires, et l’adoption d’une langue en adéquation avec la réalité de l’élément évoqué. » (VII, 300).
32 Bien des éléments discrets ou épars étaient, rappelons-le, présents dans l’œuvre mais, à partir de 1913, concernant le lac, c’est un changement

radical, à la fois quantitatif et qualitatif, qui s’opère, une profonde mise en perspective et cohérence ; le lac devient « central », mais on ne peut pas

dire que le «lac est un élément central dans l’œuvre de Ramuz depuis ses débuts », comme l’affirme Valentine Nicollier (« Notice » sur « Salutation au

lac », VII, 300).

33 Nous empruntons ce concept à Didier Anzieu (op. cit.). C’est le moment où le lac devient brusquement porteur d’une profonde résonance intime.

Le créateur est saisi par « une sensation-image-affect dont il fera le thème directeur de son œuvre » indique Didier Anzieu (p. 102), précisant que

l’acte de création « par excellence transforme en noyau générateur d’une œuvre d’art ou de pensée ce qui aurait pu rester un simple objet de curiosité,

d’inquiétude ou de recueillement silencieux » (p. 116).
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Une stylistique fondée sur le refus d’une langue « littéraire », académique, le choix
d’une langue ancrée dans la terre vaudoise34 :

Tel que tu es,  je te salue et cherche pour te saluer non les grands mots de la
poésie, mais le langage coutumier d’ici35, quand deux pêcheurs se rencontrent, et
ils parlent encore patois.
Je te dis : toi, non par un usage littéraire, mais parce que c’est ainsi qu’on s’adresse
à  un  vieil  ami ;  je  voudrais  être  maladroit  parce  qu’on  est  maladroit  quand
vraiment on aime […]. (« Salutation au lac », VII, 296).

Une politique : Ramuz définit son espace et sa communauté : celle des riverains du
Rhône, du Valais francophone, de Sion à la Méditerranée, opposant, dans Chant de
notre Rhône, la civilisation rhodanienne à la civilisation rhénane36.

Une thématique : le Poète décline toute une thématique associée au lac, celle de la
vigne et celle de la pêche ; « vigneron moi aussi37 », se dit-il et… « pêcheur lui aussi »,
pouvons-nous ajouter, pour le paraphraser38.

Les textes fondateurs de la (re)naissance

Début  1914,  trois  textes  majeurs  notifient  l’évolution  et  la  rupture,  déclarent  la
(re)naissance  de  l’écrivain,  indiquent  les  voies  de  la  poétique :  Raison  d’être,
L’Exemple de Cézanne, Adieu à beaucoup de personnages.

« Adieu à beaucoup de personnages » est le seul morceau du recueil éponyme écrit
en  ce  début  de  1914 ;  son importance,  pour  signifier  la  nouvelle  orientation de
l’écrivain,  est  manifeste,  puisqu’il  donne  le  titre  au  recueil  composé  de  textes
différents parus précédemment. L’écrivain tourne une page, souligne les difficultés
de la voie nouvelle dans laquelle il s’engage et dans les dernières lignes, que nous
avons relevées plus haut, exprime l’espérance de retrouver, un jour, la grande paix
première, celle du retour à l’origine.

34 Valentine Nicollier a relevé l’importance, sur ce point stylistique, de cette déclaration d’intention du poète : « En confiant au lac son souhait de

dire l’ici et le maintenant en restituant les modalités de leur manifestation, Ramuz pose les prémisses de sa conception de la “ langue-geste ”, qu’il

perfectionnera au cours des années de guerre. » (VII, 300).

35 Voir les célèbres dernières lignes de Raison d’être : « […] qu’il existe […] un chapitre, une simple phrase, qui n’aient pu être écrits qu’ici, parce

que copiés dans leur inflexion sur telle courbe de colline ou scandés dans leur rythme par le retour du lac sur les galets d’un beau rivage […] entre

Cully et Saint-Saphorin, – que ce peu de chose voie le jour, et nous nous sentirons absous. ».

36 Voir la page 367 de Chant de notre Rhône (X).

37 Titre d’un manuscrit inédit de 1918. Cf. vol. XIII, p. 195-201.

38 Voir le début de  Chant de notre Rhône,  particulièrement ce paragraphe où Ramuz associe les deux thématiques: « Cueilli  abondamment[le

poisson] […] l’autre poisson, celui des images, celui des idées, celui des mots, tout remuants aussi de vie ; quelle richesse de pêcheur d’idées et de

vigneron de grappes de mots[...] » (X, 358).
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L’Exemple de Cézanne,qui rapporte le voyage effectué à Aix, nous renseigne-t-il sur le
rôle que ce voyage a pu jouer dans la nouvelle orientation littéraire ?  Y a-t-il  eu
vraiment  une  « révélation »  dans  les  rues  d’Aix ?  À  l’instar  de  Notre-Dame  pour
Claudel… Le texte tendrait à nous le faire croire. C’est sans doute un peu trop beau ;
nous avons vu précédemment que dès l’été 1913, avec « Salutation au lac », Ramuz
dressait les orientations stylistiques et thématiques à venir. Peut-être que le face à
face avec la matière provençale du peintre a pu participer à mieux le confirmer dans
ses  choix.  En  tout  cas,  il  paraît  bouleversé  par  le  paysage  aixois :  il  lui  semble
retrouver le pays, un Lavaux « plus abouti, plus mûri » ; il ressent un grand bien-être
et naissent alors sous sa plume des images maternelles et marines :

O éclosion comme c’est doux ! Plaisir de vivre, absence de soucis, on s’abandonne.
Il me semble que je me remets aux mains d’une bonne nature qui prendra soin de
moi,  sans plus ;  […].  On nous dit  sortis de la mer à une certaine température ;
qu’elle se retrouve seulement dans l’air, cette température, nous nous y baignons
autrement, mais avec la même volupté. (Op. cit., XV, p. 91)

Mère  nature,  mer  originelle,  mère :  association  des  profondeurs…  Autre  fait
troublant,  la  tâche  littéraire  à  accomplir,  concernant  le  lac,  lui  serait  venue
brusquement par un bruit d’eau !

« J’étais là, mille pensées me venaient confusément à l’esprit. Par dessous la route
pierreuse, où une voûte était percée, glissait avec un  bruit furtif l’eau d’un canal
d’irrigation.  C’est ainsi  que soudain l’idée de  notre lacs’est présentée à moi,  et,
considérant  la  grandeur  que  donne  au  paysage  d’avoir  été,  ce  qu’on  appelle
« matière d’art »,  comme je le  sentais  dépourvu,  notre lac,  tristement vierge et
exilé. » (p. 95)

Avec  Raison  d’être,  Ramuz  « tue »  le  père39,  rejetant  institutions,  règles,  école,
traditions. Il remet en cause les pères fondateurs, « ceux d’avant », qui plaçaient la
montagne au cœur du mythe helvétique :  il  entend que cette place soit occupée
dorénavant par le lac et il  opère une formidable ouverture de l’espace,  à la fois
horizontalement  et  verticalement.  Le  lac  n’est  plus  cette  belle  « perle »  muette
enchâssée dans ses montagnes mais devient lac-fleuve40, porteur et vecteur d’une
parole, «maître à chanter et maître à dire, et en tout genre de choses dites », et
profondeur matricielle, témoin et acteur d’une civilisation, celle du Sud.

39 «Créer, c’est toujours tuer, imaginairement ou symboliquement, quelqu’un, le processus étant facilité si ce quelqu’un vient de mourir car on peut

le tuer avec de moindressentiments de culpabilité : ceux-ci restent en effet l’un des plus grands obstacles intérieurs au travail créateur. » (D. Anzieu,

op. cit., p. 31). Rappelons que l’œuvre s’est, en partie, construite contre le père et que le sentiment de culpabilité l’a accompagnée...

40 Et, « La pensée remonte les fleuves», comme on peut lire dans le Journal, le 18 novembre 1914. Remontant le cours du Rhône, «c’est Rome et

les flottes de Rome, et Marius errant, et Carthage vaincue, et Ulysse aussi avec son radeau» lit-on dans Raison d’être. (XV, 27)
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Le diariste,  dans la  note  fameuse et  violente  du  Journal  du 7  juin  1918,  acte  la
rupture  familiale  et  sociale :  l’ingratitude  n’est  plus  seulement  acceptée,  elle  est
revendiquée et valorisée41.

Deux autres faits indiquent la même rupture, mais avec le père en littérature ; en
1927,Ramuz  remplace  la  dédicace  d’Aline à  Édouard  Rod  par  celle  à  René
Auberjonois et, cette même année, il s’empare du scénario convenu et moralisateur
de la nouvelle « Luisita » que Rod avait publiée en 1900, dans  La Revue des deux
mondes et rééditée en 1904 – l’année d’Aline ! – pour rédiger un de ses récits les plus
audacieux, La Beauté sur la terre42.

La  crise  intérieure  se  poursuit  de  1914  à  1918 ;  période  de  grande  tension  et
concentration,  de  « grande  fermentation43 »,  d’allant  quasi  mystique,  mais  d’un
mysticisme « poétique44 » :  Ramuz multiplie les projets,  interroge avec inquiétude
les rapports de la communauté avec les Signes45.

IV. Les eaux vives et fastueuses

Un passage du  Grand Printemps complète ce qui était  déjà esquissé dans  Raison
d’être et décrit, avec lucidité et justesse, ce moment de dévoilement, de  délivrance
qui s’est produit face au lac dans ces années 1913-1914 : 

[…] on a laissé tomber sa dépouille d’emprunt ; on est nu comme au premier jour.
[…] Tout à coup […] quelque chose s’éveille et le paysage change, faisant changer
les  mots  […].  Brusquement  ils  sont  doués  d’une  force  de  résonance46 qu’ils  ne
connaissaient  pas  avant […]  Les  voici  à  présent  […]  tels  quels  et  nus  et
quelconques et tout simples :  pourquoi alors ce quelque chose d’inconnu qu’ils
ont, ce quelque chose de jamais entendu, et une virginité comme au premier jour
du  monde ?  Et  aussi  rebrillent  des  eaux  jamais  vues,  et  la  barque  est  dessus
penchée, présentant comme un hémisphère sa voile gonflée par le vent. Cet autre
laboureur, derrière surveille le soc de bois. Et guide d’une seule main ce soc, à
cause d’un élément plus fluide, mais cet élément d’apparence infertile comporte
une fécondité. (XV, 210).

41 « Je suis né Ramuz, rien de plus... » Voir toute cette note du Journal, II, 350-351.

42 Sur ces points, voir : Fr. Ménand Doumazane, « Alineou l’aventured’une  “ transaction ” » (XIX, p. 45) et S. Dupuis, « Ramuz et le  “ principe

d’insurrection ” ou la création comme mise à feu », in Éthiqueetpolitiquedansl’œuvre de Charles Ferdinand Ramuz,op. cit., p. 163.

43 Termes que Ramuz emploie dans une lettre à Edmond Gilliard du 7 mai 1914. De nombreuses entrées du journal témoignent de cette intense

effervescence, particulièrement en 1915.

44 La critique a souvent qualifié, à tort, les récits de cette période de « mystiques » ; ils ne le sont guère au sens traditionnel du mot, comme A.

Béguin le notait. (Cf. Patience de Ramuz, Neuchâtel, À la Baconnière, 1950, p. 77).

45 Nous songeons particulièrement, au  Règne de l’esprit malin, aux Signes parmi nous, à  La Guérison des maladies... Nous nous permettons de

renvoyer à notre ouvrage, Identités de Ramuz, Arras, Artois Presses Université, coll. « Études littéraires », 2011, p. 163-169.

46 C’est Ramuz qui souligne.
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Ainsi intimement liées, dans l’imaginaire, à l’élan originel et à son affectivité, les eaux
deviennent vives,  dans les deux sens de l’adjectif,  rapides,  agitées et  douées de
vie47.  Et  le  poète use de la  qualité qu’elles ont de pouvoir  adopter toute forme,
comme d’être riches de symbolismes divers48.

L’eau polymorphe

Protéiformes, elles semblent sinon mères de tous les règnes, du moins capables de
métamorphoses, tant Ramuz à l’aide de métaphores et de comparaisons anime la
liquidité, la dotant d’attributs, d’identités, d’activités propres aux différents règnes,
minéral,  végétal49,animal  –  ou humain.  Ramuz construit  parfois  des  métaphores
filées, des comparaisons développées dans de longues subordonnées donnant vie
et profondeur à la caractéristique qu’il entend mettre en valeur, faire « voir », par le
rapprochement. Parfois même il enchaîne plusieurs comparants50.

Zoomorphe,  l’eau  peut  être  poisson51,  chat,  taureau,  sanglier,  cheval,  vipère
serpent, orvet… et en avoir le comportement (ramper, se vautrer, galoper…) et les
éléments constitutifs (écailles, griffes, cornes…).

Anthropomorphe,  l’eau a  un corps,  ou des  parties  du corps (genoux,  chevelure,
poitrine, œil…), elle peut être dotée de toutes les facultés de l’homme (penser, rire,
soupirer, rêver, se moquer…), se livrer à ses activités, ou ressembler encore à divers
outils fabriqués par l’homme (scie, meule…). Surtout, trait essentiel, elle dispose de
la faculté humaine suprême : le langage ; généralement l’eau a une « voix », « une
grande voix »,  une  « immense  voix » :  elle  peut  donc  crier,  bavarder,  prendre  la
parole, murmurer, répéter des versets, marmonner… Sur ce point, comme sur tant
d’autres, Ramuz emprunte un procédé, un lieu commun, un cliché et leur redonne
force  et  sens.  Les  mots  de  la  tribu  retrouvent  singularité  et  éclat.  Car  depuis
toujours, sources, fontaines et ruisseaux babillent, murmurent52 ! 

Au-delà même du procédé donnant force de vie à un élément de la nature, et en en
changeant  ainsi  le  statut  d’arrière-plan  du  décor  en  un  élément  dynamique  et
 expressif,  Ramuz peut faire de l’eau un véritable personnage,  l’associant parfois

47 Voici ce qu’il dit, par exemple, de  la Loire, à Maurice Zermatten : « Loire paresseuse : je n’aime pas les eaux paresseuses ; j’aime qu’elles

coulent et vite. » Lettres 1919-1947, op. cit., p. 371.

48 Voir Gilbert Durand, « Eaux (symbolisme des) », Encyclopædia Universalis, vol. 5, p. 890-892, Paris, 1968.

49 Dans le cadre de cette étude, nous laissons de côté l’eau phytomorphe et l’eau comparée à des éléments du monde minéral.

50 En voici un exemple : l’eau du torrent « a travaillé dans l’épaisseur du massif et s’est enfoncée. Sa largeur même, qui n’est pas grande, a usé sous

elle le rocher. Elle a été comme la scie dont le tranchant ne laisse au-dessus de lui qu’une trace presque imperceptible qui a la minceur de la lame :

c’est la Borgne qui est descendue verticalement dans la profondeur, et on ne s’aperçoit de sa présence que quand on arrive à l’extrême bord de

l’entaille, au fond de laquelle elle est à plus de cent mètres et à vif, circule, parle, fait un bruit étouffé, grognonne, profère sourdement».

51 Bel exemple dans « Salutation au lac », cette apostrophe : « Gros poisson toi aussi, avec ta forme et tes écailles » (VII, 299).
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directement  aux  autres  personnages,  par  simple  contiguïté  ou  compagnonnage,
voire à la complicité ou à une Présence indispensable à la vie.

Il s’établit ainsi une sorte de connivence entre l’homme et la nature. Par exemple,
lorsque Christine vient d’apprendre la disparition de son amoureux, elle « fait avec
sa bouche un petit bruit intermittent, comme une fontaine bouchée » (« Voix dans la
montagne », IX, 449) ; quitté par sa femme, le pêcheur «tout aussi brusquement qu’il
s’était mis debout […] retomba assis, tandis que dans le silence devenu plus grand
encore,  le  bruit  des vagues croissait  en force,  qui  venaient  avec leurs  soupirs »,
« Une femme qui est venue », VII, 419). 

Et réciproquement, Ramuz a plaisir à souligner la complicité qui peut s’établir entre
l’homme et l’eau, du moins, entre elle et certains hommes. Dans Questions, il décrit
des employés communaux, expose leurs qualités,  combien ils  sont de la « vieille
race » : ce sont des hommes « premiers» pour qui le Poète éprouve de l’amitié, la
nature  étant  pour  eux,  encore,  de  « grandes  réalités»  (XVI,  422) ;  eux,  savent  la
respecter,  l’écouter,  par  exemple,  par  leur  silence :  «   De  temps  en  temps,  ils
échangent une parole et puis se taisent. Ils laissent plus volontiers parler la fontaine
qui bavarde à côté d’eux interminablement, rien que pour le plaisir de parler, et
parle pour eux et pour tout le monde.»

Dans  « Le  chemineau  couché »  l’eau  du  ruisseau  accompagne  les  réflexions
ontologiques du personnage. La présence de ce ruisseau est jugée importante par
Ramuz53. D’abord simple élément du décor, silencieux, dans la première partie du
texte, le bruit du ruisseau est, ensuite, signalé à chaque étape du récit, émettant
une  sonorité  particulière  et  semblant  ainsi  ponctuer  le  questionnement  du
personnage.  Lors  de  la  deuxième mention,  cette  fois,  donc,  en  tant  qu’élément
sonore,  Ramuz  tient  à  souligner  son  importance,  sa  singularité,  son  bruit
particulier :

L’eau ne fait  pas une musique, comme des fois.  On dirait  qu’on tapote avec le
doigt  sur  une boîte  en carton ;  ça  vient  par  petits  coups irréguliers,  par  petits
coups tantôt plus forts et plus marqués, tantôt si faibles qu’on les entend à peine
et il y a presque par moments des silences […] (SP, II, 375).

52 Comme le rappelle, par exemple, Pierre Grimal concernant les sources : « […] elles nous parlent ; elles prononcent des mots indistincts, elles

bavardent, tout le monde le sait. Il n’est pas d’adjectif plus rebattu, dont on les affuble encore aujourd’hui, fort irrespectueusement, que celui de

« babillardes ». » (« La vie des sources »,  Corps écrit, vol. 16 (L’Eau), Presses universitaires de France, 1985, p. 49). Il termine son article par ces

mots – et l’on songe évidemment à Ramuz, à ses choix de Poète et d’essayiste : « L’Antiquité entière a vénéré celles-ci [les sources] ; mieux, en les

dotant de nymphes et de naïades, elle a exprimé ce qu’elles possèdent d’humain, ce qui les rapproche de notre propre sensibilité. Si une source mérite

d’être habitée par un être divin, nous-mêmes, ne sommes-nous pas enclins à regarder notre âme comme un miroir sombre, une eau profonde que

traverse parfois un rayon de soleil mais où peut, aussi, se perdre Narcisse ? » (p. 55).

53 Elle sert d’ailleurs un peu de modèle, car lors de l’ébauche de « L’amour de la fille et du garçon », Ramuz note dans son Journal, le  9 juin

1918,que« dans le bois, ils quittent la route / ici comme dans “ Le chemineau ” un ruisseau »(Journal, II, 351).
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Ce  bruit  est-il  l’écho  des  réflexions  du  chemineau  et  de  leur  intensité ?  Les
battements de ce doigt seraient-ils comme une respiration du Destin ? Une partie
de la réponse tient peut-être dans la troisièmemention du bruit : « L’espèce de petit
tambour  continue  à  battre »,  signifiant  un  rappel  de  la  condition  passée  du
personnage qui paraît  être un soldat défroqué avec son « sac de soldat » et son
« pantalon de soldat dont le passepoil a été ôté »…

Dans « La cascade qui a une voix »,  l’eau est un acteur essentiel.  Par cupidité et
jalousie, Jean Verro a poussé son frère dans le torrent pour garder tout l’héritage
paternel. Et ce n’est point l’œil qui est dans la tombe qui tourmente son frère mais
la  voix  de  la  cascade,  voix  du  frère  –  qui  l’apostrophe  dès  qu’il  passe  près  du
torrent : « La voix de plus en plus fort : « qu’as-tu fait de moi ? […] La voix continuait
de l’accuser»… et il est à son tour précipité dans le torrent.

L’eau bénéfique

Si Ramuz donne une image si forte et particulière à l’élément aimé, il en exprime
également la valeur première, fécondante, de « nourriture » indispensable à la vie54.

La nouvelle intitulée « Sécheresse » décrit la détresse dramatique d’un village, sans
doute valaisan, soumis à une redoutable sécheresse ; une première partie dresse
une réflexion générale sur la vie des villages placés dans la vallée, au pied de la
pente du versant nord. C’est l’occasion d’exprimer une nouvelle fois son admiration
pour l’intelligence audacieuse des hommes qui vont capter,  grâce au bisse,  l’eau
abondante et précieuse des glaciers. Il en décrit et magnifie le résultat :

Ils vivent ainsi grâce à cet apport qu’ils ont provoqué. Ils vivent parmi des arbres
verts,bien  nourris,  pleins  de  chants  d’oiseaux qui  font  accompagnement  à  la
musique des eaux courantes, dans une belle herbe verte, toujours drue et bien
poussée qu’on fauche plusieurs fois de mai à septembre. Ils sont arrivés à faire en
sorte que cette grande côte morte dont les couleurs sont celles du minéral, et qui
en a l’immobilité, se termine à sa base dans l’exultation de la vie55.

Cet exemple montre aussi combien pour Ramuz, les bruits, chants, musique sont
nécessaires à la plénitude de la vie et à sa beauté. Mais c’est sans doute l’admirable
chapitre VIII de La Beauté sur la terre qui en donne l’illustration la plus complète. Si la
présence  de  la  Beauté,  dans  la  personne  de  Juliette,  contribue  à  l’acmé  de

54 Et particulièrement pour un homme attentif à la nature et à ses signes, sachant les déchiffrer car elle est un vaste système sémiologique. À propos

de la Guerre de 14, il écrit dans son Journaldeces temps difficiles, que « les signes préliminaires, pour qui a su voir, n’ont point manqué. Ce qu’il faut

admirer, c’est l’extrême sensibilité de la nature, bien plus « intuitive » que nous. […] Le télégraphe était encore muet que le lac s’agitait déjà : il savait

[…] roulait des vaguesénormes ». (XII, 573-574). Propos dont il reprend la teneur dans Le Grand Printemps : « […] je me rappelle le lac tout noir,

l’énorme vent, cette tempête de huit jours sans raison, sinon de vous crier : “ Prends garde ! ” et les signes se sont montrés de toute part autour de nous

avant qu’on se doutât de rien encore, mais on ne pouvait plus dormir, à cause de cette grande voix des eaux » (XV, 178).
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l’épiphanie dominicale d’un beau jour d’été, il convient de souligner qu’il ne saurait y
avoir  de  splendeur  visuelle  sans  fête  sonore. Toute  la  scène  de  l’apparition  de
Juliette,  sur  le  lac,  dans  son  bateau,  et  illuminant  l’espace,  est  préparée,
accompagnée  par  de  multiples  et  heureuses  notations  sonores :  rires,  chants,
paroles, cloches qui sonnent, résonnent, composent une véritable symphonie. Tout
autant qu’un splendide tableau, Ramuz compose un magnifique choral. Et, comme
l’écriture  ne  permet  pas,  à  l’encontre  de  la  peinture,  de  rendre  compte
simultanément  de  ce  qui  se  déroule  dans  un  autre  espace,  Ramuz  conclut  son
chapitre par une dernière partie destinée à évoquer ce qui se déroule au même
moment chez Milliquet et surtout, chez le Bossu. Il établit un subtil contre-point ou
plus  exactement  un  subtil  contre-chant,  permettant  de  signaler  la  présence
complice  de  l’accordéoniste  et  de  sa  musique.  Adjectif,  démonstratif  et  adverbe
insistent sur la simultanéité du moment, comparaison et métaphore tissent le lien
entre l’eau et la musique : 

Toute cette même après midi […] cette drôle de petite musique était venue. Toute
l’après midi de derrière les remises. […] [Les notes] montent la gamme […] elles la
montent et la descendent  comme le jet d’eau qui s’élève et il retombe enmême
temps.  […]  Le  soufflet  s’étire  et  le  torrent  d’air  ronfle par  ses  issues  […]  On
entendait combien le mouvement des mains était amoureux dans ses prudences.

Si l’absence d’eau, la sécheresse au sens concret ou figuré, signifie la mort, celle de
l’écrivain privé d’inspiration ou celle de tout être vivant, il suffit même que l’eau soit
seulement silencieuse ou muette pour déclencher une profonde angoisse. Ainsi le
silence  du  lac  « fait  peur »  (PM,  Pl II,  11).  Ramuz  en  donne  l’expression  la  plus
poignante dans un morceau inédit de 1928, « Le bruit du bisse ».

Après une rapide description du système du bisse, le narrateur, (« je ») qui réside
dans une maison isolée à la montagne, ressent douloureusement la solitude qui
l’étreint lorsque la nuit arrive et que disparaissent tous les bruits de la vie diurne :
«plus rien ne reste du monde »  (IX, 115) que le bruit du bisse. Ce bruit prend la
forme d’un véritable cordon ombilical reliant le narrateur éperdu à la vie. «L’être
tout entier se tient suspendu à cette extrémité sonore de la vie seule subsistante».
Le volume sonore prend une dimension matricielle ; il  «se met à tout contenir et
tous les bruits sont le bruit qu’il est et par lui toutes les choses […] tous les objets
qui sont, ô tous les chers objets du monde qu’on tire un à un de ce bruit et qu’on

55 Le paragraphe qui précède évoque avec une émotion contenue, et grâce aux personnifications et à une longue comparaison, les hommes qui

vivent – vivaient – encore en intelligence avec la nature, dans une relation à la fois de nécessité, de complicité et de domination : « Une eau qui n’en

est pasencore, une eau plus dure que la pierre, une eau qui est cristal […] que la chaleur amollit, fait redevenir elle-même, rend souple et ductile ; et

c’est elle que les hommes ont pensé à utiliser, étant montés à sa rencontre. Et puis, lui ont dit de venir à eux, l’ayant engagée dans des canalisations de

bois qu’ils ont dû souvent suspendre aux parois de rochers par le moyen de pieux fichés dans des fissures ; mais enfin ils la tenaient prisonnière et

alors l’ont obligée à aller,  non pas où elle aurait été d’elle-même, mais où ils avaient besoin d’elle, ayant établi à cet effet tout un système de

canalisations qui l’ont forcée à se répandre par des infinités de rigoles, partout où étaient leurs cultures, comme une chevelure qu’on dénoue, qu’on

éparpille et qui, élargie par le peigne, finit par s’étaler sur l’épaule des monts. »

Histoires d’eaux : où mène la voix des eaux ramuziennes...

Fabula / Les Colloques, « Charles Ferdinand Ramuz, silence(s), bruit(s), musique(s) », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



porte dehors où les yeux les retrouvent d’une vue qu’ils s’inventent ».  Lorsque, le
surveillant  du  bisse  étant  venu  le  contrôler  et  en  modifier  le  cours,
momentanément, le bruit de l’eau s’arrête, il  ne reste qu’un silence tragique ; un
silence pascalien « qui vient comme quelque chose de compact qui bouche l’air et le
supprime. Fin de tout. Et un instant fin de moi-même » (116), note le narrateur. Le
retour du bruit est considéré comme le retour du monde, et même s’il revient avec
«un  bruit  de  sanglots […]  dans  une  lamentation»,  le  narrateur  exprime  son
soulagement :  « oh comme la  douleur  est  bonne au prix  de rien et  les  sanglots
même désirables en comparaison avec rien » (117).

Telle est la valeur bénéfique de l’eau que tout rapprochement avec l’élément, par
métaphore, comparaison ou emprunt à son champ sémantique, produit un effet
valorisant, douant la chose ou l’être, à quoi ou à qui on l’attribue, de beauté, vitalité,
profusion, magnificence.

Le vieux château «aux portes et fenêtres fermées », à la « peinture écaillée », « aux
couleurs de rouille sur la façade » et qui semble abandonné pour toujours dans une
accablante tristesse, comporte mystérieusement une petite cascade « comme pour
dire « tout n’est pas mort ici, puisque j’existe » (« Barque », VII, 305). Le clocher qui
brille de nouveau «semble un jet  d’eau qu’on viendrait  de refaire marcher» (VIII,
276).  L’humble  taupier  que  le  narrateur  veut  magnifier  dans  la  lumière
brusquement revenue est auréolé d’un bleu qui « pend autour de sa personne » ; il
«est là, tout ruisselant de bleu, tout ruisselant d’espace, tellement grand, tellement
grand! ». La musique, qui aide Juliette à se guider pour rejoindre le bossu lors de
son premier rendez-vous, est liquidité : « Elle a eu toute la musique pour elle. Il lui a
suffi de la remonter, comme elle aurait fait d’un cours d’eau. »

L’élément peut apparaître riche de ces multiples connotations positives56 sous des
formes  diverses  (fleuve,  torrent,  fontaine,  lac,  mince  filet  ...),  à  l’intérieur  d’une
même œuvre. Ainsi, dans Derborence, bien qu’il s’agisse d’un récit « de montagne »,
l’eau est régulièrement présente et son rôle, essentiel57. 

56 Maisl’eau peut aussi traduire les angoisses de l’écrivain dans les récits de montagne, lorsqu’elle passe dans les gorges. On notera même que la

description de ce moment prend, au fil des années, une tonalité de plus en plus dramatique. En 1926, dans La Grande Peur dans la montagne,  les

personnages qui montent vers Sasseneire semblent figés d’effroi et nedisent plus mot : « C’est qu’on était entré dans la gorge. […] On aurait eu beau

tirer des coups de fusil : la détonation n’aurait même pas trouvé place dans l’énormité de la rumeur où il leur a semblé flotter comme pris par-dessous

les bras et ils se sont même arrêtés un instant. » (Pl II, 421).En 1934, dans Derborence, lorsque l’eau du torrent vient d’être barrée par la chute des

rochers la comparaison est saisissante :  « La voix rauque qui parle là  […] s’était tue. Ou était en train de se taire, étant toute coupée de silences

comme quand on serre quelqu’un à la gorge, et il crie de moins en moins fort. » (979). Comment ne pas y lire l’angoisse de la mutité ? Ramuz, comme

le notait pertinemment Philippe Renaud,  « ne manque aucune des possibilités qu’offre la langue (par des métaphores lexicalisées) de désigner la

topographie  par  des  termes  dénotant  des  parties  du corps » (op.  cit.,  p. 56).En 1942,  dans  La Guerre  aux papiers,  l’évocation est  encore  plus

sombre : « […] des buissons  […] se penchaient sur le vide en frissonnant de toutes leurs branches ; mais vers en bas on ne distinguait plus rien,

tellement il y avait d’ombre et de nuit […] et c’est de là-dessous que venaient des appels à présent, comme si des personnes y avaient été enterrées

vivantes. » (Pl II, 1398).

57 Nous ne pouvons donner ici que quelques éléments essentiels ; ils mériteraient plus ample développement. 
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La fontaine symbolise la vie, le bonheur de vivre dans le village. La disparition de
l’eau du torrent, un signe de malheur, de catastrophe. Le grand fleuve, le Rhône,
témoigne du Temps et de la permanence de la nature58. L’eau est aussi, et surtout,
montrée dans son image nourricière, maternelle et baptismale.

Passage  exceptionnel  dans  l’œuvre  ramuzien  que  la  scène  du  café,  où  Antoine
raconte son séjour d’emmuré et l’arrivée de l’eau :

Cloc.
Qu’est-ce qu’on entend ?
Ils sont chez Rebord, la salle à boire est pleine ; lui, lève le doigt : « Cloc... »
Comme une pendule59 qui bat, lentement d’abord, puis plus vite, toujours plus
vite : « Cloc… cloc… cloc ».
Il s’est levé de dessus sa paillasse, il s’avance en tendant les mains.
L’eau lui ruisselle sur la face, il n’a eu qu’à ouvrir la bouche […]. (1036-1037)

Par le discours direct, les onomatopées – uniques dans les récits –, la mise en scène
du héros et de son auditoire, c’est en vrai conteur que Ramuz fait vivre ce moment ;
il suggère, par le choix des mots, la dimension nourricière et maternelle (cordelette
« ombilicale »)  et  la  dimension baptismale : face  qui ruisselle, position  des  mains
tendues... 

Autre  suggestion  baptismale :  lors  du  retour  au  village,  là  encore  devant  les
villageois  incrédules  ou  apeurés,  Antoine  s’avance  à  la  rencontre  du  curé ;  les
cloches sonnent et accompagnent sa marche : «Une toute petite cloche, avec une
voix claire[…]elle s’élève, elle élargit de plus en plus son vol ; puis, comme quand la
vague frappe la rive et revient en arrière, elle va se heurter à la côte qui vous la
renvoie60 »  (1026-1027).  Elle participe ainsi  à la reconnaissance d’Antoine comme
membre de la communauté chrétienne que l’agenouillement sous la croix, qui suit,
vient confirmer.

Enfin, signe de vie recouvrée et d’espérance, la répétition61 de la comparaison, dans
les dernières lignes du récit, du bruit du troupeau de moutons qui broute«comme
celui des petites vagues qui viennent, les soirs de beau temps, à coups rapides et

58 Avec de subtiles variations en lien avec les personnages ! Présence lassante et routinière pour Thérèse qui s’ennuie de son jeune époux monté à

l’alpage comme la tradition l’exige (Pl II, 970) ; présence réconfortante qui guide le ressuscité (1019), accompagnement plus rassurant quand Thérèse

monte à la recherche de son mari (1051).

59 On trouve à de nombreuses reprises des exemples du bruit de l’eau comme élément qui mesure le temps ou le rythme. Ainsi, dans la paix d’un

beau soir, les fumeurs de pipe assis sur le quai se livrent à leur plaisir : « […] ils tirent sur leurs pipes, ils tirent en mesure sur leurs pipes ; c’est l’eau

qui bat la mesure. Elle vient lentement du large, avec un mouvement extrêmement lent et doux, et claque avec la même douceur au-dessous d’eux

[...] » ; la nuit venue, ils rangent leurs pipes dans leurs poches et se séparent, « en même temps l’eau se tait » (« Les fumeurs de pipes », (IX, 141-143).

Autre exemple du rôle de l’eau et de cet accord entre elle et les hommes, et de sa participation au récit : dans « Une femme qui est venue » de 1913,

« les vagues revenaient toujours, à intervalles réguliers, comme des coups de balancier à la grande horloge du monde » (VII, 410).

60 On peut même ajouter que ce mouvement du bruit comparé à la vague renvoie au mouvement du goupillon...

61 Elle se trouvait déjà dans le premier chapitre de la seconde partie : le troupeau «fait un bruit de pluie avec ses pattes. Il fait avec ses dents un bruit

comme quand les vagues par temps doux reviennent à petits coups heurter les cailloux sur la rive. » (Pl II, 1002). 
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rapprochés heurter la rive».  Comparaison sonore62 associant nourriture, rappel du
lac, beau temps, retour de la végétation – elle-même nourricière et sonore63 ! – et de
ses belles couleurs : tout est composé pour donner une fin heureuse, si rare, dans
les récits de Ramuz. 

On ne retrouve une telle alliance du bruit et de la nourriture que dans cet autre récit
dont la fin est heureuse : Si le soleil ne revenait pas. Le retour de la vie est symbolisé
par le retour du soleil,  de la lumière et des couleurs, et surtout par la scène de
l’allaitement maternel : image visuelle, image « liquide », image sonore du bruit de la
succion nourricière ; « elle a pris le bout de son sein entre ses doigts, elle se penche
en avant ; et la petite tête à fin duvet d’oiseau s’est alors tournée de côté. Et il s’est
fait  un petit  bruit,  à cause de quelque chose qui va de moi à lui,  à cause d’une
circulation64 » (1300). Modèle de la communication entre le nourrisson et sa mère.
Moment rare avant la séparation, les séparations. 

V. La mort heureuse

En 1911, lors de cette grande crise intérieure évoquée plus haut, Ramuz se lance
dans un projet  intitulé « Les suicidés du lac »65,  projet  auquel  il  renonce,  mais ce
motif du suicide va le hanter pendant plus de trente ans66. 

Dès son arrivée à Treytorrens, l’été 1914, Ramuz, enfant du lac, ressent un profond
élan créateur et dresse, le 10 juillet,  le plan d’une œuvre qu’il  appelle « le grand
projet  du  “ Lac ” »  (J,  II,  266) ;  il  en  esquisse,  le  13,  une  ébauche.  Il  entendait
construire une œuvre dans laquelle le lac serait  un « élément central67 ».  Mais il
pressent ce qu’il y a d’absolu, de bouleversant, dans ce projet et il « peine » (267) à
concrétiser son projet qui lui « fait peur », il « hésite » et, finalement, il l’abandonne

62 Et jeu sur le signifiant, musique des rythmes, des assonances et des allitérations.

63 « La mousse, d’un pinceau lent et minutieux, a peint en jaune vif, en gris sur gris, en toute sorte de verts, les plus gros quartiers de roc ; ils

nourrissent dans leurs fissures diverses espèces de plantes et de buissons, airelles, myrtilles, épine-vinette aux feuilles dures, aux fruits ligneux, que le

vent fait tinter comme des clochettes. » On notera encore que même les rocs deviennent facteurs de vie, et que la végétation, animée par le vent, bruit

agréablement (religieusement ? au moins, « humainement »).

64 Terme dont  il  faut  se  rappeler  l’étymologie ;  image de la  boucle,  du cercle  apaisant… Rappelons  l’image fantasmée du cercle  de  la  mer

Méditerranée émettant des « vapeurs » formant les neiges des Alpes qui donnent le grand fleuve devenant lac, puis à nouveau fleuve, et aboutissant à

nouveau à cette mer. Ramuz y mêlant la rêverie de la Mère génitrice de l’espace rhodanien et nourricière, particulièrement, par le fleuve de « lait » et

de « sang » ?...

65 7 juin 1911 : « Parti donc le 25 mai dans le double suicide dans le lac, et écrit cinquante-cinq pages ; puis renoncé […]. » (II, 200).

66 Du premier récit,  La Vie meilleure, paru seulement en feuilleton dans  La Semaine littéraire, l’été 1913, – dans lequel Firmin, le personnage

central, déçu par le monde se suicide dans le lac – jusqu’au dernier, resté inédit, Posés les uns à côté des autres (1943) qui se termine (chapitre XVIII),

par le suicide d’Adrienne ; elle se jette dans le lac par désespoir amoureux (XXVIII). Il y a dans l’œuvre d’autres suicides par noyade, mais le motif

du suicide dans le lac, par sa récurrence dans l’esprit de l’écrivain, à partir de 1911, présente une dimension bien spécifique. Il est déjà présent, fin

1911, début 1912, pour des personnages secondaires, dans Vie de Samuel Belet avec le suicide de Mademoiselle Rose et de son amoureux ; cf. chapitre

IV, p. 619-627.

67 Voir note 19 du Journal, II, p. 266.
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à la fin de ce mois de juillet. Il est révélateur de noter que, dans l’élan initial que
consigne le diariste du 8 juillet, surgit une image maternelle : « Enfin la montée des
projets comme la montée du lait chez les femmes.» (266).

Pendant vingt ans, l’écrivain cherche vainement à composer ce grand récit du lac ;
de multiples tentatives se succèdent et sont vite abandonnées ; « Le noyau narratif
en est cristallisé autour d’une histoire d’amours contrariés entre deux jeunes gens
[…].  Invariablement,  l’intrigue aboutit  à  un dénouement tragique[…]68 ».  Et  il  faut
attendre  Le  Garçon  savoyard, en  1936,  pour  considérer  qu’on  a  enfin  un
aboutissement de ce projet ou, du moins, une de ses variantes possibles : Joseph, le
garçon savoyard, hanté par un idéal de Perfection inaccessible, se suicide dans le
lac. 

Mais il faut imaginer Joseph enfin heureux, rejoignant ainsi, par son acte, le grand
corps maternel. Il rejoint dans une vision extasiée l’artiste de cirque, Miss Anabella,
dont le corps même ressemble au lac et qu’il avait vue «debout, toute tendue là-
haut dans l’air sur ses jambes, décroître comme sur le lac les petites vagues par un
jour de beau temps». (Pl II, 1075).

C’est en accomplissant, dans une symétrie soigneusement agencée, le même geste
que la saltimbanque que Joseph se donne la mort. Miss Anabella perçait « un trou
dans la toile » (Pl II, 1075) du chapiteau : Joseph ne se jette pas à l’eau, il creuse, lui
aussi, «un trou » (1181) dans la barque utérine pour échapper « par elle à la mort ».
Cette  mort  apparaît  donc « comme une renaissance déterminée essentiellement
par la nostalgie de la mère.69 »

Il  faut  imaginer  Joseph  heureux70…  car  le  séjour  des  noyés  dans  l’eau  est  un
moment de grâce ; telle est l’image surprenante qu’en offre l’imaginaire ramuzien.
Dans  « Le  retour  du  mort »  (IX,  261-262),  Ramuz  nous  les  présente,  ces  noyés,
comme un peu capricieux, rêveurs, mais se promenant paisiblement de la Savoie
aux  rives  vaudoises,  explorant  les  profondeurs,  observés  par  les  poissons,  se
soumettant docilement aux lois naturelles (vents, courants), le visage « extasié » ! 

« Barque »  donne la  clef  de  ce  texte  étonnant ;  ce  morceau nous  livre,  derrière
l’indéfini « on », les sensations, les sentiments de son auteur : la profonde rêverie
intime  du  retour  à  la  mère.  L’épanchement  personnel,  rare  chez  Ramuz,
épanchement  si  peu  masqué  par  le  pronom  indéfini,  encadre  les  éléments
descriptifs du voyage. Le récit débute par ces mots : «On voudrait être assis toujours
dans l’ombre ainsi de la voile d’avant […] et se laisser aller toujours » (VII, 303) et l’on

68 Chr. Morzewski, « Notice » (Pl II, 1682).

69 M. Gross, Le Père omniprésent : réflexions sur l’élaboration littéraire du conflit père-fils dans l’œuvre de C. F. Ramuz, Genève, Slatkine, 1998,

p. 162).

70 « Son suicide lui apparaît euphorique et glorieux », note Christian Morzewski dans sa « Notice » consacrée au Garçon savoyard (Pl II, 1693).
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sait que la voile est chez Ramuz une image du ventre maternel71 ; au bien-être, à
l’état d’abandon, va succéder la tentation du suicide qui n’est autre que le désir de
retrouver la mère, qui termine le texte :

C’est un détachement de tout qui vous gagne, et on ne dort point, mais le cœur
s’endort.  Il  laisse  tomber  ses  désirs ;  il  ne  demande  plus  qu’à  se  laisser  aller
éternellement.  Le  sentiment  de  l’inutilité  du  mouvement  devient  une  chose
évidente, de le sentir ainsi sous vous et comme extérieur à vous. On voudrait vivre
ce rêve de se laisser porter sans heurt par l’élément vers un point qu’il aurait lui-
même  choisi  et  qui  reculerait  sans  cesse,  à  mesure  qu’on  tendrait  à  s’en
rapprocher. […] Il faudrait seulement tâcher de résister à l’attirance de ce gouffre
bleu qui sollicite, et sollicite tellement qu’il y a quelque imprudence à le regarder
trop longtemps :  on finirait  par  y  céder,  on se laisserait  aller  en avant  comme
l’enfant à des bras qui s’ouvrent ; il semble que ce serait si bon de les sentir se
refermer sur soi. (« Barque », VII, 305).

L’écoute des eaux ramuziennes nous a mené au cœur de la sensibilité de l’écrivain
et de son imaginaire et nous a permis de mesurer son évolution intime. 

Si les eaux ont toujours été aimées, sous leurs différentes formes (fleuve, ruisseau,
torrent, fontaine, lac ...), c’est à partir des années 1913-1914 qu’elles trouvent leur
expression achevée et singulière, deviennent centrales dans la poétique de Ramuz.
Pour reprendre l’image du saturnien qu’il revendiquait, et que nous avons relevée
précédemment, nous pourrions dire qu’au fond de lui, elles stagnaient, et que la
crise profonde qui a suivi la mort des pères, en 1910, et les événements de 1913 ont
précipité sans doute une évolution souterraine. La poche des eaux maternelles a
crevé, laissant naître les enfants du Poète, comme Chant de notre Rhône et tant de
récits,  nouvelles  ou  morceaux,  où  le  lac  joue  un  rôle  important,  où  les  eaux
prennent la parole, deviennent actives.

« La nature est le contraire d’un décor. Le décor est quelque chose qui prend place
autour d’une action, mais qui reste indépendant d’elle. La nature, au contraire, a
toujours été mêlée étroitement à ma vie et y a toujours joué un rôle actif » (Q, XVI,
371).  Le  rôle  donné  à  cet  élément  naturel,  l’eau,  témoigne  de  l’importance  que
Ramuz accorde à la nature, et du lien qui unit tous les éléments naturels entre eux.
Essais et articles développeront,  avec ferveur, l’idée que l’Homme ne devrait  pas
s’exclure de cette interdépendance et devrait respecter la nature dont il est issu.

L’attention  aux  bruits,  aux  voix  des  eaux,  nous  rend  également  sensible  à
l’importance de « l’entendre ». L’oreille ramuzienne vaut l’« œil d’épervier72 » et si,

71 Non seulement la voile, mais toute la barque est féminité. Voici quelques exemples tous empruntés au Garçon savoyard. La barque dont on a

déchargé le contenu, « dansait sur place commeune femme délivrée» (Pl II, 1067) ; la voile « doucement soulevée et tenduecomme une poitrine qui

soupire »  (1077) ;  la  Vaudaire  « se  montrait,  ayant  énormément  grossi, sous  ses  deux  voiles  bien  tendues  comme  un  ventre  de  femme

enceinte » (1080) ; « Les chalands et la Vaudaire n’ont rien dans le ventre » (1106).

72 Pour reprendre l’expression de Jean Paulhan, « Ramuz à l’œil d’épervier », in C. F. Ramuz, Fin devie, Lausanne, La Guilde du livre, 1949.
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depuis longtemps, le « voir » a été étudié et reconnu, il convient, aujourd’hui, qu’il en
soit de même pour « l’entendre ». En particulier, il ne saurait y avoir de Beauté sur la
terre sans la présence des bruits, musiques, paroles. 

Les  couleurs  et  les  sons  doivent  se  répondre  pour  que  Juliette  enchante  le
Monde73…

L’esprit de la vallée ne meurt pas.
Là réside la femelle obscure ;
dans l’huis de la femelle obscure
réside la racine de l’univers.
Subtil et ininterrompu, il paraît durer ;
sa fonction ne s’épuise jamais.
Lao Tzeu, Tao-Tê-king, VI

* Par cette expression, nous entendons symboliser le retour aux eaux originelles, à la mère et à la

mer ; le lac devenant une image de la mer Méditerranée.

73 Comme était  considérable  l’importance  de  la  musique  dans  l’enchantement  de  Joseph,  le  garçon savoyard,  par  Miss  Anabella  (GS,  Pl II,

1072-1075).
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