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 La montagne ramuzienne : du « chant du monde » au
« silence éternel de ces espaces infinis »

Christian Morzewski

Il  faut  insister  sur  l’ambivalence  profonde  et  comme  essentielle  que  revêt  la
montagne dans l’œuvre de Ramuz, et sans doute dans son imaginaire – à l’instar du
lac,  son  reflet  inversé  dans  lequel  la  montagne  se  réfléchit  d’ailleurs  souvent,
comme  Le  Garçon  savoyard en  offre  sans  doute  la  plus  belle  actualisation,
symbolique et tragique. Parmi les grandes figurations spatiales qui constituent dans
l’œuvre de Ramuz de véritables  chronotopes1,  la  montagne invite  à  se  pencher,
après  les  travaux  fondateurs  de  Michel  Dentan  et  Philippe  Renaud,  sur  ce  qu’il
convient  aujourd’hui  d’appeler  une  géocritique  ramuzienne,  au  sens  où  cette
approche étudie les lieux décrits par la littérature, mais aussi l’impact des œuvres
littéraires sur la perception de ces lieux décrits en tant qu’espaces réels.2

Chez Ramuz, trop caricaturalement sans doute, à la montagne et à sa verticalité
surplombante  correspondrait  une  postulation  à  l’élévation,  à  l’exaltation,  à  la
pureté,  à  la  gravité  aussi  –  avec  leurs  corollaires  humains  (ou  inhumains)  la
séparation altière d’avec la communauté des hommes, la solitude dans les hauteurs
glaciales et silencieuses, et, le plus souvent, la mort. Au contraire, dans l’« en-bas »,
plaine, vallée, village ou lac, c’est la vie horizontale, grégaire, bruyante ou à tout le
moins  sonore,  possiblement  chaleureuse  et  sécurisante  dans  la  communauté
rassemblée  –  mais  une vie  le  plus  souvent  terriblement  déceptive  et  tout  aussi
incompatible, au final, avec l’amour et ce que nous pourrions appeler la « réparation
des races » : hommes et femmes, pères et fils, vieux et jeunes, ceux d’ici et ceux de
là-bas. D’où la tension permanente et comme électrique, dans l’œuvre de Ramuz,
entre ces deux pôles, entre ces deux chronotopes, entre ces deux postulations, et
tous les va-et-vient des personnages entre cet « en-haut » et cet « en-bas ». 

Pour  approfondir  cette  approche  de  la  montagne  dans  la  perspective  de  ce
colloque,  c’est  le  paysage sonore de celle-ci  dans quelques-unes des œuvres de
Ramuz, romans, nouvelles et essais, que nous nous proposons ici d’explorer, sous
l’exergue doublement extrapolée de Pascal et de Giono : à la terreur du premier

1   Au sens où Mikhaïl Bakhtine définit cette notion dans son Esthétique et théorie du roman (1975, tr. fr. 1978, Paris, Gallimard,
p. 237) : « Nous appellerons chronotope, ce qui se traduit littéralement par “temps-espace”, la corrélation essentielle des rapports
spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par la littérature ».
2   Nous renvoyons ici, entre autres, aux travaux de Bertrand Westphal ; cf. La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Minuit, 2007.
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face au vide sidéral et sidérant du double infini (c’est la fameuse pensée de la liasse
« Disproportion  de  l’homme » :  « le  silence  éternel  de  ces  espaces  infinis
m’effraie »3),  pourrait  ainsi  s’opposer  ce  « monde [qui]  commençait  à  chanter
doucement sous les arbres »4 du roman de Giono paru en 1934, ce Chant du monde
qui met en scène l’union intime et harmonieuse de l’homme et de la nature, et dont
l’intrigue alterne aussi « Haut-Pays » et petites vallées, dans lesquelles selon Jean le
Bleu gîte quand même « tout le bonheur de l’homme »5.

Mais ce serait oublier un peu vite que la citation de Pascal se rapportait non pas à
l’espace  montagnard  façon  Premier  de  cordée,  ou  intersidéral  façon  Gravity ou
Interstellar, mais au néant existentiel dont l’angoisse métaphysique saisit l’athée, et
que  quant  à  Giono,  son  vrai  roman  de  la  montagne,  dont  l’intertextualité
ramuzienne reste à étudier, ces Batailles dans la montagne publiées en 1936 et qui
signent la fin de la dite « première manière » gionienne, ce roman « boursouflé »
selon Giono lui-même met en scène une montagne aussi mortifère que celles de La
grande  peur… et  de  Derborence réunis,  en  tout  cas  une  montagne  proprement
inhumaine et inhabitable, qui n’en exerce pas moins sur certains personnages la
« séduction infernale [de ses] sommets »6. Mais le plus ramuzien des récits de Giono
est sans doute ce Déserteur publié en 1966, à la fin de sa vie, qui retrace l’errance
fugitive de Charles-Frédéric Brun, mystérieux personnage ayant réellement existé,
mais  dont  le  « double  prénom d’archiduc »  a  dû dissuader  Ramuz d’en  faire  un
personnage  dans  son  œuvre.  Charles-Frédéric  Brun,  artiste-peintre,  perpétuel
fuyard en rupture de ban avec toute société humaine, se réfugie de plus en plus
haut  dans  les  montagnes  valaisannes,  jusqu’au  Val  d’Illiers,  à  Haute-Nendaz
précisément, où il réalise de naïves peintures religieuses sur des portes de grange,
des ex-votos et autres portraits de paysans pour remercier ceux qui l’hébergent et
le  cachent  dans  ces  montagnes  sauvages  du  Valais  suisse  qui,  en  1850,
ressemblaient  selon  Giono  au  « Tibet  en  pleine  Europe.  Dire  les  Alpes,  c’était
évoquer Dante »7.

On sait aussi quelle entreprise de démolition de ce mythe de la montagne, en tant
que  constituant  fondateur  d’une  pseudo  identité  helvète,  Ramuz  a  tentée  dans
plusieurs de ses essais : Jean-Louis Pierre a bien montré dans sa communication au
dernier  colloque  de  Tours8 comment  Ramuz  avait  débarrassé  la  montagne  du
« fatras  sentimental  qui  faisait  [d’elle]  “ et  des  bergers  les  symboles  de  la  saine

3   Pascal, Pensées, Brunsvicg 206, Lafuma 201.
4   J. Giono, Le Chant du monde [1934], dans Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », tome
II, 1972, p.408.
5   J. Giono, Jean le Bleu [1932], dans Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1972, p.
175.
6   J. Giono, Le Déserteur, dans Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. VI, 1983, p. 210.
7 Ibid., p. 199.
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simplicité rustique et de l’élévation morale, des vertus ancestrales ” ». C’est toute la
portée de l’article de Ramuz publié en septembre 1930 dans Aujourd’hui et intitulé
« La Beauté de la montagne » dans lequel il  raille la représentation des « glaciers
sublimes »  ou  celle  des  « torrents  qui  inspirent  le  républicain »  ou  encore  les
« rêvasseries métaphysiques »9.  Jean-Louis Pierre, pour le citer à nouveau, a bien
mis en perspective ce texte dans le petit volume intitulé Dispute sur la montagne qu’il
a publié en 2015 à La Guépine, avec des extraits du Traité de la marche en plaine de
Gustave  Roud  à  qui  Ramuz  répond,  en  quelque  sorte,  dans  cette  amicale
« controverse sur la montagne ». 

Pour en venir  au paysage sonore de celle-ci,  chez Ramuz,  foin de sonnailles,  de
clarines  et  de  concerts  de  cloches  pour  les  troupeaux  montant  joyeusement  à
l’estive, foin du chant harmonieux des ruisseaux et torrents, ou du bruissement des
doux  zéphyrs  sur  les  alpages :  les  syllabes  du  mot  « Derborence »  ont  beau
« chante[r) doux » dans les têtes, elles chantent surtout « triste », et, prévient Ramuz
à propos de la montagne dans Besoin de grandeur, « si la nature est partout violente,
elle est ici à son comble de violence »10. Nous aurons certes quelques évocations
qui,  sans être exagérément bucoliques,  sacrifient à ce que l’écrivain dira ensuite
détester, « faire joli », mais elles sont rarissimes, et circonscrites à des œuvres de
relative jeunesse comme ce  Village dans la montagne (1905), document touristico-
ethnographique, dans lequel plusieurs passages pourraient sembler participer de
cette représentation de la montagne comme locus amoenus :

Mais  la  montagne surtout  est  belle.  Par-dessus  la  vallée  profonde,  où  l’ombre
demeure amoncelée, on la voit  de toute part se lever dans l’air  très pur.  Et se
débarrassant  d’une  dernière  brume  comme  on  rejette  loin  de  soi  un  triste
vêtement, elle se réjouit d’être ainsi offerte aux regards, toute vêtue de velours et
de soie, avec des grands plis nuancés, ou des cassures à reflets, des ornements
d’or  et  d’argent :  avec,  dans le  bas de sa robe,  brodés de fils  gris,  les  bois  de
mélèze, brodés de fil noir, les bois de sapin.11

On notera  qu’il  s’agit  ici  du  réveil  de  la  montagne au  printemps,  de  sa  reverdie
diraient les médiévistes, et surtout telle qu’elle peut être contemplée  d’en bas. Le
déroulement des saisons suivi par cet almanach valaisan qu’est  Le Village dans la
montagne procurera  toutefois  des  descriptions  moins  euphoriques,  y  compris

8   J.-L. Pierre, « Poéthique et politique de Ramuz. De l’infraction aux effractions», dans Éthique et politique dans l’œuvre de Charles
Ferdinand Ramuz, études réunies par Chr. Dupouy et J.-L. Pierre, Arras, Artois Presses Université, 2017, p. 129. Jean-Louis Pierre
cite dans ce passage un extrait de la préface de Michel Dentan dans son étude de La grande peur dans la montagne, Paris, Hatier,
« Profil d’une œuvre », 1977, p. 12.
9 La beauté de la montagne [1930], repris dans Œuvres complètes, vol. XIII, Genève, Slatkine, 2009, p. 216.
10 Besoin de grandeur [1937], repris dans Œuvres complètes, vol. XVII, Genève, Slatkine, 2010, p. 144.
11 Le Village dans la montagne [1905], repris dans Œuvres complètes, vol. V, Genève, Slatkine, , 2006, p. 382.
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s’agissant du paysage sonore, par exemple lorsque pendant l’été se déchaîne un
orage au-dessus d’un chalet d’alpage :

On n’entendait pas d’autre bruit que celui de ces ronflements [= ceux des bergers
endormis dans le chalet] : ou une souris qui rongeait le bois.
Tout à coup, il y eut comme un hurlement, un long cri rauque, qui glissa dans l’air,
sur le toit, par toute la montagne, et se soulevant retomba. Et il y eut de nouveau
le silence, on les entendait de nouveau ronfler. Puis de nouveau il y eut ce grand
hurlement : une seconde fois, une troisième fois, et les poutres craquèrent.12

Mais  avant  d’évoquer  ces  manifestations sonores paroxystiques de la  montagne
(fracas des orages, vacarme des avalanches, cacophonie des torrents…), tous signes
souvent interprétés par les personnages de ces romans comme maléfiques voire
diaboliques (le « grand rire » de la montagne évoqué dans Derborence et La grande
peur  dans  la  montagne),  c’est  paradoxalement  le  silence  qui  dans  l’entièreté  de
l’œuvre de Ramuz apparaît comme le marqueur singulier de la haute montagne. Et
ce silence n’est pas loin d’être générateur du même vertige que celui lié au double
infini de Pascal, comme en atteste ce passage de La Séparation des races, où dans les
alpages  de  haute  montagne  où  ils  séjournent,  les  bergers  se  sentent  comme
écrasés, anéantis (dans tous les sens, y compris pascalien, du mot) par ce silence :

et  ils  se  tenaient  dans  le  silence,  parce  qu’on  se  sent  tellement  petits,  c’est
tellement trop grand pour nous.13

Mais dès  Le Village dans la montagne, le silence de la nuit en montagne était posé
comme équivalent d’une disparition de toute la création, et pas seulement du règne
humain : là-haut, il y a « tellement de silence et tant de solitude qu’on dirait que tout
est mort pour toujours »14. Et, plus haut encore, les règnes animal, végétal et même
minéral finissent par disparaître sous l’effet du froid : 

Encore une chute de pierre, loin là-bas, dans les dévaloirs où a travaillé le soleil, et
son bruit qui roule longtemps aux échos : encore un cri d’oiseau : encore dans le
fond des crevasses, le doux chantonnement de l’eau qui file son rouet :  puis le
froid vient soudain, et soudain tout se tait.15

Pareillement, dans  La grande peur dans la montagne, lorsque Joseph redescend au
village, sans nouvelle de Victorine dont il ignore qu’elle s’est noyée en voulant elle-
même le rejoindre, il est saisi par le silence minéral et mortifère de la montagne :

12 Ibid., p.441.
13 La Séparation des races [1923], repris dans Œuvres complètes, vol. XXIV, Genève, Slatkine, , 2012, p. 361.
14   Le Village dans la montagne, op. cit., p. 465.
15 Ibid., p. 482.

La montagne ramuzienne : du « chant du monde » au « silence éternel de ces espaces infinis »

Fabula / Les Colloques, « Charles Ferdinand Ramuz, silence(s), bruit(s), musique(s) », 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Il  n’y  avait  que  le  bruit  des  pierres :  pourtant  il  continuait  d’avancer,  ayant
seulement le bruit d’une pierre qui dégringole au loin par moments pour répondre
au bruit des pierres sous son pas, et cette voix-là seulement et cette espèce de
voix-là pour s’élever en face de la sienne. Les sonnailles en arrière de lui s’étaient
tues  depuis  longtemps :  seulement  une  pierre  qui  roule,  ou  un  filet  d’eau
ruisselant […]16

Car c’est dans les grands romans de l’Alpe que cette angoisse du vide acoustique,
cette terreur d’un cosmos absolument muet, s’exprimera le plus fortement. Ainsi
dans La grande peur dans la montagne encore, lors de l’une des premières veillées
des bergers dans le chalet de Sasseneire,

On n’entendait rien. On avait beau écouter, on n’entendait rien du tout :  c’était
comme au commencement du monde avant les hommes ou bien comme à la fin
du monde, après que les hommes auront été retirés de dessus la terre […]17 (XXVI,
p.52)

La même scène est reprise, quasi à l’identique, au début de Derborence, lors de la
veillée dans le chalet de Séraphin et Antoine, le soir de la catastrophe :

on a senti grandir autour de soi une chose tout à fait inhumaine et à la longue
insupportable : le silence. Il était monté de toute part, se serrant de plus en plus
contre vous : et pour finir s’y était établi comme pour toujours dans sa plénitude.
Le silence de la haute montagne, le silence de ces déserts d’hommes, où l’homme
n’apparaît que temporairement : alors, pour peu que l’homme ne soit plus là, ou
bien que par hasard il  reste silencieux lui-même, on a beau prêter l’oreille,  on
entend seulement qu’on n’entend rien.  On avait  beau écouter maintenant :  c’était
comme si aucune chose n’existait plus nulle part, de nous à l’autre bout du monde,
de nous jusqu’au fond du ciel. Rien, le néant, le vide, la perfection du vide : une
cessation totale de l’être, comme si le monde n’était pas créé encore, ou ne l’était
plus, comme si on était avant le commencement du monde ou bien après la fin du
monde. Et il y a comme une main qui se referme autour de votre cœur.18

On  notera  ici  la  force  expressive  de  l’expression  « on  entend  seulement  qu’on
n’entend rien », qu’on retrouvera à plusieurs reprises chez Ramuz : dans Derborence,
après la catastrophe de l’effondrement de la montagne, les villageois s’étonnent de
« la grandeur du silence »19 et découvrent que le torrent de la Lizerne ne coule plus :
« et  ce qu’on entendait,  c’est  qu’on n’entendait  rien,  c’est-à-dire plus rien »20.  On
retrouvera aussi cette formulation sous d’autres actualisations, par exemple, dans Si

16 La grande peur dans la montagne [1926], repris dans Œuvres complètes, vol. XXVI, Genève, Slatkine, 2013, p. 112.
17 Ibid., p.52.
18 Derborence [1934], repris dans Œuvres complètes, vol. XXVII, Genève, Slatkine, 2013, p. 201 ; c’est nous qui soulignons.
19 Ibid., p. 216.
20 Ibid., p. 228.
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le soleil ne revenait pas : « Il a vu alors qu’il n’y avait rien à voir »21. En 1937 encore,
dans ce roman, c’est la même angoisse, cosmique et métaphysique, que ressentent
les villageois partis à la recherche de Métrailler qui s’est perdu dans le brouillard en
voulant  aller  « tirer  une  chèvre »  sur  le  « Grand  Dessus ».  Ils  découvrent  avec
angoisse

l’immense silence qui est sur le monde comme si le monde n’était plus : comme si
on n’était plus au monde, comme si on était suspendu bien au-dessus de la terre
dans le vide où les astres en tournant sont silencieux.22

Mais surtout, dans ces trois passages à la tonalité très proche – mêmes images de
fin du monde et d’un chaos pré-génésique, d’« avant le monde » pour ainsi dire –,
l’existence humaine apparaît simplement exclue de la vie de la nature et du cosmos,
battant en brèche, certes, le vieux rêve ramuzien et gionien de fusion unitaire de
l’homme avec le  monde,  mais  sans menace particulière et  directe encore sur le
règne humain. Toutefois, pour les imprudents qui outrepassent l’avertissement de
ce silence de l’informe et de l’incréé, les risques encourus vont être beaucoup plus
sérieux, et c’est leur intégrité physique, sensorielle en particulier, qui va se trouver
en danger :  brutalement ou progressivement assourdis,  aveuglés, anesthésiés,  ils
seront complètement coupés de toute communication avec la nature mais aussi
entre eux.

L’hostilité de la montagne commence en effet par étouffer tous les sons humains.
Elle peut s’y prendre en couvrant de son propre tumulte tous les bruits de l’activité
humaine : lors de la montée vers l’alpage de Sasseneire dans La grande peur dans la
montagne, l’obscurité du défilé puis le fracas du torrent contrarient la progression
de la première expédition de reconnaissance : 

On aurait eu beau crier à pleins poumons, on n’aurait pas été entendu. On aurait
eu beau tirer des coups de fusil : la détonation n’aurait même pas trouvé place
dans l’énormité de la rumeur […]23

C’est en effet dans le « mauvais pays » que les imprudents viennent de pénétrer, et
ils n’y trouveront plus « aucune espèce de vie »24, humaine ni animale car là-haut les
oiseaux mêmes ne chantent plus : « ceux d’ici ne savent que crier […] qui peuvent
encore  vivre  ici,  mais  sans  chansons »25.  Et  quand  les  forces  de  la  montagne
n’oblitèrent pas les bruits de la vie humaine ou animale, elles vont les dénaturer, les
déformer, ou les étouffer au moyen de différents phénomènes météorologiques,

21  Si le soleil ne revenait pas [1937], repris dans Œuvres complètes, vol. XXVII, Genève, Slatkine, 2014, p. 535.
22 Ibid., p. 544.
23 La grande peur dans la montagne, op. cit., p. 31.
24 Ibid., p. 32.
25   Ibid.
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acoustiques  ou  physico-chimiques  qui  pour  ceux  qui  les  subissent  ressortissent
clairement à une hostilité diabolique de la nature à leur endroit. Ainsi, à la toute fin
de  Derborence,  le troupeau de moutons qui erre dans les solitudes désolées des
pâturages de pierres « fait un bruit comme celui d’une grosse averse quand il se
déplace » :  « Il  fait,  quand  il  broute,  un  bruit  comme  celui  des  toutes  petites
vagues qui  viennent,  les  soirs  de  beau  temps,  à  coups  rapides  et  rapprochés,
heurter la rive »26. Il est intéressant de noter au passage comment la délocalisation
de ce bruit de l’en-haut à l’en-bas, de la montagne au lac, permet de le faire passer
en  régime  euphonique  et  euphorique,  « les  soirs  de  beau  temps »…  Les  bruits
humains ou animaux se trouvent ainsi réifiés, pétrifiés comme si la montagne se les
assimilait dans son propre règne minéral, tandis que ses propres bruits à elle vont
inversement  se  trouver  animalisés  ou  anthropomorphisés,  dans  un  échange  de
règne aussi étrange qu’inquiétant : dans le même épilogue de Derborence, toute vie
humaine maintenant effacée de la montagne, l’eau du torrent qui a repris sa course 

[…] est comme beaucoup de têtes et d’épaules qui se poussent les unes les autres
en  avant  pour  aller  plus  vite.  Avec  de  grands  cris,  des  rires,  des  voix  qui
s’appellent : comme quand les enfants sortent de l’école et la porte est trop étroite
pour les laisser passer tous à la fois.27

De même à l’explicit du roman, dans une autre interversion du règne végétal avec le
règne animal (ou humain), les baies et les petits fruits ligneux portés par les seules
plantes  qui  survivent  là-haut  « tintent  dans  le  vent  doucement  comme  des
clochettes ».28

On a évoqué déjà la façon dont certains bruits terrifiants de la montagne en colère
se trouvaient rapportés à des manifestations animales ou humaines : « l’espèce de
chuchotement  lointain  d’une  cascade »29,  « des  grondements  inexplicables,  des
grognements dépourvus de sens »30. Mais c’est surtout ce que les bergers prennent
pour un rire de la montagne qui les terrifie : dans La grande peur dans la montagne,
juste  avant  l’effondrement  du  glacier  et  l’avalanche  monstrueuse  qui  va  tout
emporter,  Joseph  croit  « entendre  toute  la  montagne  se  mettre  à  rire »31 :
Barthélemy, quant à lui,  croit entendre le glacier tousser32.  Dans  Derborence,  « la
grande paroi s’est mise à rire tout entière […] toute la montagne éclate de rire »33. Et

26   Nous citons cette fois le texte de Derborence dans l’édition des Romans, t. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
p. 1062 ; le texte de l’édition Slatkine supprime « les soirs de beau temps » (op. cit., p. 313).
27 Derborence [1934], repris dans Œuvres complètes, vol. XXVII, Genève, Slatkine, 2013, p. 307.
28   Nous citons ici  le  texte de l’édition Grasset,  « Les Cahiers Rouges »,  p. 231 ;  les éditions Pléiade et  Slatkine suppriment
l’adverbe « doucement » dans cette comparaison. 
29 Derborence, dans Romans, t. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 957.
30 Ibid., p. 965.
31 La grande peur dans la montagne, op. cit., p. 134.
32 Ibid., p. 137.
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il y aura bien sûr ce déchaînement sauvage de violence sonore rapporté par Ramuz
à  de  véritables  bruits  de  guerre  lors  de  l’avalanche,  tels  que  les  perçoivent  les
habitants d’Anzeindaz, le village qui surplombe Derborence : 

[…] « Ça a commencé par une salve d’artillerie : les six pièces de la batterie ont fait
feu en même temps.
« Ensuite, disaient-ils, il y a eu un coup de vent.
« Ensuite il y a eu une fusillade, avec décharges et feux de file, à croire qu’on nous
tirait dessus : toute la montagne s’en est mêlée.34

La  « guerre  du  Haut-Pays »  contre  l’homme  peut  toutefois  prendre  des  formes
moins paroxystiques si pas moins meurtrières, et comme plus perverses pour faire
obstacle à la voix humaine. Ce sont par exemple les rochers et la brume qui, en
répercutant les appels du petit  Gottfried à la recherche de sa sœur enlevée par
Firmin dans  La Séparation des races, désorientent l’enfant et empêchent la voix de
celui-ci  de  parvenir  jusqu’aux  autres  bergers :  « Ils  étaient,  ces  quartiers  de  roc,
comme des maisons où la voix s’arrête, fait une petite visite, puis revient en courant
à  vous »35.  Dans  Derborence,  Antoine  exhumé  de  l’avalanche  essaie  d’abord
vainement de faire entendre sa voix dans le désert de pierres (pourtant silencieux)
qui  l’entoure :  les  efforts  de cette  « seconde naissance »  lui  permettent  enfin de
reconquérir une voix presque humaine, une  phonê,  et d’engager un semblant de
dialogue (mais qui n’est en fait qu’un monologue) avec la montagne :

[…] il a une voix aussi qui lui revient, parce que les mots qu’il pense à présent se
forment à mesure sur sa langue ; une voix qui va plus vite que lui et qui court en
avant de lui pour l’annoncer comme ferait un chien.
Il élabore dans sa gorge un son qu’il pousse dehors et qui est encore rauque et
informulé ;  mais il  s’entend, il  s’entend lui-même ;  il  se prouve à lui-même qu’il
existe, poussant ainsi un premier cri, lequel lui est revenu, renvoyé par l’écho.
« Oh ! »
On répond : Ô.
Et puis il a dit :
« C’est moi, Antoine…
– C’est toi ?

– Oui, c’est moi, Antoine Pont. »36

Dans  Si  le  soleil  ne revenait  pas,  la montée de Métrailler vers le Grand-Dessus le
coupe progressivement de tout bruit, y compris ceux de sa propre et difficultueuse
progression dans la neige : « le bruit qu’il  faisait avec ses semelles et son souffle

33 Derborence, dans Romans, t. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade», p. 1002.
34 Ibid., p. 962.
35 La Séparation des races, op. cit., p. 372.
36 Derborence, dans Romans, t. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 1008.
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s’était tu subitement […] il n’entendait plus que le bruit de son cœur. »37 Et dans le
village même, « l’immobilité de l’air ou bien […] la neige qui est comme du coton
partout  et  boit  le  son »38 empêchent  d’entendre les  cloches de l’église  de Saint-
Martin d’En Bas : le silence de la montagne s’oppose donc bien ici à la religion des
hommes, au sens étymologique (et autre) de ce terme de « religion ». 

Et c’est sans doute cette séparation d’avec les sons et les bruits de l’activité humaine
qui,  dans les  alpages d’altitude,  est  la  plus difficile  à  supporter :  dans La grande
peur…, Joseph que la quarantaine imposée par la maladie du troupeau empêche de
redescendre voir Victorine dont il se languit, souffre de ne voir autour de lui que des
pierres, et de n’entendre

ni enfants, ni femmes, ni hommes, ni bruit de voix, ni bruit de scie, ni bruit de faux,
ni cris de poules, ni quand on plante un clou, ni quand on rabote une planche.39

Dans le  troupeau bientôt  décimé par  la  maladie,  les  derniers  bruits  animaux et
humains ont en effet fini par s’amuïr, puis disparaître complètement : 

L’odeur de la mort continuait à vous venir, et le silence de la mort à régner autour
de vous. Seule, de temps en temps, une sonnaille essayait de le rompre, mais déjà
elle se taisait.40

Et lorsque Joseph remonte vers le chalet après avoir découvert la mort de Victorine,
il pénétrera dans un espace encore plus hostile et imperméable à tout bruit de vie,
humaine et animale bien sûr, mais aussi végétale et même minérale :

La pierre qui vous roule sous le pied ne fait son bruit qu’un instant, puis son bruit
cesse pour toujours. À chaque pas la mort vous guette.41

Dans Derborence, c’est même le bruit du torrent, sa « voix rauque » que la montagne
parviendra à faire taire du fait de son éboulement : et, prenant conscience de cette
absence dans le paysage sonore de leur village, les habitants vont se taire à leur
tour, par une sorte de contamination mutique :

La grande voix de l’eau s’est tue qu’ils essayaient instinctivement de retrouver avec
l’oreille là où elle aurait dû être et dans les airs où elle n’était plus, s’étonnant de ce
nouveau  silence  en  même  temps  qu’ils  y  obéissaient.  Et,  en  se  taisant,  ils  y
ajoutaient.
Car ils s’étaient tus l’un après l’autre.42

37 Si le soleil ne revenait pas, op. cit., p. 539.
38 Ibid., p. 549.
39 La grande peur dans la montagne, op. cit., p. 67.
40 Ibid., p. 126.
41 Ibid., p. 132.
42 Derborence [1934], repris dans Œuvres complètes, vol. XXVII, Genève,  Slatkine, 2013, p. 245.
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Mais c’est dans Vues sur le Valais, en 1943, ce curieux « cahier d’un retour au pays »
après  Le  Village  dans  la  montagne,  que  Ramuz  exprime  le  plus  fortement  cette
capacité sonore assourdissante (et paradoxale, puisque faite à la fois de fracas et de
silence) qui écrase la créature humaine au contact de la haute montagne : il s’agit
encore  une  fois  de  bergers  dans  un  chalet  d’alpage,  à  l’aplomb  d’un  glacier
menaçant.  Et,  précise  Ramuz,  « On  est  dans  la  préhistoire.  On  est  dans  ce  qui
existait avant l’histoire et qui sans doute subsistera à l’histoire, en pleine nature. »43 :

En bas, les hommes du chalet se blottissent sous leurs couvertures et écoutent
impuissants le  long retentissement du tonnerre que les  échos se renvoient  en
amplifiant encore sa rumeur, de sorte que c’est comme si la montagne prenait
elle-même la parole d’une voix menaçante pour des choses qu’elle aurait à dire et
qu’on ne comprendrait pas. Après quoi, c’est le silence. Un silence qui n’est plus
seulement une interruption de la vie, un silence qui en est comme la négation. Un
silence  qui  suspend  votre  respiration,  et  on  entend  le  bruit  de  son  cœur,  on
entend le  tic-tac  de sa  montre.  Un silence tellement  grand que les  plus  petits
bruits, une goutte d’eau qui tombe, le cri lointain d’un choucas égaré dans quelque
repli  de  la  montagne,  y  retentissent  agrandis  mille  fois :  [un  silence] d’ailleurs
rompu affreusement, un moment plus tard, et une déchirure se fait dans cette
robe sans couture :  c’est le glissement d’une nappe de cailloux détachée par le
dégel  dans  un  couloir  où  il  se  fait  une  détonation  comme  celle  d’une  pièce
d’artillerie : c’est un sérac qui s’écroule rongé à sa base, une haute aiguille de glace
qui s’abat comme l’arbre dont le pied a été entamé par la hache du bûcheron.
Mais  déjà  le  silence  revient,  il  se  referme,  il  vous  enveloppe,  il  s’applique
exactement à votre personne, comme pour vous isoler, vous et votre vie, de sa
substance qui vous nie, et vous tenir dans la séparation, soucieux de sa pureté.44

Pas de musique des sphères, ici, encore moins de « chant du monde », mais bel et
bien « le silence éternel des espaces infinis » : les dernières lignes de La grande peur
dans la montagne l’affirmaient déjà, « c’est que la montagne a ses idées à elle, c’est
que la montagne a ses volontés »45, chassant convulsivement les hommes et leurs
troupeaux de ses flancs (« Et jamais plus, depuis ce temps-là, on n’a entendu là-haut
le bruit des sonnailles »46). 

La seule et dérisoire parade, pour les hommes dont la parole est empêchée, sera
peut-être cette pauvre petite musique que les plus courageux d’entre eux s’entêtent
à faire retentir dans les hauteurs de la montagne : dès Le Village dans la montagne,
c’était le son de la « musique à bouche » des bergers (entendons : l’harmonica) dont
l’appel plein d’allégresse entraînait à la danse, dans les mayens, les jeunes gens du

43 Vues sur le Valais [1943], repris dans Œuvres complètes, vol. XVII, Genève, Slatkine, 2010, p. 379.
44  Ibid., p. 379-380.
45 La grande peur dans la montagne, op. cit., p. 146.
46 Ibid.
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village haut perché. L’interdiction était ici humaine : pas de musique, pas de danse
avaient décrété les autorités rigoristes incarnant le clan des anciens, des pères, de
la Loi, de la religion, que ces jeunes gens osaient braver et défier. Seule autorisée, la
sonnerie des cloches de l’église parvenait à mettre un peu de pauvre musique dans
le  paysage,  mais  « C’est  deux  notes,  une  haute  et  une  autre  assez  basse,  qui
reviennent tout le temps,  avec un même son,  une même cadence,  et  un même
battement  triste »47,  et  cette  musique rudimentaire  appelle  à  la  prière,  pas  à  la
danse ni à la joie de vivre. 

Dans  La  grande  peur…,  la  montagne  est  une  instance  encore  plus  répressive  et
castratrice que la loi humaine, et seul le jeune neveu du maître ose sortir de sa
poche sa « musique à bouche » pour tenter de conjurer le silence insupportable
dans le  chalet  de Sasseneire :  « un petit  peu de musique,  une danse,  les  toutes
petites notes claires tremblotantes »48 pour essayer de ne plus entendre, surtout, ce
silence  éternel… Mais  le  rite  apotropaïque de  la  musique ne  suffit  pas  dans  ce
roman, et il faudra attendre Si le soleil ne revenait pas pour que la musique gagne en
efficace : c’est d’abord le cornet à chèvre de Jean Antide dont les appels permettent,
mieux que les coups de fusil, de retrouver Métrailler perdu sur le « Grand Dessus ».
Et  c’est  le  même  instrument  rustique  qui,  à  la  fin  du  roman,  accompagne
l’expédition  héliotropique  d’Isabelle  pour  ramener  le  soleil  dans  le  village :  à  la
demande d’Isabelle, Jean fait résonner son cornet à chèvre à tous les échos de la
montagne  pour  annoncer  la  victoire  de  la  jeune  femme,  et  c’est  le  son  de
l’instrument qui conjure le silence du Grand Dessus et recrée le monde en faisant
réapparaître,  dans  la  lumière  du  soleil  enfin  revenu,  le  village  aux  yeux  des
compagnons d’Isabelle. Mais c’est surtout le rire musical de celle-ci qui aura permis
cette  victoire  de  la  lumière,  un  rire  qui  n’a  rien  du  diabolisme  de  celui  de  la
montagne (le diabolique, on le sait, étymologiquement sépare), c’est au contraire le
rire  du  symbolon qui  réunit,  qui  rassemble,  qui  resoude  la  petite  communauté
villageoise pour de nouvelles noces avec le monde, avec la vie, avec la montagne
peut-être même dans le cas de ce seul finale explicitement optimiste dans toute la
production romanesque de Ramuz – si l’on met à part les appels joyeux d’Antoine et
de Thérèse réunis à la fin d’une des versions de Derborence.

Ainsi, si la montagne a pu constituer du fait de ses « possibilités plastiques », une
« source féconde d’inspiration multiple »  pour Ramuz,  comme le  note Jean-Louis
Pierre,  c’est  qu’elle  « entre en résonance intime avec sa sensibilité  et  son projet

47 Le Village dans la montagne, op. cit., p. 458.
48 La grande peur dans la montagne, op. cit., p. 86.
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esthétique »49, y compris dans les aspects tragiques et trop souvent inhumains de
ses paysages sonores, tels que nous venons de les esquisser.

49   J.-L. Pierre, «Une controverse chaleureuse», postface à Gustave Roud et Charles Ferdinand Ramuz, Dispute sur la montagne,
Loches, La Guépine, 2015, p. 40-41.
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