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Tendances

Michel Murat

1. L'angle mort

Dans le dernier de ses  Essais critiques  Roland Barthes constatait : « Un instrument
essentiel nous manque : une histoire de l' idée  de littérature. On écrit sans cesse [.]
l'histoire des oeuvres, des écoles, des mouvements, des auteurs, mais on n'a jamais
encore écrit l'histoire de l' être littéraire. Qu'est-ce que la littérature ?  : cette question
célèbre reste paradoxalement une question de philosophe ou d'historien, ce n'est
pas encore une question d'historien [1]  ». Quand on s'interroge sur le rapport entre
littérature et histoire, on voit en effet le sujet foisonner ou se scinder. L'histoire, ce
peut être l'Histoire « avec sa grande Hache », comme dira Perec : ici la guerre, les
camps, les « blocs », la décolonisation. Ce peut être aussi le rapport de la littérature
à sa propre histoire, idées, auteurs et oeuvres. C'est enfin « notre » propre rapport
avec ce moment et les faits qu'il « contient », la manière dont il s'inscrit dans notre
présent, ou s'en absente. Quant à ce que désigne « la littérature », l'expression doit
s'interpréter selon deux perspectives au moins : celle de la « question célèbre » que
Sartre pose en 1947 -  en d'autres termes, la représentation que la littérature se
donne  d'elle-même ;  et  une  perspective  inspirée  de  Goodman,  formulable  par
« Quand y a-t-il littérature ? » La visée ontologique (que la notion de représentation
permet  de  reprendre  de  l'extérieur)  et  la  visée  conditionnaliste  sont  nettement
distinctes, elles ne se contestent pas et ne dialoguent pas entre elles.

 Partons de « notre » point de vue, celui plus exactement de ma génération, née
autour  de  1950 :  pour  nous  les  années  50  se  situent  dans  l'angle  mort  de  la
perspective historique. C'est un temps que nous avons connu mais comme enfants,
par nous-mêmes et dans nos rapports familiaux : comme il s'agit d'une période de
paix « l'histoire tombe au-dehors, comme la neige » (en France métropolitaine du
moins : il en est allé autrement pour les « Français d'Algérie »). En tant que période
de l'histoire ces années n'ont pas fait l'objet d'une expérience consciente, car nous
étions trop jeunes ; elles n'ont pas davantage fait l'objet de récits (sauf sans doute
dans  certaines  familles  communistes)  puisque  nous  les  avons  vécues.  Nous  ne
pouvons en dire que « Je me souviens ».

 Entre les avant-gardes historiques et le « triomphe » du structuralisme, les années
50 sont aussi dans l'angle mort du « grand récit ». Nous ne disposons pas pour cette
période, en ce qui concerne la littérature, de scénario convaincant et capable d'en
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donner une image cohérente. L'histoire des avant-gardes s'arrête pour la littérature
française  avec  la  dispersion  du  groupe  surréaliste  en  1940,  comme  Nadeau  et
Blanchot l'avaient bien vu. Tel quel  en fournira dans les années 60 un épilogue qui
en tant qu'avant-garde théorique (ou méta-avant-garde) a une valeur de clôture. Le
paradigme du nouveau reste présent mais il se banalise de manière significative :
avec le « nouveau théâtre » et le « nouveau roman » il investit des objets partiels, et
(surtout pour ce dernier)  il hésite entre processus d'invention et étiquetage d'un
produit : la nouveauté s'affiche comme valeur indépendante de l'objet - plus près de
la  « nouvelle  cuisine »  que  de  l'injonction  finale  du  Voyage  .  La  tension  entre
engagement  et  formalisme,  avec  les  querelles  de  leadership  qu'elle  recouvre,
travaille le champ de l'extérieur (alors qu'elle jouait à l'intérieur des avant-gardes de
la période précédente), et se ramène en fin de compte à la bipolarisation des blocs.
Il  faut rappeler la puissance de cette polarisation et la radicalité de ses effets au
moins  jusqu'à  la  mort  de  Staline  (1953) :  pour  me contenter  d'un  exemple,  elle
suffisait  pour  que  Critique   soit  classée comme « atlantique »,  « pro-américaine »,
« de  droite »  ou  simplement  « bourgeoise ».  Au  moment  même où le  méta-récit
formaliste s'inscrit au coeur du développement de la peinture américaine (à la suite
de Greenberg, qui en donne une version canonique), les réflexions de Blanchot sur
l' « espace littéraire » ouvrent pour la littérature une voie nettement divergente, qui
la coupe de son histoire et ne la mène nulle part.

 Je  vois  là  autant  de raisons de rappeler  la  question de Barthes et  d'ouvrir  une
réflexion sur cette période. Nos collègues historiens, à l'exemple de Jean-François
Sirinelli,  commencent à l'aborder dans une perspective « générationnelle ».  Nous
pouvons nous inspirer de leur exemple, et nous souvenir aussi que c'est dans les
années 50 que leur discipline s'est renouvelée en élaborant une conception plus
complexe de l'histoire, de l'événement et du temps : la thèse de Braudel est publiée
en 1949.
2. Le camembert et les bananes

Je  dis  par  commodité  « les  années  50 ».  S'il  faut  situer  un  point  de  bascule,
cependant, c'est 1947. C'est en 1947 que finit l'après-guerre et que commence la IV°
République (version « lazaréenne » de la III°), et avec elle la guerre froide (échec de
la  conférence  de  Moscou,  début  du  Plan  Marshall)  et  les  conflits  coloniaux
(Madagascar,  Indochine) ;  la  construction  européenne  suivra  de  peu  (traité  de
Bruxelles, 1948). Pour la littérature c'est la fin de ce qu'on peut considérer comme
une période d'exception,  celle  de l'  « esprit  de la  Résistance »  et  du système de
valeurs dont il était le fondement. Ce système de valeurs et cet élan sous-tendent la
réflexion de Sartre, dont le  Qu'est-ce que la littérature ?   se situe juste au point de
bascule : ses causes et ses arguments dont d'un côté (l'après-guerre et l'esprit de la
Résistance) alors que ses effets sont de l'autre (la guerre froide et les années 50). Le
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pamphlet de Gracq, La Littérature à l'estomac , date en revanche de 1949 : il se situe
juste après ce moment, dont il prend toute la mesure. Il peut nous servir de point
de départ.

 Gracq réplique aux positions de Sartre en déplaçant le débat dans une perspective
conditionnaliste  plus  qu'essentialiste,  et  avec  une  attention  plus  grande  au
développement  de  la  littérature  française :  aux  « bananes »  emblématiques  de
Sartre (qu'il faut consommer sur place) répond chez lui le « camembert » national,
avec lequel on appâte le juré du prix littéraire [2] . En même temps qu'un surréaliste
hors  de  saison  Gracq  est  un  déserteur  de  l'avant-garde,  un  écrivain  d'extrême-
gauche en déshérence parce qu'il a rompu avec le PC en 1940. L'intérêt de son texte
vient  de  ce  qu'il  développe  à  partir  d'un  point  de  vue  fondé  sur  une  stricte
autonomie  du  phénomène  littéraire,  où  l'expérience  personnelle  de  lecture  est
posée  comme  critère  exclusif  de  la  valeur,  une  analyse  à  la  fois  historique  et
sociologique des mécanismes régissant le champ littéraire et son fonctionnement
en tant que marché. Gracq montre comment un effet de littérature est produit en
réponse  à  une  demande  sociale  dans  un  pays  où  la  littérature  est  un  mythe
fondateur de l'idée nationale (« Le Français [...]  sait qu'il  a toujours eu de grands
écrivains  et  qu'il  en  aura  toujours,  comme  il  savait  jusqu'à  1940  que  l'armée
française  est  invincible  [3]   »).  Il  met  en  évidence  le  rapport  entre  polarisation
politique  et  segmentation  du  marché ;  la  structure  cumulative  des  carrières
d'écrivain ;  le  lien entre le travail  manifestaire des avant-gardes historiques et  la
promotion de la  critique au lendemain de la  guerre (« une critique de choc,  qui
s'était habituée à élever la voix [...], se trouva brusquement en 1945 maîtresse du
terrain déblayé [4]  »).  Et chose plus importante à ses yeux comme aux nôtres, il
analyse les effets sur la littérature d'une circulation sociale d'images médiatisées,
déconnectées de l'expérience directe : faite pour et par un « public qui ne lit pas »,
qui ne connaît des écrivains promus au rang de « vedettes » que leur nom et les
anecdotes colportées par la radio ou la presse, la littérature se soumet à l'emprise
de sa propre image et se transforme en elle. L'existentialisme est montré comme un
symptôme et un cas d'école :  « Si  les années 1945 me paraissent devoir être un
grand tournant dans notre histoire littéraire, c'est beaucoup moins pour la valeur
des oeuvres offertes que pour ce qui touche les rapports de l'oeuvre avec le public,
c'est qu'alors pour la première fois une école littéraire conquit droit de cité et se fit
reconnaître, avouer, par la fraction la plus large du public sans que celui-ci posât
comme condition préalable de pouvoir  jouir  de ses oeuvres,  et  comprendre ses
théories  [5]  . »  Il  fournit  aussi  l'exemple  du  processus  d'intimidation  par
l'importation  de  savoirs  théoriques,  en  l'occurrence  le  « roulement  de  bottes
lourdes » de la métaphysique allemande. Pris à un à un, ces thèmes ne sont pas
originaux,  mais  leur  convergence dessine une configuration éclairante,  et  douée
d'une forte puissance d'anticipation. En analysant la situation de l'écrivain en 1949,
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Gracq expose les conditions de possibilité d'un événement littéraire dans un état
renouvelé du champ. Il  en tirera les conséquences pour lui-même en refusant le
prix Goncourt deux ans plus tard, sans échapper à la causalité retorse qu'il avait
décrite et qui fait de lui, malgré qu'il en ait, le héros du jour. On peut mesurer la
justesse  de  sa  description  en  constatant  qu'elle  s'appliquerait  à  Sollers  plus
strictement et plus exactement qu'à Sartre. On peut aussi soutenir,  comme je le
ferai plus loin, que les théories « totalisantes » de la littérature qui vont s'épanouir
quelques années plus tard constituent une tentative de compensation symbolique à
cet état de choses : le texte de Gracq paraît la même année que La Part du feu.
 3. Redistribution

Le mot de « redistribution » est utilisé par Alain Viala dans l'annexe d'un article déjà
ancien [6] . Il y propose une périodisation du champ littéraire moderne en quatre
phases :

ca . 1830-1850 : phase de consécration

ca . 1850-1914 : phase d'expansion

ca . 1914-1950 : phase d'exploitation

 depuis ca . 1950 : phase de redistribution

 Le mot est tributaire d'une hypothèse et d'un modèle (d'inspiration marxiste) qui
font du champ littéraire une sorte de société par actions :  ce sont des bénéfices
qu'on  redistribue  aux  actionnaires.  Il  confirme  le  point  de  vue  de  Gracq,  qui
décrivait  les  écrivains  « arrivés »  comme  des  rentiers  de  leur  propre  capital
symbolique. Mais dans la structure du cycle il s'agit d'une phase terminale, qui doit
avoir pour corollaire (Viala le reconnaît) la mise en place d'un autre état du champ ;
bien que la configuration d'ensemble soit encore difficile à lire, un certain nombre
de  faits  pourraient  être  les  indices  d'une  nouvelle  donne  -  c'est-à-dire  d'une
redistribution des cartes.

 Quand on l'envisage depuis les années 50 la période précédente, celle de l'entre-
deux-guerres,  donne  une  impression  de  cohérence  et  de  centralité.  Ce  centre
symbolique, c'est bien sûr la NRF, « rose des vents », c'est-à-dire source et mesure
du jugement littéraire, et point de rayonnement d'une littérature française qui peut
se prétendre universelle en tant que française - conformément à la position prise
par  Rivière  en  1919  contre  Massis  et  Maurras  -,  et  en  tant  que  littérature,
coextensive  à  l'exercice  de  la  pensée.  Dans  la  période  qui  s'oeuvre  en  1940,
l'instabilité et la complexité presque insaisissables de la position de Paulhan (que
surexpose  dans  son  ordre  le  mode  d'argumentation  des  Fleurs  de  Tarbes  )
apparaissent en revanche comme le symptôme d'une perte de centralité et peut-
être d'une perte de repères : tant de corrections de trajectoire pour aboutir, comme
par  une  détermination  fatale,  au  scénario  décevant  de  la  « Nouvelle »  NRF !
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Cependant aux processus internes de décentrement qui ont pu déjouer une pensée
mobile et adaptable comme celle de Paulhan s'en opposent d'autres qui se situent
sur un plan externe, celui  de la réception et de la diffusion, et qui  montrent au
contraire une nette convergence, dont Gracq avait dessiné l'horizon. Je ferai une
description sommaire de faits correspondant à ces deux processus. Lorsqu'on les
met  en  rapport  avec  les  stratégies  de  redéfinition  que  déploient  notamment
Blanchot, Barthes et Sartre, on commence à voir se dessiner les « tendances » des
années 50.
 3. 1. Décentrements

 La question serait ici non celle de l'être ni de la destination, mais celle de la carte de
la  littérature  (territoires  et  frontières)  et  de  la  hiérarchie  des  ensembles  qui  la
constituent. Je relèverai quatre points sans prétendre les mettre en ordre.  

 3.1.1. Le déplacement des rapports entre genres canoniques, ressortissant à une
culture savante,  et  formes d'une culture « populaire ».  Deux cas peuvent  retenir
notre attention.

 Le premier est le triomphe public de Paroles , qui date de l'immédiat après-guerre
(début 1946) mais se prolonge tout au long de la décennie suivante. Prévert vient de
la chanson et y retourne ; il est en même temps scénariste, collaborateur de Carné.
Il vulgarise l'idéologie libertaire et les procédés textuels du surréalisme ; son registre
est  marqué  aussi  par  une  thématique  « humaniste »,  à  la  fois  politique  et
sentimentale, proche des courants contemporains de la photographie française. Il
faudrait réfléchir au rapport qu'entretiennent chez lui poésie et chanson en prenant
des points de comparaison antérieurs, comme les poètes du Chat Noir, et récents
comme Desnos. La figure de poète populaire qui émerge avec Prévert me semble
nouvelle : avec celle de Char et celle de Ponge, elle fait une sorte de triangle très
caractéristique (j'y reviendrai).

 Le second est la bande dessinée : la période est encadrée par le n°1 de Tintin   en
édition française (1948) et le n°1 de Pilote (1959). La bande dessinée réinvestit à la
fois les formes de base du récit et les apports de la photo et du cinéma (cadrage,
montage) formalisés par les avant-gardes des années 20. Elle va connaître dans les
années 50-60 sa période classique, et n'est nullement déconnectée de l'histoire (les
albums d'E.P.Jacobs restituent très bien l'atmosphère de la guerre froide).  Il  faut
avoir une conception étroite de la « hiérarchie des arts » (comme disait Swann avec
des  guillemets  dans  la  voix)  pour  considérer  qu'elle  n'a  « rien  à  voir »  avec  la
littérature - dont elle a récupéré aujourd'hui une bonne partie du lectorat.

 3.1.2.  Des  phénomènes  d'importation  générique,  déterminant  (pour  la  période
considérée)  l'apparition  d'une  production  dominée,  dépourvue  d'autonomie
esthétique. Le phénomène n'est pas nouveau en soi (on peut en dire autant de la
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pastorale), mais il prend une couleur particulière parce que nous le saisissons dans
sa première phase, et parce qu'il se situe dans la zone de la « paralittérature ».

 La science-fiction : l'expression, le concept et le corpus américains sont importés au
début  des  années  50,  attirant  l'attention  de  Queneau  et  de  Boris  Vian  [7]  .  La
production française correspond à une structure de « genre dominé » : le modèle
américain,  imité  sans  être  analysé,  a  supplanté  la  tradition  française  du  roman
d'anticipation scientifique sans permettre le développement d'une véritable « école
française de SF ».

 C'est aussi le cas du « polar », importation du roman noir américain ; les pastiches
de  Vian  /  Vernon  Sullivan  dominent  pour  longtemps  la  production  française
(jusqu'aux  années  70 :  Manchette,  Vautrin).  La  « Série  Noire »  créée  par  Marcel
Duhamel  chez  Gallimard  (1945)  publie  principalement  des  traductions ;  Claude
Elsen constate d'ailleurs en 1953 « l'échec de toute tentative pour faire survivre le
roman policier "classique" » face au modèle américain [8] .

 3.1.3.  Le  débordement  de  la  littérature  par  les  sciences  humaines  et  son
rebordement par la critique Il s'agit d'un phénomène complexe, qui réorganise les
relations entre récit de fiction, écriture personnelle et essai ; le phénomène a été
souvent évoqué mais ses modalités historiques mériteraient une analyse détaillée. Il
ne prendra toute son ampleur que dans les années 70, dans le travail du dernier
Barthes.  Dans les années 50 la stabilité du cadre générique est encore forte ;  la
réception contrastée de Tristes Tropiques   et des Mémoires   de de Gaulle le montre
bien. Ce qui est en question, c'est plutôt le rapport de la littérature avec la « vérité »
de l'expérience :  la tension entre roman et « témoignage » est un point essentiel
dans le débat sur la littérature de la guerre et des camps ; le cas de Cayrol est en
cela exemplaire.

 3.1.4. L'apparition d'une littérature « francophone » sur les ruines de la littérature
coloniale : l'ouverture est donnée par l'Anthologie de la poésie nègre et malgache de
langue française  de Senghor (1948, avec une préface de Sartre : « Orphée noir ») ;
aux Antilles Césaire fonde la revue Tropiques  , tandis que le premier grand roman
algérien :  Nedjma  ,  de Kateb Yacine, paraît en 1954. Rome n'est plus entièrement
dans  Rome ;  c'est  le  premier  acte  d'un  morcèlement  de  l'Empire  des  lettres
françaises.
 3.2. La diffusion de la littérature

 Les effets pervers de la médiatisation de la littérature avaient été décrits par Gracq
avec beaucoup de verve,  et  la  situation ne change que lentement au cours des
années  50.  On  reviendra  sur  la  « photo  Minuit »  qui  forme  un  des  moments
remarquables de la construction médiatique d'un objet littéraire. Les rapports entre
littérature et radiophonie connaissent un bel essor au début de ces années, sous
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l'impulsion notamment de Jean Amrouche : les entretiens radiophoniques, ceux de
Breton avec Parinaud (1952) et surtout les  Mémoires improvisés   de Claudel (avec
Amrouche, 1951), deviennent une création originale. La télévision entre en jeu en
1953 avec Lectures pour tous , et sa première grande réussite promotionnelle est le
Goncourt  1959,  Le  Dernier  des  Justes  d'André  Schwartz-Bart.  On  doit  néanmoins
accorder  davantage  d'importance  à  l'apparition  des  listes  des  best-sellers  dans
L'Express  en 1955, qui met en place une structure très puissante de détermination
de l'achat par prescription implicite ; c'est la véritable entrée dans le champ du livre
(sinon le champ littéraire) d'une logique de marketing.

 Relevons  aussi  la  naissance  du  Lagarde  et  Michard  (1947),  qui  allait  fixer  pour
trente ans le canon scolaire de la littérature française, sur une base assez proche de
ses fondements lansoniens ;  et la création de collections de grande vulgarisation
comme les remarquables « Ecrivains de toujours » au Seuil (1951), dont le concept
(« X  par  lui-même »)  propose une réinterprétation du rapport  « homme-oeuvre »
dans une perspective d'autobiographie virtuelle.

 A cet horizon nous voyons se dessiner, me semble-t-il, des modifications du statut
de l'objet littéraire : l'accès à un statut moins spécifique (moins exclusivement lié à
la  lecture)  d'objet  ou  de  pratique  culturelle,  et  la  muséification  des  oeuvres
patrimoniales. Le Victor Hugo par lui-même  de Guillemin (1951) mène par un chemin
assez facile à suivre au CD-rom Proust, qui offre la Recherche  au « public qui ne lit
pas », ou à l'exposition de la BNF qui met en scène des manuscrits pour un public
qui ne peut pas les lire : l'oeuvre y est montrée par elle-même, coïncidant avec sa
propre  image  ou  -  dans  le  meilleur  des  cas  -  produisant  son  autoportrait,  et
neutralisant le discours critique par l'évidence du montage.
 3.3. « Où maintenant ? »

 Face à cette situation pressentie les réponses les plus originales sont celles qui
tendent  à  une  totalisation  symbolique,  mettant  entre  parenthèses  les
déterminations  historiques  et  sociologiques  de  l'activité  littéraire,  ou  les
réinterprétant  dans  une  perspective  essentialiste :  j'entends  Blanchot,  et  d'une
manière différente, Barthes, ou Bonnefoy. Mais il y avait d'autres voies possibles, et
c'est le recours à certaines de ces possibilités qui caractérise les années 50.
 3.3.1. La résurrectine

 La plus évidente est une tentative de réassurance, et c'est dans la résurrection de la
NRF  en  « Nouvelle »  NRF  qu'elle  abat  ses  cartes.  La  reparution  a  une  valeur
d'amnistie symbolique, surtout pour Gallimard, quand même assez compromis : on
efface et on recommence ; c'est en 1953 un des seuils terminaux de l'après-guerre.
Mais la nouvelle revue est à l'ancienne ce que la IV° République est à la III°.  On
rouvre avec Saint-John Perse, qui avait fait l'ouverture de 1909, et dont la main n'a ni
changé ni faibli ; Larbaud aussi est là, et ceux des années 20, Montherlant, Malraux,
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Jouhandeau, Paulhan et Arland (qui se partagent la direction). Dans sa « Chronique
d'un amour » qu'il donne aux Temps modernes , Bernard Frank commente :

 S'agit-il  d'une revue,  ne me trouverais-je  pas  plutôt  en face d'un memento des
grands noms de notre littérature contemporaine, d'un Who's who in France ? Pour un
peu j'ai l'impression que Gallimard, tel don Ruy Gomez, vient me saisir par l'oreille
et me traîne de tableaux en tableaux, en glapissant : "celui-ci c'est l'aîné, c'est l'aïeul,
l'ancêtre, le grand homme". [.] La piétaille peut attendre, et que l'on ne corrompe
pas,  pour l'amour du ciel,  ce défilé de chevaliers,  conduits  par un paysan et  un
charmeur de rats, aux lourdes armures, aux casques où l'on étouffe. Voilà que je
m'imagine que nous sommes vingt-cinq mille à applaudir pour la dernière fois la
littérature française en ordre de bataille, avant qu'elle n'aille se faire pourfendre,
dans quelque Crécy légendaire dont seule elle a le secret [9] .  

 C'est un scénario lazaréen, peut-être dans la variante revue par Roussel : l'injection
de résurrectine  qui permet au cadavre de reproduire « avec une stricte exactitude,
les moindres mouvements accomplis par lui durant telles minutes marquantes de
son existence [10] » ; ou encore, dit Frank, les  ersatz   de l'Occupation : « néo-café,
néo-sucre, néo-banania, néo-Larbaud, néo-Malraux, néo-Perse, etc. » Ces analogies
déplaisantes n'ont rien à voir avec un jugement de valeur. Les contemporains, du
moins certains  d'entre  eux,  ont  eu le  sentiment  d'un rendez-vous manqué avec
l'histoire. La NRF était toujours au centre, mais un centre vidé de sa substance : ce
n'était plus qu'une « troisième force ». Plus que l'impuissance ou le déphasage des
acteurs [11] , plus qu'une « fatalité » qui ne ferait que récupérer l'événement dans
un méta-récit, cet épisode me paraît indiquer l'impossibilité (au moins provisoire)
pour la littérature d'inventer et d'occuper un  lieu commun   : une communauté de
lecteurs  formant  un  véritable  espace  social,  fait  de  goûts,  d'idées  et  de  valeurs
partagés .  D'une NRF à l'autre celui qui a disparu et qu'on ne remplacera pas, c'est
Thibaudet,  qui  en  était  l'incarnation.  Arland  est  censé  occupé  la  place  laissée
vacante ; mais il suffit pour prendre la mesure d'Arland de lire ses récriminations
« Sur la condition littéraire » où l'analyse de Gracq a tourné à la rengaine, et son
éloge de la biographie de Sainte-Beuve par André Billy (« un homme est là ») : le lieu
commun retourne au conformisme [11] . La figure commune qui émerge dans cette
période est au contraire « située », comme dirait Sartre, et sur l'autre bord : c'est
« l'intellectuel  de  gauche »,  qui  ne  s'identifie  d'ailleurs  pas  au lecteur  des  Temps
modernes.
 3.3.2. La cour

Une autre solution caractéristique qui apparaît dans cette période avant de trouver
son apogée dans les années 60, a été la conjonction du grand écrivain et du grand
homme : de Gaulle est les deux à la fois par la vertu de son « style », mais cela ne
suffirait pas s'il n'y avait les deux couples complémentaires : de Gaulle / Mauriac et

Tendances

Fabula / Les Colloques, « L'idée de littérature dans les années 1950 », 2004

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



de Gaulle /  Malraux.  Le Bloc-notes de Mauriac théâtralise comme « conscience »
l'instance critique indispensable à la légitimation de la force dans un commentaire
perpétuel de l'action (la rubrique du Canard enchaîné , « La cour  », fait contrepoint
et  parachève  la  ritualisation).  Malraux  en  théâtralise  la  dimension  épique,
mémoriale  et  collective.  Le  dispositif  est  d'une  efficacité  extraordinaire,  mais  il
décentre à la fois la littérature et la politique, projetant la première comme horizon
de  la  seconde ;  c'est  un  héritage  paradoxal,  anachronique,  de  l'universalisme
littéraire de la grande NRF. On peut d'ailleurs être tenté par le parallèle et juger que
le  gaullisme  est  la  réassurance  d'une  « certaine  idée  de  la  France »  comme  la
« Nouvelle » NRF de Paulhan et Arland celle d'une certaine idée de la littérature ;
mais il faudrait pousser ce parallèle jusqu'au « nouveau Franc » : on verrait alors ce
qui distingue une dévaluation réussie d'une réévaluation manquée.
 3.3.3. L'arche

 La conjonction du grand homme et du grand écrivain est toutefois commandée par
les  circonstances  et  l'action  politique  en  forme  le  centre  de  gravité.  Les
constructions  totalisantes  dont  Sartre  et  Blanchot  présentent  deux  versions
complémentaires  répondent  au  contraire  à  la  question  « Qu'est-ce  que  la
littérature ? » Elles ont pour effet de produire un lieu commun, mais ce lieu commun
est  d'un  autre  ordre  que  celui  que  symbolisait  la  NRF :  à  la  littérature  comme
pratique (travail d'écrivain et expérience de lecteur) qui est le fait de Proust comme
de Gracq elles substituent une idée de la littérature ou une figure de l'écrivain, en
quoi tout se résume. Elles font l'économie du lecteur et même des livres, inutiles
dans un cas, inessentiels dans l'autre.

 Pour Sartre la figure est celle de « l'intellectuel total » telle que Bourdieu l'a décrite
dans Les Règles de l'art . Elle procède par cumul de fonctions : Sartre est à la fois le
grandécrivain   de naissance dont l'avènement est décrit dans  Les Mots  , le critique
capable de redéfinir l'objet et de reconstruire le canon, le philosophe de profession
et le témoin militant ; ces autorités se croisent et se légitiment par ricochet. Sartre
ne peut  être  réduit  à  cette  idée,  mais  il  l'a  inventée  et  incarnée,  et  pour  notre
période il coïncide dans une large mesure avec elle. Quant aux livres, demandons-
nous simplement qui  a lu la Critique de la raison dialectique  (à quoi Sartre a travaillé
de 1957 à 1960), quel effet autre que de crédit et d'image a produit ce « grand » livre
d'un « grand » écrivain [12] .

 Le  projet  de  Blanchot  est  assez  facile  à  saisir  quand  on  compare  la  première
formulation d'ensemble que fournit « La littérature et le droit à la mort [13]  » (1947)
avec la synthèse de 1955,  L'Espace littéraire  , livre dont les premières pages (sur la
solitude)  avaient  paru  dans  le  n°1  de  la  « Nouvelle »  NRF,  contredisant  en
profondeur le projet de la revue. D 'un texte à l'autre c'est toute l'historicité de ce
qu'on ne peut faire autrement que d'appeler la littérature française qui s'engloutit
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dans l'entonnoir de l'ontologie négative, ne laissant subsister devant la « solitude
essentielle »  de l'oeuvre (non de l'écrivain),  que le  mythe d'Orphée réduit  à  une
fable méta-poétique, et trois constellations, Mallarmé, Kafka et Rilke, dans le ciel
raréfié où la littérature démontre sa propre impossibilité. La théorie s'impose par la
conjonction  de  sa  radicalité  et  d'une  rhétorique  qui  paralyse  ou  stupéfie  la
contradiction,  et  dont  il  faudrait  faire  l'analyse ;  en  voici  un  échantillon :  « Qui
n'appartient pas à l'oeuvre comme origine, qui n'appartient pas à ce temps autre où
l'oeuvre est en souci de son essence, ne fera jamais oeuvre. Mais qui appartient à ce
temps autre, appartient aussi à la profondeur vide du désouvrement où de l'être il
n'est jamais rien fait [14]  ». Remarquons qu'au même moment Sartre écrivait : « le
prolétariat,  la  bourgeoisie,  le  capitalisme »,  comme  Blanchot  « la  littérature,
l'origine, l'oeuvre, la mort », et pratiquait une rhétorique analogue : « Puisque le PC
n'est  pas  extérieur  à  la  classe,  puisqu'il  n'est  séparé  des  masses  que  par  cette
distance que crée l'exercice du pouvoir, il faut bien qu'il exprime la classe. Et d'où lui
viendrait son influence sur elle, s'il n'était pas justement ce qu'elle le fait [15]  ? »

 Plus âpre, plus rapide que le livre de 1955, le texte de 1947 conserve les traces du
dialogue dans lequel il s'est construit. Réfutation de Sartre : « On a constaté avec
surprise que la question " Qu'est-ce que la littérature ? " n'avait jamais reçu que des
réponses  insignifiantes ».  Retournement  du  point  de  vue  d'Aragon  sur  la
circonstance :  « Les  circonstances  dans  lesquelles  [l'individu]  se  met  à  écrire
deviennent à ses yeux la  même chose que son talent » :  mais  il  s'agit  de Valéry
écrivant  sur  commande éditoriale,  non des  Communistes.   Reprise  à  Paulhan du
thème de la « Terreur dans les Lettres » (sous-titre des Fleurs de Tarbes ) : il ne s'agit
plus de rhétorique ni du surréalisme, mais d'une loi plus essentielle, selon laquelle
« l'action révolutionnaire est en tous points analogues à l'action telle que l'incarne la
littérature ».  En  d'autres  termes,  la  littérature  ne  fait  qu'un  avec  la  Terreur,  où
« chaque homme [...] est la liberté universelle qui ne connaît ni ailleurs ni demain, ni
travail ni oeuvre », où la liberté absolue se confond avec le « droit à la mort » ; c'est
pourquoi  « Sade  est  l'écrivain  par  excellence  [16]   ».  Cependant  cette  mort  est
insubstantielle,  et  cette  Terreur  n'a  rien  à  voir  avec  l'histoire :  Blanchot  la
déconnecte  explicitement  des  « mouvements  négateurs  contemporains »  et  la
ramène  à  une  origine  hégélienne (il  mentionne  la  traduction  récente  de  la
Phénoménologie de l'esprit  et la thèse d'Hyppolite). Cet hégélianisme est lui-même
déhistoricisé : il n'est question ni du romantisme ni de la fin de l'art, mais des thèses
sur le caractère « meurtrier » du langage, qui « anéantit dans son existence » ce qu'il
vient à nommer. Il serait possible de montrer comment chez Blanchot le radicalisme
politique des années 30 se réinvestit en changeant en quelque sorte de niveau ; on
est frappé en tout cas de ce qu'il écrive un an après Nuremberg et au moment des
premiers  débats  sur  les  camps  soviétiques  que  « dans  la  Terreur,  les  individus
meurent et c'est insignifiant [17]  » : c'est un propos extraordinairement provocant.
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 Dans le  livre de 1955 cet  ancrage historique a lui-même disparu.  Le corpus est
réorganisé  sur  des  bases  complètement  différentes,  comme  un  ensemble
discontinu  de  figures  qui  ne  communiquent  entre  elles  que  parce  qu'elles
exemplifient un moment de la démonstration. Après que les mots ont été déclarés
« inessentiels  [18]   »,  la  lecture  « véritable »  est  utilisée  (avec  un  intéressant
retournement de la figure de Lazare) pour « débarrasser l'oeuvre de tout auteur »
mais elle se débarrasse du même coup du lecteur « comme personne ayant une
histoire [...] et même de la lecture [19]  ». La littérature coïncide avec la pure idée
d'elle-même ; elle « va vers elle-même, vers son essence qui est la disparition [20]  ».
Entièrement  perdue,  elle  est  donc  entièrement  sauvée,  puisque  soustraite  aux
déterminations historiques et sociales dans lesquelles l'auteur comme le lecteur se
trouvent inévitablement engagés. Au moment où l'autonomie du champ littéraire
s'affaiblit,  Blanchot  invente  une  fiction  théorique  qui  est  à  la  fois  le  mythe  de
l'autonomie et son arche de Noé (ou son radeau de la Méduse).
 4. Variations sur un sujet

Les  remarques  qui  précèdent  se  sont  organisées  peu à  peu en une hypothèse
globale, sur laquelle je reviendrai en conclusion. Cette hypothèse n'évite pas tout à
fait l'écueil prévisible qui consiste à lire les années 50 comme une préfiguration des
années 60. Elle risque de ne pas faire une juste place à la singularité de la période et
à la couleur du temps. Il me paraît donc nécessaire de la compléter et de la nuancer
en introduisant des points de vue différents, hétérogènes entre eux et plus partiels.
 4.1. La position du lecteur couché

 Les  discours  actuellement  dominants,  Bourdieu  d'un  côté,  Blanchot  de  l'autre,
reconstruisent  l'objet  littéraire  de  manière  à  en  produire  une  compréhension
globale : l'un de l'extérieur, l'autre de l'intérieur. Ni l'un ni l'autre ne s'intéressent à
la lecture et à l'écriture (au sens valéryen d'une poïesis) en tant que telles, dans leur
dimension d'expérience individuelle et de pratique sociale. Un moyen simple pour
modifier notre perception de la littérature dans l'histoire est de prendre le point de
vue  d'un  lecteur  maniaque  ou  professionnel,  immergé  dans  le  quotidien  de  la
production et du débat mais doué aussi d'une mémoire qui est à la fois celle des
oeuvres et celle de la chronique. Nous allons recroiser ici Bernard Frank, mais c'est
un  cas  typique  plutôt  que  singulier.  Beaucoup  de  traits  qu'il  évoque  se
retrouveraient chez d'autres chroniqueurs ou feuilletonistes : Robert Kemp, Pascal
Pia, Nadeau, Roger Stéphane, écrivains comme Nimier ou Vialatte (Frank lui-même
est romancier, ne l'oublions pas) ; tous sont d'abord des lecteurs, à plusieurs degrés
et dans plusieurs temps différents. Mais écoutons Bernard Frank :

 "J'ai  longtemps fait  partie  d'une secte  bizarre  dont  plus  grand plaisir  -  le  malin
plaisir - était de dévorer, plutôt que des livres, le feuilleton littéraire de la semaine
[.] Vers les 5 heures nous descendions nos avenues à la recherche d'un kiosque qui
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nous délivrerait notre drogue quotidienne. Un jour, c'était Henriot. Un autre, c'était
Rousseaux. Le mercredi, Kemp. Le jeudi, Nimier. Le vendredi, Stéphane. Le samedi,
Arland.  Pour  le  dimanche,  nous  nous  gardions  Nadeau.  (On  pouvait  inverser  à
plaisir les jours et les noms). Puis nous nous couchions sur nos divans et, tandis que
nos  dents  grignotaient  une  tartine  à  la  confiture  d'oranges  amères,  nos  esprits
s'imprégnaient délicatement de ces jugements, de ces histoires, de ces haines, de
ces amours que les lignes nous livraient sans parcimonie. [.] Notre plaisir se voulait
solitaire. Nous rêvions longtemps à ces auteurs que nous ne lirions jamais et dont
on s'exténuait, chaque semaine, à nous suggérer le visage" [21] .

 Plus  loin  à  propos  de  Barrès  il  cite  Thibaudet,  et  s'étonne  que  celui-ci  puisse
bavarder longuement sur la littérature de voyage sans susciter la même lassitude
que cette littérature. Il ajoute alors : « Je retrouvais cette idée qui un jour m'avait si
fort  effrayé  que  l'histoire  de  la  littérature,  même  la  plus  rudimentaire,  parlait
souvent plus à une imagination bien dressée que les chefs-d'oeuvre dont elle avait
le souci [22]  ». Rien de réducteur dans cette chronique de la chronique : le lecteur
couché prend son plaisir dans le romanesque de la littérature même, dont il épouse
les mille vies comme le narrateur enfant dans les après-midi de lecture du jardin de
Combray. A la moindre occasion se constituent des paradigmes (on va par exemple
d'un début de revue à une autre, de la « Nouvelle » NRF aux Temps modernes  ) ou
bien des panoramas (on va de la même à  La Parisienne   et aux  Lettres nouvelles  ,
dont  les  débuts  sont  appréciés  avec  la  gourmandise  acide  d'un  amateur  de
confiture). Pour le lecteur-chroniqueur, ce roman de la littérature qu'il contribue par
ailleurs à écrire, ce sont ses Mille et une Nuits, auxquels les enchâssements donnent
la  même profondeur  miroitante :  ainsi  (j'y  reviens  parce  que  je  n'ai  pas  d'autre
exemple sous la main) Frank parlant d'Arland qui parle de Billy qui raconte Sainte-
Beuve (qui lui-même racontait Chateaubriand ou Hugo, etc.), ou campant Thibaudet
qui faisait poser Barrès qui posait avec le Greco, etc. Et sur un autre plan ce roman
est aussi un Journal littéraire , l'équivalent discontinu et multiple de celui qu'a tenu
Léautaud. Ce que nous entrevoyons grâce à eux, ce n'est pas seulement l'air du
temps,  ni  même les  acteurs  et  le  scénario  de la  pièce,  ce  sont  aussi  les  cadres
d'intelligibilité  et  d'évaluation  dont  disposait  une  époque :  en  un  mot  c'est  la
sociologie de la littérature - avec la littérature en plus. Mais la « secte », très vivante
dans les années 50, est en voie d'extinction ; il n'y a plus guère que Sollers qui, dans
ses bons jours, sache prendre et donner ce genre de plaisir.

 Face à ceux qui démontraient l'impossibilité de la littérature, il en existe donc qui
ont prouvé la littérature en lisant,  ou qui  se sont trouvé d'autres postures,  plus
ambiguës ou plus variées. On peut penser à Perros et à l'itinéraire qui le conduit des
Notes de la « Nouvelle » NRF aux  Papiers collés  (qui contiennent une remarquable
« Note sur la note ») ; à Paulhan et ses hétéronymes, Guérin, Maas (et à la manière
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dont ils communiquent entre eux). Mais le cas le plus intéressant est sans doute
celui de Barthes.

 On imagine Barthes faisant l'inventaire des postures du lecteur (à la manière dont
Borges classait  les genres littéraires) :  debout (comme Sartre,  contre l'esthétique
petite-bourgeoise),  assis,  couché,  recroquevillé,  etc.  Lui-même  ne  s'est  jamais
enfermé dans une idée de la littérature, et n'a même jamais produit une idée de cet
ordre. Le parallèle avec Blanchot se défait très vite : il n'est que de voir la manière
dont Blanchot réinterprète la notion de « degré zéro ». La perspective de Barthes
est esthétique : il vise une littérature qui (idéalement) se délivrerait des conventions
qui  l'instituent  et  la  rendent  reconnaissable  en  tant  que  littérature.  Blanchot
transforme le degré zéro en « point zéro », version négative du point sublime, où la
littérature  « ne  serait  pas  seulement  une  écriture  blanche,  [.]  mais  l'expérience
même de la neutralité [23]  ». Ce qui dans les deux cas est oblitéré, c'est la figure qui
inscrit  ce mot dans l'histoire :  celle de « l'homme zéro »,  le survivant des camps.
Barthes,  pour y revenir,  est critique, théoricien,  mais aussi  chroniqueur :  pour le
théâtre, et pour les Mythologies  qui sont à la fois la chronique, la théorie et le roman
du quotidien moderne. Plus tard il sera l'homme du séminaire, non à la manière de
Lacan, mais comme une sorte de Socrate moderne. Telle que la pratique Barthes la
littérature est  intensément socialisée,  de même qu'elle  est  historicisée :  le  Degré
zéro est bien une histoire de l'idée de littérature, et nombre d'essais de ces années
(notamment sur le théâtre) sont en même temps qu'une prise de position militante
une contribution à l'histoire du goût.
  4.2. Non la littérature, mais les genres

 Le paysage change profondément lorsqu'on envisage, au lieu de « la littérature »,
les genres canoniques qui la constituent :  on découvre plusieurs histoires qui ne
coïncident pas entre elles. Cette non-coïncidence tient à un phénomène qui n'est
pas propre aux années 50 :  c'est la profonde différence des usages sociaux, des
structures d'institution et des horizons d'attente entre le théâtre,  le roman et la
poésie  [24]  .  Les  classificatoires  génériques  qui  fonctionnent  sur  une  base
combinatoire  tendent  à  masquer  ce  phénomène,  et  favorisent  des  parallèles
fallacieux  comme  celui  qu'on  a  pu  établir  pour  les  années  50  entre  « nouveau
théâtre » et « nouveau roman ».

 Comme l'exposé de Ganaëlle  Lacroix le  montre à partir  d'une étude de l'année
1953,  les  années  50  voient  se  mettre  en  place  un  profond  renouvellement  du
théâtre, renouvellement qui ne concerne pas seulement la création littéraire mais
les pratiques, les lieux et les institutions, et qui s'inscrit dans une périodisation plus
longue (une « grande phase » qui part de la période symboliste et s'étend jusqu'aux
années  1980,  celles  de  Vitez  et  Chéreau) :  dans  cette  phase les  années  50  sont
caractérisées par un consensus relatif autour de l'idée d'un « théâtre d'auteur ».
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 Il  n'en va pas de même du roman. C'est la période précédente, celle de l'entre-
deux-guerres, qui va apparaître aux contemporains comme un âge d'or du roman
français.  Le corpus étudié par Claude-Edmonde Magny en 1950 dans  Histoire du
roman  français  depuis  1918   comprenait  Proust,  Gide,  Mauriac,  Giraudoux,  les
« moralistes » de la NRF, Martin du Gard [25]  ; en ajoutant les noms de Malraux,
Céline, Giono et Sartre, on obtient un massif en fin de compte assez cohérent, qui
met en valeur les ressources multiples de la fiction romanesque. Mais si  j'essaie
d'établir  pour  moi-même  le  palmarès  des  « meilleurs  romans  des  années  50 »
(l'exercice  en  vaut  un  autre)  je  serai  tenté  de  répondre :  D'un  Château  l'autre  , 
L'Innommable ,  Un Balcon en forêt  et Zazie dans le métro  ; en élargissant un peu la
décennie  j'ajouterai  La  Route  des  Flandres.   Sauf  ce  dernier  qui  peut  apparaître
comme le canon d'une nouvelle  forme,  ce sont des ouvrages atypiques,  dont le
statut  générique  apparaît  paradoxal  ou  marginal  quand  on  les  compare  au
programme narratif et idéologique de La Condition humaine .

 La réflexion de Johan Faerber est très éclairante pour ce que désigne l'expression
« nouveau  roman ».  Il  me  paraît  nécessaire,  en  prolongeant  ses  analyses,  de
distinguer  trois  phénomènes.  Le  premier  est  la  déconstruction  du  modèle
naturaliste,  menée avec virtuosité dans  L'Ere du soupçon.  Cette critique constitue
une base commune à la plupart des romanciers « novateurs » de la période, et à ce
titre  elle  déborde le  groupe,  même dans la  version large  que donne la  « photo
Minuit ».  Le second est  la  constitution d'un modèle narratif  spécifique (celui  que
Faerber  qualifie  de  « fiction »)  :  il  correspond  assez  étroitement  aux  premiers
romans de Robbe-Grillet (  Les Gommes ,  Le Voyeur ,   La Jalousie ), auxquels on peut
donner un caractère canonique ;  les romans « structuraux » de Claude Simon en
dérivent sans ambiguïté. Ni Beckett, ni Sarraute, ni Duras ne correspondent à ce
type, et leur rattachement au groupe relève avant tout d'une stratégie éditoriale. On
peut considérer en revanche La Modification comme un compromis réussi entre le
modèle  « nouveau »  de  Robbe-Grillet  et  la  forme  traditionnelle  du  « roman
d'analyse »,  ce qui explique sa reconnaissance immédiate -  et par contrecoup sa
position  particulière  dans  le  corpus.   Le  troisième  est  l'invention  du  « Nouveau
Roman » en tant que tel, entreprise à laquelle ont concouru sur des plans différents
Robbe-Grillet  (qui  poussait  à  l'expansion  de  son modèle),  Lindon,  et  plus  tard
Ricardou,  constructeur d'une théorie postiche mais qui  allait  fournir  une vulgate
critique.

 Quant à la poésie j'ai suggéré plus haut que son histoire se jouait dans une sorte de
triangle dont les sommets correspondraient à Char, Ponge et Prévert. Du côté de
Char se mène une entreprise de refondation par une remontée aux Présocratiques
via  Heidegger  et  Hölderlin,  qui  inscrit  la  poésie  non  dans  une  histoire  de  la
philosophie mais ce qu'on pourrait appeler une idée de la philosophie (ou une Ur-
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philosophie  ).  Chez  Blanchot  et  chez  Bataille  on  trouve  une  perspective  assez
proche : c'est bien la poésie (ou la littérature « essentielle ») qui est posée comme
horizon de la philosophie, et non l'inverse. Bonnefoy s'inscrit aussi dans ce champ,
avec une ontologie positive de la « présence » et du concret qui fait  couple avec
l'ontologie négative de Blanchot - et se détermine de façon plus décisive dans un
dialogue avec Bataille, celui de L'Improbable  contre « l'impossible ». Chez Ponge en
revanche,  on  assiste  à  une  entreprise  de  rénovation  de  la  poésie  par  une  ré-
articulation de la  topique et  de la  technique,  sur  un horizon rhétorique (et  non
métaphysique) : le rôle de Paulhan dans l'élaboration du  Parti-pris des choses   est
très significatif.  Cependant la chronologie ne coïncide pas exactement avec notre
période :  l'essentiel s'est joué avant la guerre, et le second acte correspond à la
promotion de Ponge par Sollers dans la première phase de Tel quel , au début des
années 60.  Enfin Prévert :  ce qu'il  nous fait  voir,  c'est  l'angle sous lequel  on est
fondé à dire que la poésie ne survit pas à la Résistance.  Paroles   est le point où
« comme tout en France », la Résistance « finit par des chansons ». Par son succès
éclatant le recueil constitue un seuil au-delà duquel la demande sociale de lyrisme,
que satisfaisaient les poèmes du Crève-coeur ou du Rendez-vous allemand , échappe
à la littérature - qui n'a cure de répondre à cette demande. Le recueil n'a pas de
postérité dans la poésie ; c'est la dernière convergence massive (comme Toi et moi
 de Géraldy l'avait été à son heure) entre poésie et public. Les chansons de Boris
Vian  se  situent  sur  un  plan  différent,  de  même  que  les  adaptations  du  Roman
inachevé d'Aragon ; dans la période suivante Gainsbourg, qui est l'héritier de Vian,
fait des disques et non des livres : les lecteurs de Prévert ont changé de rayon.
 4.3. Topique et structure

 Dans les années 50 le discours sur la littérature a changé plus profondément peut-
être  que  la  littérature  elle-même :  il  s'est  réorganisé  de  fond  en  comble.  Le
processus  s'est  déroulé,  en  gros,  en  trois  étapes  successives,  touchant :  1)  la
thématique,  dans  les  années  50 ;  2)  la  structure,  dans  les  années  60-70 ;  3)
l'énonciation, à partir des années 80.

 Cette restructuration s'explique par la conjonction de deux facteurs fondamentaux,
qui convergent au lendemain de la guerre : l'obsolescence du discours sur le « coeur
humain », objet principal de la littérature de fiction, face à de nouveaux discours de
savoir  (anthropologique,  sociologique,  psychanalytique) ;  et  la  nécessité  imposée
par « Hiroshima et Buchenwald » de « fonder la notion de l'homme ». On se tourne
donc vers la littérature - mais comment dire ce que dit la littérature ? La réinvention
se  fait  aussi  sur  fond  de  cet  oubli  du  savoir  rhétorique  qui  a  coïncidé  avec  la
promotion de l'histoire littéraire positiviste. Dans les années 50 nous sommes au
plus bas, dans le creux qui s'étend entre Valéry et la redécouverte dont Barthes sera
un  des  initiateurs,  mais  dont  les  effets  n'apparaîtront  qu'avec  la  diffusion  des
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travaux de Fumaroli  et de Frances Yates, dans les années 80. La manière même
dont  Paulhan  s'efforce  de  reconstruire  la  réflexion  sur  les  lieux  communs  est
significative à la fois de cet oubli et de l'ampleur des questions qu'il laisse vacantes.

 Bien plus que celles de la structure, les années 50 sont celles de l'avènement de la
critique thématique, à la fois herméneutique, taxinomie et mode de lecture.  Les
grandes lignes sont faciles à dresser : d'une part Bachelard, par qui le lien se fait
avec  l'école  de  Genève,  Jean-Pierre  Richard  (  Littérature  et  sensation  ),  Charles
Mauron ;  d'autre  part  le  couple  remarquable  que  constituent  chez  Barthes  le
Michelet   et  les  Mythologies.  Quant  aux  discours  de  référence,  il  y  en  a  trois
principaux : la phénoménologie, référence omniprésente mais dont les fondements
et les effets sont délicats à apprécier, l'anthropologie et la psychanalyse. Les trois se
recoupent dans les études de Bachelard, comme le montrent bien des titres tels
que  Psychanalyse  du  feu  ,  et  s'articulent  chez  lui  à  une  réflexion  sur  la  rêverie
littéraire qui inscrit l'entreprise critique dans une filiation romantique (et qui laissera
des  traces  profondes  chez  Gracq).  Ce  qui  est  en  jeu,  c'est  précisément  la
compréhension  du  « contenu »  de  la  littérature :  anthropologie  et  psychanalyse
permettent  de  réarticuler  « l'homme »  dans  sa  dimension  sociale  et  dans  son
intériorité ;  dans  cet  espace,  entre  Sartre,  Lacan,  puis  Gilbert  Durand,  le  mot
d' « imaginaire » circule avec une valeur changeante. Cette réarticulation déporte la
critique littéraire du côté des sciences humaines et de l'histoire culturelle, comme le
montrent clairement les Mythologies  ; mais c'est aussi un élargissement du champ,
et la continuité de celles-ci avec le Michelet n'en est que plus frappante. On peut se
demander en revanche si le déplacement du discours sur l'homme ne contribue pas
à  déposséder  la  littérature  de  ce  contenu.  Les  tirades  de  Robbe-Grillet  contre
l'anthropomorphisme semblent s'inscrire dans cette perspective ; mais lorsqu'il ne
reste à la littérature que la surface des objets, la phénoménologie retourne (sans le
savoir ?) à la rhétorique : la réalité « brute », c'est le triomphe de l'ekphrasis.

 Chez Barthes la topique ne s'oppose pas à la structure ; il va d'ailleurs de même
chez Bachelard : mais sur ce point la position de Barthes a valeur de paradigme. Les
mots « structure » et « thématique » voisinent dans le texte liminaire du  Michelet  ,
dont la perspective est à bien des égards préstructurale (mais on pourrait aussi y
voir un plagiat par anticipation du post-structuralisme). Entre les deux périodes il n'y
a pas de coupure mais un déplacement d'accent. Les lieux de conversion sont bien
identifiés : on les trouve dans « Le mythe, aujourd'hui » (1956) et dans « Langage et
vêtement » (1959), dont la démarche est déjà celle du Système de la mode.  Dans le
premier de ces deux textes le passage sur « Le mythe, à droite » mérite à mon avis
une attention particulière [26] . L'énumération de lieux argumentatifs (la tautologie,
le « ninisme », etc.) offre une remarquable articulation entre topique, structure et
herméneutique  du  sens  commun :  c'est  une  variante  (« située »  par  son
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engagement  politique)  du  Dictionnaire  des  idées  reçues  -  un  dictionnaire  de
structures  et  non  de  formules,  autour  duquel  Sartre  et  Paulhan,  entre  autres,
viendraient  dialoguer  avec  Flaubert  et  Léon  Bloy.  Cependant  Barthes  n'est  pas
structuraliste au sens de Lévi-Strauss, et il ne le sera pas davantage dans les années
60 (il serait plus proche de Deleuze). Il ne construit pas de modèles, et ceux qu'il
diffuse - Hjelmslev en particulier-, bien qu'il en fasse usage, ne sont pas de lui. Ce
qu'il produit, ce sont des classifications qu'il fait fonctionner comme des répertoires
de phénomènes signifiants et si l'on peut dire, de pièges à indices. La connotation,
outil en lui-même assez rudimentaire, sert à cette chasse : elle introduit une sorte
de clinamen  dans les manifestations du sens. C'est une démarche dont l'horizon se
situe sans ambiguïté du côté de la lecture, non de la science.

 L'articulation topique-structure fournit  un des points de passage des années 50
vers  les  années  60 ;  cependant  ce  passage  ne  constitue  pas  une  coupure
épistémologique.  La  question  demanderait  à  être  reprise  dans  une  étude
d'ensemble  sur  les  rapports  entre  phénoménologie  et  sciences  du  langage.
Relevons simplement deux faits significatifs qui datent - comme Godot , comme Les
Gommes , comme la mort de Staline - de l'année 53. En janvier la leçon inaugurale
de Merleau-Ponty au Collège de France s'intitule Eloge de la philosophie  : Saussure y
est  appelé  à  prendre  la  relève  de  Hegel  et  Marx  pour  « fonder  une  nouvelle
philosophie  de  l'histoire  [27]   ».  La  même  année  (peu  après  la  scission  du
mouvement freudien et la fondation de la Société française de Psychanalyse) Lacan
formule  l'idée  que  « l'inconscient  est  structuré  comme  un  langage ».  Ce  qui
caractérisera  la  décennie  suivante,  c'est  la  convergence  de  ces  réflexions,  leurs
multiples articulations et leur fusion dans une utopie pan-linguistique, dite « théorie
du texte » : mais c'est un autre chapitre de l'histoire.
 5. « La littérature » comme lieu commun

Les années 50 peuvent être considérées comme la première phase d'une période
plus large qui couvre une trentaine d'années et se termine dans les années 80 (le
passage  partiel  de  l'édition  sous  le  contrôle  de  groupes,  la  mondialisation  du
secteur  du  livre,  l'importance  croissante  des  « produits  dérivés »,  constituant
probablement l'amorce d'un autre cycle). Globalement cette période est marquée
par un affaiblissement du principe d'autonomie auquel  les phénomènes que j'ai
décrits  contribuent  de  façon variée.  Son résultat  est  assez  clair :  amenuisement
social de la « fraction la plus autonome », effets pervers de l'institutionnalisation des
avant-gardes, déplacement du front du « nouveau » dans la périphérie et hors du
champ littéraire ; tout cela se mesure aisément par rapport au moment d'équilibre
que formait l'entre-deux-guerres.

 Dans cette histoire d'ensemble, la particularité des années 50 peut être résumée
d'un mot : c'est la période dont le lieu commun est « qu'est-ce que la littérature ».
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Cette conclusion ne contredit  pas ce que j'observais à propos de la « Nouvelle »
NRF : car ce qui est partagé c'est la question, non la réponse. Là réside l'historicité
profonde du texte de Sartre, au-delà de l'intention qui le portait. Dans la période
précédente (hormis la position de principe des surréalistes) on ne s'interroge pas
sur « la littérature » ; la réponse semble aller de soi, la question est sans objet. Le
débat porte sur des sujets partiels,  comme la poésie « pure »,  la structure et les
limites du roman. Dans les années 60 c'est le « texte » qui forme un point focal,
dans une moindre mesure la critique. Mais pendant la douzaine d'années que j'ai
évoquée c'est  bien  « la  littérature »  qui  est  interrogée,  sollicitée,  sommée de  se
maintenir ou de se réformer ; on demande ce qu'elle est, ce qu'elle peut, où elle va.
A propos de tout ce qui fait événement tend à se former une polarisation entre ce
que  Claude  Mauriac  a  nommé  « l'alittérature »  et  une  littérature  réaffirmée
tautologiquement (« c'est de la littérature », « la littérature c'est la littérature ») : pas
seulement  à  propos de Robbe-Grillet  et  de Beckett,  mais  à  propos de Sartre  et
Beauvoir, à propos des prix littéraires, ou plus significativement encore à propos de
Bonjour tristesse  et du « phénomène » Sagan. Au-delà des milieux intellectuels, c'est
toute une société qui semble avoir eu le souci  d'une littérature qui était encore son
horizon commun et la source symbolique de son identité ; le souci, c'est-à-dire (et là
nous devons rendre justice à la profonde intuition de Blanchot) la conscience de sa
disparition.
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