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Tendances

Tendances

Michel Murat

1. L'angle mort

Dans le dernier de ses Essais critiques Roland Barthes constatait : « Un instrument
essentiel nous manque : une histoire de I' idée de littérature. On écrit sans cesse [.]
I'histoire des oeuvres, des écoles, des mouvements, des auteurs, mais on n'a jamais
encore écrit I'histoire de I' étre littéraire. Qu'est-ce que la littérature ? : cette question
célebre reste paradoxalement une question de philosophe ou d'historien, ce n'est
pas encore une question d'historien [1] ». Quand on s'interroge sur le rapport entre
littérature et histoire, on voit en effet le sujet foisonner ou se scinder. L'histoire, ce
peut étre I'Histoire « avec sa grande Hache », comme dira Perec: ici la guerre, les
camps, les « blocs », la décolonisation. Ce peut étre aussi le rapport de la littérature
a sa propre histoire, idées, auteurs et oeuvres. C'est enfin « notre » propre rapport
avec ce moment et les faits qu'il « contient », la maniére dont il s'inscrit dans notre
présent, ou s'en absente. Quant a ce que désigne « la littérature », I'expression doit
s'interpréter selon deux perspectives au moins : celle de la « question célebre » que
Sartre pose en 1947 - en d'autres termes, la représentation que la littérature se
donne d'elle-méme; et une perspective inspirée de Goodman, formulable par
« Quand y a-t-il littérature ? » La visée ontologique (que la notion de représentation
permet de reprendre de l'extérieur) et la visée conditionnaliste sont nettement
distinctes, elles ne se contestent pas et ne dialoguent pas entre elles.

Partons de « notre » point de vue, celui plus exactement de ma génération, née
autour de 1950: pour nous les années 50 se situent dans l'angle mort de la
perspective historique. C'est un temps que nous avons connu mais comme enfants,
par nous-mémes et dans nos rapports familiaux : comme il s'agit d'une période de
paix « |'histoire tombe au-dehors, comme la neige » (en France métropolitaine du
moins : il en est allé autrement pour les « Francais d'Algérie »). En tant que période
de I'histoire ces années n'ont pas fait 'objet d'une expérience consciente, car nous
étions trop jeunes; elles n'ont pas davantage fait I'objet de récits (sauf sans doute
dans certaines familles communistes) puisque nous les avons vécues. Nous ne
pouvons en dire que « Je me souviens ».

Entre les avant-gardes historiques et le « triomphe » du structuralisme, les années
50 sont aussi dans I'angle mort du « grand récit ». Nous ne disposons pas pour cette
période, en ce qui concerne la littérature, de scénario convaincant et capable d'en
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donner une image cohérente. L'histoire des avant-gardes s'arréte pour la littérature
francaise avec la dispersion du groupe surréaliste en 1940, comme Nadeau et
Blanchot l'avaient bien vu. Tel quel en fournira dans les années 60 un épilogue qui
en tant qu'avant-garde théorique (ou méta-avant-garde) a une valeur de cl6ture. Le
paradigme du nouveau reste présent mais il se banalise de maniére significative :
avec le « nouveau théatre » et le « nouveau roman » il investit des objets partiels, et
(surtout pour ce dernier) il hésite entre processus d'invention et étiquetage d'un
produit : la nouveauté s'affiche comme valeur indépendante de I'objet - plus prés de
la «nouvelle cuisine» que de l'injonction finale du Voyage . La tension entre
engagement et formalisme, avec les querelles de leadership qu'elle recouvre,
travaille le champ de I'extérieur (alors qu'elle jouait a l'intérieur des avant-gardes de
la période précédente), et se ramene en fin de compte a la bipolarisation des blocs.
Il faut rappeler la puissance de cette polarisation et la radicalité de ses effets au
moins jusqu'a la mort de Staline (1953): pour me contenter d'un exemple, elle
suffisait pour que Critique soit classée comme « atlantique », « pro-américaine »,
« de droite » ou simplement « bourgeoise ». Au moment méme ou le méta-récit
formaliste s'inscrit au coeur du développement de la peinture américaine (a la suite
de Greenberg, qui en donne une version canonique), les réflexions de Blanchot sur
I' « espace littéraire » ouvrent pour la littérature une voie nettement divergente, qui
la coupe de son histoire et ne la méne nulle part.

Je vois la autant de raisons de rappeler la question de Barthes et d'ouvrir une
réflexion sur cette période. Nos collegues historiens, a I'exemple de Jean-Francois
Sirinelli, commencent a l'aborder dans une perspective « générationnelle ». Nous
pouvons nous inspirer de leur exemple, et nous souvenir aussi que c'est dans les
années 50 que leur discipline s'est renouvelée en élaborant une conception plus
complexe de I'histoire, de I'événement et du temps : la theése de Braudel est publiée
en 1949.

2. Le camembert et les bananes

Je dis par commodité «les années 50 ». S'il faut situer un point de bascule,
cependant, c'est 1947. C'est en 1947 que finit I'aprées-guerre et que commence la IV°
République (version « lazaréenne » de la IlI°), et avec elle la guerre froide (échec de
la conférence de Moscou, début du Plan Marshall) et les conflits coloniaux
(Madagascar, Indochine); la construction européenne suivra de peu (traité de
Bruxelles, 1948). Pour la littérature c'est la fin de ce qu'on peut considérer comme
une période d'exception, celle de I' « esprit de la Résistance » et du systéeme de
valeurs dont il était le fondement. Ce systeme de valeurs et cet élan sous-tendent la
réflexion de Sartre, dont le Qu'est-ce que la littérature ? se situe juste au point de
bascule : ses causes et ses arguments dont d'un c6té (I'apres-guerre et I'esprit de la
Résistance) alors que ses effets sont de l'autre (la guerre froide et les années 50). Le
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pamphlet de Gracq, La Littérature a l'estomac , date en revanche de 1949 : il se situe
juste apres ce moment, dont il prend toute la mesure. Il peut nous servir de point
de départ.

Gracq réplique aux positions de Sartre en déplacant le débat dans une perspective
conditionnaliste plus qu'essentialiste, et avec une attention plus grande au
développement de la littérature francaise: aux «bananes» emblématiques de
Sartre (qu'il faut consommer sur place) répond chez lui le « camembert » national,
avec lequel on appate le juré du prix littéraire [2] . En méme temps qu'un surréaliste
hors de saison Gracq est un déserteur de l'avant-garde, un écrivain d'extréme-
gauche en déshérence parce qu'il a rompu avec le PC en 1940. L'intérét de son texte
vient de ce qu'il développe a partir d'un point de vue fondé sur une stricte
autonomie du phénomene littéraire, ou l'expérience personnelle de lecture est
posée comme critere exclusif de la valeur, une analyse a la fois historique et
sociologique des mécanismes régissant le champ littéraire et son fonctionnement
en tant que marché. Gracqg montre comment un effet de littérature est produit en
réponse a une demande sociale dans un pays ou la littérature est un mythe
fondateur de l'idée nationale (« Le Francais [...] sait qu'il a toujours eu de grands
écrivains et qu'il en aura toujours, comme il savait jusqu'a 1940 que l'armée
francaise est invincible [3] »). Il met en évidence le rapport entre polarisation
politique et segmentation du marché; la structure cumulative des carriéres
d'écrivain; le lien entre le travail manifestaire des avant-gardes historiques et la
promotion de la critique au lendemain de la guerre (« une critique de choc, qui
s'était habituée a élever la voix [...], se trouva brusquement en 1945 maitresse du
terrain déblayé [4] »). Et chose plus importante a ses yeux comme aux nétres, il
analyse les effets sur la littérature d'une circulation sociale d'images médiatisées,
déconnectées de I'expérience directe : faite pour et par un « public qui ne lit pas »,
qui ne connait des écrivains promus au rang de «vedettes » que leur nom et les
anecdotes colportées par la radio ou la presse, la littérature se soumet a I'emprise
de sa propre image et se transforme en elle. L'existentialisme est montré comme un
symptome et un cas d'école: «Si les années 1945 me paraissent devoir étre un
grand tournant dans notre histoire littéraire, c'est beaucoup moins pour la valeur
des oeuvres offertes que pour ce qui touche les rapports de I'oeuvre avec le public,
c'est qu'alors pour la premiere fois une école littéraire conquit droit de cité et se fit
reconnaitre, avouer, par la fraction la plus large du public sans que celui-ci posat
comme condition préalable de pouvoir jouir de ses oeuvres, et comprendre ses
théories [5] .» Il fournit aussi l'exemple du processus d'intimidation par
I'importation de savoirs théoriques, en l'occurrence le «roulement de bottes
lourdes » de la métaphysique allemande. Pris a un a un, ces thémes ne sont pas
originaux, mais leur convergence dessine une configuration éclairante, et douée
d'une forte puissance d'anticipation. En analysant la situation de I'écrivain en 1949,
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Gracq expose les conditions de possibilité d'un événement littéraire dans un état
renouvelé du champ. Il en tirera les conséquences pour lui-méme en refusant le
prix Goncourt deux ans plus tard, sans échapper a la causalité retorse qu'il avait
décrite et qui fait de lui, malgré qu'il en ait, le héros du jour. On peut mesurer la
justesse de sa description en constatant qu'elle s'appliquerait a Sollers plus
strictement et plus exactement qu'a Sartre. On peut aussi soutenir, comme je le
ferai plus loin, que les théories « totalisantes » de la littérature qui vont s'épanouir
quelques années plus tard constituent une tentative de compensation symbolique a
cet état de choses : le texte de Gracq parait la méme année que La Part du feu.

3. Redistribution

Le mot de « redistribution » est utilisé par Alain Viala dans I'annexe d'un article déja
ancien [6] . Il y propose une périodisation du champ littéraire moderne en quatre
phases :

ca . 1830-1850 : phase de consécration
ca . 1850-1914 : phase d'expansion

ca . 1914-1950 : phase d'exploitation
depuis ca . 1950 : phase de redistribution

Le mot est tributaire d'une hypothése et d'un modele (d'inspiration marxiste) qui
font du champ littéraire une sorte de société par actions: ce sont des bénéfices
qgu'on redistribue aux actionnaires. Il confirme le point de vue de Gracq, qui
décrivait les écrivains «arrivés » comme des rentiers de leur propre capital
symbolique. Mais dans la structure du cycle il s'agit d'une phase terminale, qui doit
avoir pour corollaire (Viala le reconnait) la mise en place d'un autre état du champ;
bien que la configuration d'ensemble soit encore difficile a lire, un certain nombre
de faits pourraient étre les indices d'une nouvelle donne - c'est-a-dire d'une
redistribution des cartes.

Quand on l'envisage depuis les années 50 la période précédente, celle de I'entre-
deux-guerres, donne une impression de cohérence et de centralité. Ce centre
symbolique, c'est bien sOr la NRF, « rose des vents », c'est-a-dire source et mesure
du jugement littéraire, et point de rayonnement d'une littérature francaise qui peut
se prétendre universelle en tant que francaise - conformément a la position prise
par Riviere en 1919 contre Massis et Maurras -, et en tant que littérature,
coextensive a l'exercice de la pensée. Dans la période qui s'oeuvre en 1940,
l'instabilité et la complexité presque insaisissables de la position de Paulhan (que
surexpose dans son ordre le mode d'argumentation des Fleurs de Tarbes )
apparaissent en revanche comme le symptéme d'une perte de centralité et peut-
étre d'une perte de reperes : tant de corrections de trajectoire pour aboutir, comme
par une détermination fatale, au scénario décevant de la «Nouvelle » NRF!
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Cependant aux processus internes de décentrement qui ont pu déjouer une pensée
mobile et adaptable comme celle de Paulhan s'en opposent d'autres qui se situent
sur un plan externe, celui de la réception et de la diffusion, et qui montrent au
contraire une nette convergence, dont Gracq avait dessiné 'horizon. Je ferai une
description sommaire de faits correspondant a ces deux processus. Lorsqu'on les
met en rapport avec les stratégies de redéfinition que déploient notamment
Blanchot, Barthes et Sartre, on commence a voir se dessiner les « tendances » des
années 50.

3. 1. Décentrements

La question serait ici non celle de I'étre ni de la destination, mais celle de la carte de
la littérature (territoires et frontieres) et de la hiérarchie des ensembles qui la
constituent. Je reléverai quatre points sans prétendre les mettre en ordre.

3.1.1. Le déplacement des rapports entre genres canoniques, ressortissant a une
culture savante, et formes d'une culture « populaire ». Deux cas peuvent retenir
notre attention.

Le premier est le triomphe public de Paroles , qui date de I'immédiat apres-guerre
(début 1946) mais se prolonge tout au long de la décennie suivante. Prévert vient de
la chanson et y retourne ; il est en méme temps scénariste, collaborateur de Carné.
Il vulgarise l'idéologie libertaire et les procédés textuels du surréalisme ; son registre
est marqué aussi par une thématique «humaniste», a la fois politique et
sentimentale, proche des courants contemporains de la photographie francaise. Il
faudrait réfléchir au rapport qu'entretiennent chez lui poésie et chanson en prenant
des points de comparaison antérieurs, comme les poetes du Chat Noir, et récents
comme Desnos. La figure de poéte populaire qui émerge avec Prévert me semble
nouvelle : avec celle de Char et celle de Ponge, elle fait une sorte de triangle tres
caractéristique (j'y reviendrai).

Le second est la bande dessinée : la période est encadrée par le n°1 de Tintin en
édition francaise (1948) et le n°1 de Pilote (1959). La bande dessinée réinvestit a la
fois les formes de base du récit et les apports de la photo et du cinéma (cadrage,
montage) formalisés par les avant-gardes des années 20. Elle va connaitre dans les
années 50-60 sa période classique, et n'est nullement déconnectée de I'histoire (les
albums d'E.P.Jacobs restituent tres bien I'atmosphére de la guerre froide). Il faut
avoir une conception étroite de la « hiérarchie des arts » (comme disait Swann avec
des guillemets dans la voix) pour considérer qu'elle n'a «rien a voir» avec la
littérature - dont elle a récupéré aujourd'hui une bonne partie du lectorat.

3.1.2. Des phénomenes d'importation générique, déterminant (pour la période
considérée) l'apparition d'une production dominée, dépourvue d'autonomie
esthétique. Le phénomene n'est pas nouveau en soi (on peut en dire autant de la
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pastorale), mais il prend une couleur particuliere parce que nous le saisissons dans
sa premiere phase, et parce qu'il se situe dans la zone de la « paralittérature ».

La science-fiction : I'expression, le concept et le corpus américains sont importés au
début des années 50, attirant |'attention de Queneau et de Boris Vian [7] . La
production francaise correspond a une structure de « genre dominé » : le modele
ameéricain, imité sans étre analysé, a supplanté la tradition francaise du roman
d'anticipation scientifique sans permettre le développement d'une véritable « école
francaise de SF ».

C'est aussi le cas du « polar », importation du roman noir américain ; les pastiches
de Vian / Vernon Sullivan dominent pour longtemps la production francaise
(jusqu'aux années 70: Manchette, Vautrin). La « Série Noire » créée par Marcel
Duhamel chez Gallimard (1945) publie principalement des traductions; Claude
Elsen constate d'ailleurs en 1953 « I'échec de toute tentative pour faire survivre le
roman policier "classique" » face au modele américain [8] .

3.1.3. Le débordement de la littérature par les sciences humaines et son
rebordement par la critique Il s'agit d'un phénomeéne complexe, qui réorganise les
relations entre récit de fiction, écriture personnelle et essai; le phénomene a été
souvent évoqué mais ses modalités historiques mériteraient une analyse détaillée. Il
ne prendra toute son ampleur que dans les années 70, dans le travail du dernier
Barthes. Dans les années 50 la stabilité du cadre générique est encore forte; la
réception contrastée de Tristes Tropiques et des Mémoires de de Gaulle le montre
bien. Ce qui est en question, c'est plutot le rapport de la littérature avec la « vérité »
de l'expérience : la tension entre roman et « témoignage » est un point essentiel
dans le débat sur la littérature de la guerre et des camps ; le cas de Cayrol est en
cela exemplaire.

3.1.4. L'apparition d'une littérature « francophone » sur les ruines de la littérature
coloniale : I'ouverture est donnée par I'Anthologie de la poésie négre et malgache de
langue francaise de Senghor (1948, avec une préface de Sartre: « Orphée noir »);
aux Antilles Césaire fonde la revue Tropiques , tandis que le premier grand roman
algérien : Nedjma , de Kateb Yacine, parait en 1954. Rome n'est plus entierement
dans Rome; c'est le premier acte d'un morcelement de I'Empire des lettres
francaises.

3.2. La diffusion de la littérature

Les effets pervers de la médiatisation de la littérature avaient été décrits par Gracq
avec beaucoup de verve, et la situation ne change que lentement au cours des
années 50. On reviendra sur la «photo Minuit» qui forme un des moments
remarquables de la construction médiatique d'un objet littéraire. Les rapports entre
littérature et radiophonie connaissent un bel essor au début de ces années, sous
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l'impulsion notamment de Jean Amrouche : les entretiens radiophoniques, ceux de
Breton avec Parinaud (1952) et surtout les Mémoires improvisés de Claudel (avec
Amrouche, 1951), deviennent une création originale. La télévision entre en jeu en
1953 avec Lectures pour tous , et sa premiere grande réussite promotionnelle est le
Goncourt 1959, Le Dernier des Justes d'André Schwartz-Bart. On doit néanmoins
accorder davantage d'importance a l'apparition des listes des best-sellers dans
L'Express en 1955, qui met en place une structure tres puissante de détermination
de I'achat par prescription implicite ; c'est la véritable entrée dans le champ du livre
(sinon le champ littéraire) d'une logique de marketing.

Relevons aussi la naissance du Lagarde et Michard (1947), qui allait fixer pour
trente ans le canon scolaire de la littérature francaise, sur une base assez proche de
ses fondements lansoniens; et la création de collections de grande vulgarisation
comme les remarquables « Ecrivains de toujours » au Seuil (1951), dont le concept
(« X par lui-méme ») propose une réinterprétation du rapport « homme-oeuvre »
dans une perspective d'autobiographie virtuelle.

A cet horizon nous voyons se dessiner, me semble-t-il, des modifications du statut
de l'objet littéraire : I'acces a un statut moins spécifique (moins exclusivement lié a
la lecture) d'objet ou de pratique culturelle, et la muséification des oeuvres
patrimoniales. Le Victor Hugo par lui-méme de Guillemin (1951) mene par un chemin
assez facile a suivre au CD-rom Proust, qui offre la Recherche au « public qui ne lit
pas », ou a l'exposition de la BNF qui met en scene des manuscrits pour un public
qui ne peut pas les lire: I'oeuvre y est montrée par elle-méme, coincidant avec sa
propre image ou - dans le meilleur des cas - produisant son autoportrait, et
neutralisant le discours critique par I'évidence du montage.

3.3. « Ou maintenant ? »

Face a cette situation pressentie les réponses les plus originales sont celles qui
tendent a une totalisation symbolique, mettant entre parenthéses les
déterminations historiques et sociologiques de l'activité littéraire, ou les
réinterprétant dans une perspective essentialiste: j'entends Blanchot, et d'une
maniere différente, Barthes, ou Bonnefoy. Mais il y avait d'autres voies possibles, et
c'est le recours a certaines de ces possibilités qui caractérise les années 50.

3.3.1. Larésurrectine

La plus évidente est une tentative de réassurance, et c'est dans la résurrection de la
NRF en «Nouvelle » NRF qu'elle abat ses cartes. La reparution a une valeur
d'amnistie symbolique, surtout pour Gallimard, quand méme assez compromis : on
efface et on recommence; c'est en 1953 un des seuils terminaux de l'apres-guerre.
Mais la nouvelle revue est a I'ancienne ce que la IV° République est a la IlI°. On
rouvre avec Saint-John Perse, qui avait fait I'ouverture de 1909, et dont la main n'a ni
changé ni faibli ; Larbaud aussi est la, et ceux des années 20, Montherlant, Malraux,
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Jouhandeau, Paulhan et Arland (qui se partagent la direction). Dans sa « Chronique
d'un amour » qu'il donne aux Temps modernes , Bernard Frank commente :

S'agit-il d'une revue, ne me trouverais-je pas plutét en face d'un memento des
grands noms de notre littérature contemporaine, d'un Who's who in France ? Pour un
peu j'ai I'impression que Gallimard, tel don Ruy Gomez, vient me saisir par l'oreille
et me traine de tableaux en tableaux, en glapissant : "celui-ci c'est I'ainé, c'est I'aieul,
I'ancétre, le grand homme". [.] La piétaille peut attendre, et que I'on ne corrompe
pas, pour I'amour du ciel, ce défilé de chevaliers, conduits par un paysan et un
charmeur de rats, aux lourdes armures, aux casques ou l'on étouffe. Voila que je
m'imagine que nous sommes vingt-cing mille a applaudir pour la derniéere fois la
littérature francaise en ordre de bataille, avant qu'elle n'aille se faire pourfendre,
dans quelque Crécy légendaire dont seule elle a le secret [9] .

C'est un scénario lazaréen, peut-étre dans la variante revue par Roussel : I'injection
de résurrectine qui permet au cadavre de reproduire « avec une stricte exactitude,
les moindres mouvements accomplis par lui durant telles minutes marquantes de
son existence [10] »; ou encore, dit Frank, les ersatz de I'Occupation : « néo-café,
néo-sucre, néo-banania, néo-Larbaud, néo-Malraux, néo-Perse, etc. » Ces analogies
déplaisantes n'ont rien a voir avec un jugement de valeur. Les contemporains, du
moins certains d'entre eux, ont eu le sentiment d'un rendez-vous manqué avec
I'nistoire. La NRF était toujours au centre, mais un centre vidé de sa substance : ce
n'était plus qu'une « troisieme force ». Plus que l'impuissance ou le déphasage des
acteurs [11], plus qu'une « fatalité » qui ne ferait que récupérer I'événement dans
un meéta-récit, cet épisode me parait indiquer l'impossibilité (au moins provisoire)
pour la littérature d'inventer et d'occuper un lieu commun : une communauté de
lecteurs formant un véritable espace social, fait de golts, d'idées et de valeurs
partagés. D'une NRF a l'autre celui qui a disparu et qu'on ne remplacera pas, c'est
Thibaudet, qui en était l'incarnation. Arland est censé occupé la place laissée
vacante ; mais il suffit pour prendre la mesure d'Arland de lire ses récriminations
« Sur la condition littéraire » ou l'analyse de Gracq a tourné a la rengaine, et son
éloge de la biographie de Sainte-Beuve par André Billy (« un homme est la ») : le lieu
commun retourne au conformisme [11] . La figure commune qui émerge dans cette
période est au contraire «située », comme dirait Sartre, et sur |'autre bord: c'est
« l'intellectuel de gauche », qui ne s'identifie d'ailleurs pas au lecteur des Temps
modernes.

3.3.2. La cour

Une autre solution caractéristique qui apparait dans cette période avant de trouver
son apogée dans les années 60, a été la conjonction du grand écrivain et du grand
homme : de Gaulle est les deux a la fois par la vertu de son « style », mais cela ne
suffirait pas s'il n'y avait les deux couples complémentaires : de Gaulle / Mauriac et
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de Gaulle / Malraux. Le Bloc-notes de Mauriac théatralise comme « conscience »
I'instance critique indispensable a la légitimation de la force dans un commentaire
perpétuel de I'action (la rubrique du Canard enchainé , « La cour », fait contrepoint
et paracheve la ritualisation). Malraux en théatralise la dimension épique,
meémoriale et collective. Le dispositif est d'une efficacité extraordinaire, mais il
décentre a la fois la littérature et la politique, projetant la premiere comme horizon
de la seconde; c'est un héritage paradoxal, anachronique, de l'universalisme
littéraire de la grande NRF. On peut d'ailleurs étre tenté par le paralléle et juger que
le gaullisme est la réassurance d'une « certaine idée de la France» comme la
« Nouvelle » NRF de Paulhan et Arland celle d'une certaine idée de la littérature;
mais il faudrait pousser ce paralléle jusqu'au « nouveau Franc » : on verrait alors ce
qui distingue une dévaluation réussie d'une réévaluation manquée.

3.3.3. L'arche

La conjonction du grand homme et du grand écrivain est toutefois commandée par
les circonstances et l'action politique en forme le centre de gravité. Les
constructions totalisantes dont Sartre et Blanchot présentent deux versions
complémentaires répondent au contraire a la question «Qu'est-ce que la
littérature ? » Elles ont pour effet de produire un lieu commun, mais ce lieu commun
est d'un autre ordre que celui que symbolisait la NRF: a la littérature comme
pratique (travail d'écrivain et expérience de lecteur) qui est le fait de Proust comme
de Gracq elles substituent une idée de la littérature ou une figure de I'écrivain, en
quoi tout se résume. Elles font I'économie du lecteur et méme des livres, inutiles
dans un cas, inessentiels dans I'autre.

Pour Sartre la figure est celle de « l'intellectuel total » telle que Bourdieu I'a décrite
dans Les Régles de I'art . Elle procede par cumul de fonctions : Sartre est a la fois le
grandécrivain de naissance dont I'avenement est décrit dans Les Mots , le critique
capable de redéfinir I'objet et de reconstruire le canon, le philosophe de profession
et le témoin militant ; ces autorités se croisent et se légitiment par ricochet. Sartre
ne peut étre réduit a cette idée, mais il I'a inventée et incarnée, et pour notre
période il coincide dans une large mesure avec elle. Quant aux livres, demandons-
nous simplement qui a lu la Critique de la raison dialectique (a quoi Sartre a travaillé
de 1957 a 1960), quel effet autre que de crédit et d'image a produit ce « grand » livre
d'un « grand » écrivain [12] .

Le projet de Blanchot est assez facile a saisir quand on compare la premiere
formulation d'ensemble que fournit « La littérature et le droit a la mort [13] » (1947)
avec la synthese de 1955, L'Espace littéraire , livre dont les premiéres pages (sur la
solitude) avaient paru dans le n°1 de la «Nouvelle» NRF, contredisant en
profondeur le projet de la revue. D 'un texte a I'autre c'est toute I'historicité de ce
qgu'on ne peut faire autrement que d'appeler la littérature francaise qui s'engloutit
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dans l'entonnoir de l'ontologie négative, ne laissant subsister devant la « solitude
essentielle » de l'oeuvre (non de I'écrivain), que le mythe d'Orphée réduit a une
fable méta-poétique, et trois constellations, Mallarmé, Kafka et Rilke, dans le ciel
raréfié ou la littérature démontre sa propre impossibilité. La théorie s'impose par la
conjonction de sa radicalité et d'une rhétorique qui paralyse ou stupéfie la
contradiction, et dont il faudrait faire l'analyse; en voici un échantillon: « Qui
n'appartient pas a I'oeuvre comme origine, qui n'appartient pas a ce temps autre ou
I'oeuvre est en souci de son essence, ne fera jamais oeuvre. Mais qui appartient a ce
temps autre, appartient aussi a la profondeur vide du désouvrement ou de I'étre il
n'est jamais rien fait [14] ». Remarquons qu'au méme moment Sartre écrivait: « le
prolétariat, la bourgeoisie, le capitalisme», comme Blanchot «la littérature,
I'origine, I'oeuvre, la mort », et pratiquait une rhétorique analogue : « Puisque le PC
n'est pas extérieur a la classe, puisqu'il n'est séparé des masses que par cette
distance que crée I'exercice du pouvoir, il faut bien qu'il exprime la classe. Et d'ou lui
viendrait son influence sur elle, s'il n'était pas justement ce qu'elle le fait [15] ? »

Plus apre, plus rapide que le livre de 1955, le texte de 1947 conserve les traces du
dialogue dans lequel il s'est construit. Réfutation de Sartre: « On a constaté avec
surprise que la question " Qu'est-ce que la littérature ? " n'avait jamais recu que des
réponses insignifiantes ». Retournement du point de vue d'Aragon sur la
circonstance : «Les circonstances dans lesquelles [l'individu] se met a écrire
deviennent a ses yeux la méme chose que son talent»: mais il s'agit de Valéry
écrivant sur commande éditoriale, non des Communistes. Reprise a Paulhan du
theme de la « Terreur dans les Lettres » (sous-titre des Fleurs de Tarbes ) : il ne s'agit
plus de rhétorique ni du surréalisme, mais d'une loi plus essentielle, selon laquelle
« I'action révolutionnaire est en tous points analogues a I'action telle que l'incarne la
littérature ». En d'autres termes, la littérature ne fait qu'un avec la Terreur, ou
« chaque homme [...] est la liberté universelle qui ne connait ni ailleurs ni demain, ni
travail ni oeuvre », ou la liberté absolue se confond avec le « droit a la mort » ; c'est
pourquoi « Sade est I'écrivain par excellence [16] ». Cependant cette mort est
insubstantielle, et cette Terreur n'a rien a voir avec lI'histoire: Blanchot Ia
déconnecte explicitement des « mouvements négateurs contemporains» et la
raméne a une origine hégélienne (il mentionne la traduction récente de la
Phénoménologie de l'esprit et la thése d'Hyppolite). Cet hégélianisme est lui-méme
déhistoricisé : il n'est question ni du romantisme ni de la fin de I'art, mais des théses
sur le caractére « meurtrier » du langage, qui « anéantit dans son existence » ce qu'il
vient a nommer. Il serait possible de montrer comment chez Blanchot le radicalisme
politique des années 30 se réinvestit en changeant en quelque sorte de niveau ; on
est frappé en tout cas de ce qu'il écrive un an apres Nuremberg et au moment des
premiers débats sur les camps soviétiques que «dans la Terreur, les individus
meurent et c'est insignifiant [17] » : c'est un propos extraordinairement provocant.
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Dans le livre de 1955 cet ancrage historique a lui-méme disparu. Le corpus est
réorganisé sur des bases completement différentes, comme un ensemble
discontinu de figures qui ne communiquent entre elles que parce qu'elles
exemplifient un moment de la démonstration. Apres que les mots ont été déclarés
«inessentiels [18] », la lecture «véritable » est utilisée (avec un intéressant
retournement de la figure de Lazare) pour « débarrasser I'oeuvre de tout auteur »
mais elle se débarrasse du méme coup du lecteur « comme personne ayant une
histoire [...] et méme de la lecture [19] ». La littérature coincide avec la pure idée
d'elle-méme; elle « va vers elle-méme, vers son essence qui est la disparition [20] ».
Entierement perdue, elle est donc entierement sauvée, puisque soustraite aux
déterminations historiques et sociales dans lesquelles |'auteur comme le lecteur se
trouvent inévitablement engagés. Au moment ou I'autonomie du champ littéraire
s'affaiblit, Blanchot invente une fiction théorique qui est a la fois le mythe de
I'autonomie et son arche de Noé (ou son radeau de la Méduse).

4. Variations sur un sujet

Les remarques qui précedent se sont organisées peu a peu en une hypothese
globale, sur laquelle je reviendrai en conclusion. Cette hypothése n'évite pas tout a
fait I'écueil prévisible qui consiste a lire les années 50 comme une préfiguration des
années 60. Elle risque de ne pas faire une juste place a la singularité de la période et
a la couleur du temps. Il me parait donc nécessaire de la compléter et de la nuancer
en introduisant des points de vue différents, hétérogenes entre eux et plus partiels.
4.1. La position du lecteur couché

Les discours actuellement dominants, Bourdieu d'un c6té, Blanchot de l'autre,
reconstruisent l'objet littéraire de maniere a en produire une compréhension
globale : I'un de I'extérieur, l'autre de l'intérieur. Ni I'un ni l'autre ne s'intéressent a
la lecture et a I'écriture (au sens valéryen d'une poiesis) en tant que telles, dans leur
dimension d'expérience individuelle et de pratique sociale. Un moyen simple pour
modifier notre perception de la littérature dans I'histoire est de prendre le point de
vue d'un lecteur maniaque ou professionnel, immergé dans le quotidien de la
production et du débat mais doué aussi d'une mémoire qui est a la fois celle des
oeuvres et celle de la chronique. Nous allons recroiser ici Bernard Frank, mais c'est
un cas typique plutdt que singulier. Beaucoup de traits qu'il évoque se
retrouveraient chez d'autres chroniqueurs ou feuilletonistes : Robert Kemp, Pascal
Pia, Nadeau, Roger Stéphane, écrivains comme Nimier ou Vialatte (Frank lui-méme
est romancier, ne |'oublions pas) ; tous sont d'abord des lecteurs, a plusieurs degrés
et dans plusieurs temps différents. Mais écoutons Bernard Frank :

"I'ai longtemps fait partie d'une secte bizarre dont plus grand plaisir - le malin
plaisir - était de dévorer, plutot que des livres, le feuilleton littéraire de la semaine
[.] Vers les 5 heures nous descendions nos avenues a la recherche d'un kiosque qui
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nous délivrerait notre drogue quotidienne. Un jour, c'était Henriot. Un autre, c'était
Rousseaux. Le mercredi, Kemp. Le jeudi, Nimier. Le vendredi, Stéphane. Le samedi,
Arland. Pour le dimanche, nous nous gardions Nadeau. (On pouvait inverser a
plaisir les jours et les noms). Puis nous nous couchions sur nos divans et, tandis que
nos dents grignotaient une tartine a la confiture d'oranges améres, nos esprits
s'imprégnaient délicatement de ces jugements, de ces histoires, de ces haines, de
ces amours que les lignes nous livraient sans parcimonie. [.] Notre plaisir se voulait
solitaire. Nous révions longtemps a ces auteurs que nous ne lirions jamais et dont
on s'exténuait, chaque semaine, a nous suggérer le visage" [21] .

Plus loin a propos de Barres il cite Thibaudet, et s'étonne que celui-ci puisse
bavarder longuement sur la littérature de voyage sans susciter la méme lassitude
que cette littérature. Il ajoute alors : « Je retrouvais cette idée qui un jour m'avait si
fort effrayé que I'histoire de la littérature, méme la plus rudimentaire, parlait
souvent plus a une imagination bien dressée que les chefs-d'oeuvre dont elle avait
le souci [22] ». Rien de réducteur dans cette chronique de la chronique : le lecteur
couché prend son plaisir dans le romanesque de la littérature méme, dont il épouse
les mille vies comme le narrateur enfant dans les aprés-midi de lecture du jardin de
Combray. A la moindre occasion se constituent des paradigmes (on va par exemple
d'un début de revue a une autre, de la « Nouvelle » NRF aux Temps modernes ) ou
bien des panoramas (on va de la méme a La Parisienne et aux Lettres nouvelles ,
dont les débuts sont appréciés avec la gourmandise acide d'un amateur de
confiture). Pour le lecteur-chroniqueur, ce roman de la littérature qu'il contribue par
ailleurs a écrire, ce sont ses Mille et une Nuits, auxquels les enchassements donnent
la méme profondeur miroitante: ainsi (j'y reviens parce que je n'ai pas d'autre
exemple sous la main) Frank parlant d'Arland qui parle de Billy qui raconte Sainte-
Beuve (qui lui-méme racontait Chateaubriand ou Hugo, etc.), ou campant Thibaudet
qui faisait poser Barrés qui posait avec le Greco, etc. Et sur un autre plan ce roman
est aussi un Journal littéraire , I'équivalent discontinu et multiple de celui qu'a tenu
Léautaud. Ce que nous entrevoyons grace a eux, ce n'est pas seulement l'air du
temps, ni méme les acteurs et le scénario de la piece, ce sont aussi les cadres
d'intelligibilité et d'évaluation dont disposait une époque: en un mot c'est la
sociologie de la littérature - avec la littérature en plus. Mais la « secte », tres vivante
dans les années 50, est en voie d'extinction ; il n'y a plus guere que Sollers qui, dans
ses bons jours, sache prendre et donner ce genre de plaisir.

Face a ceux qui démontraient I'impossibilité de la littérature, il en existe donc qui
ont prouvé la littérature en lisant, ou qui se sont trouvé d'autres postures, plus
ambigués ou plus variées. On peut penser a Perros et a l'itinéraire qui le conduit des
Notes de la « Nouvelle » NRF aux Papiers collés (qui contiennent une remarquable
« Note sur la note »); a Paulhan et ses hétéronymes, Guérin, Maas (et a la manieére
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dont ils communiquent entre eux). Mais le cas le plus intéressant est sans doute
celui de Barthes.

On imagine Barthes faisant I'inventaire des postures du lecteur (a la maniére dont
Borges classait les genres littéraires): debout (comme Sartre, contre l'esthétique
petite-bourgeoise), assis, couché, recroquevillé, etc. Lui-méme ne s'est jamais
enfermé dans une idée de la littérature, et n'a méme jamais produit une idée de cet
ordre. Le paralléle avec Blanchot se défait trés vite : il n'est que de voir la maniére
dont Blanchot réinterpréte la notion de « degré zéro ». La perspective de Barthes
est esthétique : il vise une littérature qui (idéalement) se délivrerait des conventions
qui l'instituent et la rendent reconnaissable en tant que littérature. Blanchot
transforme le degré zéro en « point zéro », version négative du point sublime, ou la
littérature « ne serait pas seulement une écriture blanche, [.] mais I'expérience
méme de la neutralité [23] ». Ce qui dans les deux cas est oblitéré, c'est la figure qui
inscrit ce mot dans I'histoire : celle de «I'homme zéro », le survivant des camps.
Barthes, pour y revenir, est critique, théoricien, mais aussi chroniqueur : pour le
théatre, et pour les Mythologies qui sont a la fois la chronique, la théorie et le roman
du quotidien moderne. Plus tard il sera I'homme du séminaire, non a la maniére de
Lacan, mais comme une sorte de Socrate moderne. Telle que la pratique Barthes la
littérature est intensément socialisée, de méme qu'elle est historicisée : le Degré
zéro est bien une histoire de I'idée de littérature, et nombre d'essais de ces années
(notamment sur le théatre) sont en méme temps qu'une prise de position militante
une contribution a I'histoire du godt.

4.2. Non la littérature, mais les genres

Le paysage change profondément lorsqu'on envisage, au lieu de « la littérature »,
les genres canoniques qui la constituent: on découvre plusieurs histoires qui ne
coincident pas entre elles. Cette non-coincidence tient a un phénomene qui n'est
pas propre aux années 50: c'est la profonde différence des usages sociaux, des
structures d'institution et des horizons d'attente entre le théatre, le roman et la
poésie [24] . Les classificatoires génériques qui fonctionnent sur une base
combinatoire tendent a masquer ce phénomene, et favorisent des paralléles
fallacieux comme celui qu'on a pu établir pour les années 50 entre « nouveau
théatre » et « nouveau roman ».

Comme l'exposé de Ganaélle Lacroix le montre a partir d'une étude de l'année
1953, les années 50 voient se mettre en place un profond renouvellement du
théatre, renouvellement qui ne concerne pas seulement la création littéraire mais
les pratiques, les lieux et les institutions, et qui s'inscrit dans une périodisation plus
longue (une « grande phase » qui part de la période symboliste et s'étend jusqu'aux
années 1980, celles de Vitez et Chéreau): dans cette phase les années 50 sont
caractérisées par un consensus relatif autour de I'idée d'un « théatre d'auteur ».
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Il n'en va pas de méme du roman. C'est la période précédente, celle de l'entre-
deux-guerres, qui va apparaitre aux contemporains comme un age d'or du roman
francais. Le corpus étudié par Claude-Edmonde Magny en 1950 dans Histoire du
roman francais depuis 1918 comprenait Proust, Gide, Mauriac, Giraudoux, les
« moralistes » de la NRF, Martin du Gard [25] ; en ajoutant les noms de Malraux,
Céline, Giono et Sartre, on obtient un massif en fin de compte assez cohérent, qui
met en valeur les ressources multiples de la fiction romanesque. Mais si j'essaie
d'établir pour moi-méme le palmares des « meilleurs romans des années 50 »
(I'exercice en vaut un autre) je serai tenté de répondre: D'un Chéateau l'autre ,
L'lnnommable , Un Balcon en forét et Zazie dans le métro ; en élargissant un peu la
décennie j'ajouterai La Route des Flandres. Sauf ce dernier qui peut apparaitre
comme le canon d'une nouvelle forme, ce sont des ouvrages atypiques, dont le
statut générique apparait paradoxal ou marginal quand on les compare au
programme narratif et idéologique de La Condition humaine .

La réflexion de Johan Faerber est trés éclairante pour ce que désigne I'expression
«nouveau roman». Il me parait nécessaire, en prolongeant ses analyses, de
distinguer trois phénomeénes. Le premier est la déconstruction du modéle
naturaliste, menée avec virtuosité dans L'Ere du soupg¢on. Cette critique constitue
une base commune a la plupart des romanciers « novateurs » de la période, et a ce
titre elle déborde le groupe, méme dans la version large que donne la « photo
Minuit ». Le second est la constitution d'un modele narratif spécifique (celui que
Faerber qualifie de «fiction») : il correspond assez étroitement aux premiers
romans de Robbe-Grillet ( Les Gommes , Le Voyeur , La Jalousie ), auxquels on peut
donner un caractere canonique ; les romans « structuraux » de Claude Simon en
dérivent sans ambiguité. Ni Beckett, ni Sarraute, ni Duras ne correspondent a ce
type, et leur rattachement au groupe reléve avant tout d'une stratégie éditoriale. On
peut considérer en revanche La Modification comme un compromis réussi entre le
modele «nouveau» de Robbe-Grillet et la forme traditionnelle du «roman
d'analyse », ce qui explique sa reconnaissance immédiate - et par contrecoup sa
position particuliere dans le corpus. Le troisieme est l'invention du « Nouveau
Roman » en tant que tel, entreprise a laquelle ont concouru sur des plans différents
Robbe-Grillet (qui poussait a I'expansion de son modele), Lindon, et plus tard
Ricardou, constructeur d'une théorie postiche mais qui allait fournir une vulgate
critique.

Quant a la poésie j'ai suggéré plus haut que son histoire se jouait dans une sorte de
triangle dont les sommets correspondraient a Char, Ponge et Prévert. Du c6té de
Char se mene une entreprise de refondation par une remontée aux Présocratiques
via Heidegger et Holderlin, qui inscrit la poésie non dans une histoire de la
philosophie mais ce qu'on pourrait appeler une idée de la philosophie (ou une Ur-
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philosophie ). Chez Blanchot et chez Bataille on trouve une perspective assez
proche : c'est bien la poésie (ou la littérature « essentielle ») qui est posée comme
horizon de la philosophie, et non l'inverse. Bonnefoy s'inscrit aussi dans ce champ,
avec une ontologie positive de la « présence » et du concret qui fait couple avec
I'ontologie négative de Blanchot - et se détermine de facon plus décisive dans un
dialogue avec Bataille, celui de L'lmprobable contre « l'impossible ». Chez Ponge en
revanche, on assiste a une entreprise de rénovation de la poésie par une ré-
articulation de la topique et de la technique, sur un horizon rhétorique (et non
métaphysique) : le réle de Paulhan dans I'élaboration du Parti-pris des choses est
tres significatif. Cependant la chronologie ne coincide pas exactement avec notre
période : l'essentiel s'est joué avant la guerre, et le second acte correspond a la
promotion de Ponge par Sollers dans la premiére phase de Tel quel , au début des
années 60. Enfin Prévert: ce qu'il nous fait voir, c'est I'angle sous lequel on est
fondé a dire que la poésie ne survit pas a la Résistance. Paroles est le point ou
« comme tout en France », la Résistance « finit par des chansons ». Par son succes
éclatant le recueil constitue un seuil au-dela duquel la demande sociale de lyrisme,
que satisfaisaient les poemes du Créve-coeur ou du Rendez-vous allemand , échappe
a la littérature - qui n'a cure de répondre a cette demande. Le recueil n'a pas de
postérité dans la poésie; c'est la derniére convergence massive (comme Toi et moi
de Géraldy l'avait été a son heure) entre poésie et public. Les chansons de Boris
Vian se situent sur un plan différent, de méme que les adaptations du Roman
inachevé d'Aragon ; dans la période suivante Gainsbourg, qui est I'héritier de Vian,
fait des disques et non des livres : les lecteurs de Prévert ont changé de rayon.

4.3. Topique et structure

Dans les années 50 le discours sur la littérature a changé plus profondément peut-
étre que la littérature elle-méme: il s'est réorganisé de fond en comble. Le
processus s'est déroulé, en gros, en trois étapes successives, touchant: 1) la
thématique, dans les années 50; 2) la structure, dans les années 60-70; 3)
I'énonciation, a partir des années 80.

Cette restructuration s'explique par la conjonction de deux facteurs fondamentaux,
qui convergent au lendemain de la guerre : I'obsolescence du discours sur le « coeur
humain », objet principal de la littérature de fiction, face a de nouveaux discours de
savoir (anthropologique, sociologique, psychanalytique); et la nécessité imposée
par « Hiroshima et Buchenwald » de « fonder la notion de I'homme ». On se tourne
donc vers la littérature - mais comment dire ce que dit la littérature ? La réinvention
se fait aussi sur fond de cet oubli du savoir rhétorique qui a coincidé avec la
promotion de |'histoire littéraire positiviste. Dans les années 50 nous sommes au
plus bas, dans le creux qui s'étend entre Valéry et la redécouverte dont Barthes sera
un des initiateurs, mais dont les effets n'apparaitront qu'avec la diffusion des
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travaux de Fumaroli et de Frances Yates, dans les années 80. La maniére méme
dont Paulhan s'efforce de reconstruire la réflexion sur les lieux communs est
significative a la fois de cet oubli et de I'ampleur des questions qu'il laisse vacantes.

Bien plus que celles de la structure, les années 50 sont celles de I'avénement de la
critique thématique, a la fois herméneutique, taxinomie et mode de lecture. Les
grandes lignes sont faciles a dresser : d'une part Bachelard, par qui le lien se fait
avec l'école de Geneve, Jean-Pierre Richard ( Littérature et sensation ), Charles
Mauron; d'autre part le couple remarquable que constituent chez Barthes le
Michelet et les Mythologies. Quant aux discours de référence, il y en a trois
principaux : la phénomeénologie, référence omniprésente mais dont les fondements
et les effets sont délicats a apprécier, I'anthropologie et la psychanalyse. Les trois se
recoupent dans les études de Bachelard, comme le montrent bien des titres tels
que Psychanalyse du feu , et s'articulent chez lui a une réflexion sur la réverie
littéraire qui inscrit I'entreprise critique dans une filiation romantique (et qui laissera
des traces profondes chez Gracq). Ce qui est en jeu, c'est précisément la
compréhension du «contenu» de la littérature : anthropologie et psychanalyse
permettent de réarticuler «I'homme » dans sa dimension sociale et dans son
intériorité ; dans cet espace, entre Sartre, Lacan, puis Gilbert Durand, le mot
d' « imaginaire » circule avec une valeur changeante. Cette réarticulation déporte la
critique littéraire du cdté des sciences humaines et de I'histoire culturelle, comme le
montrent clairement les Mythologies ; mais c'est aussi un élargissement du champ,
et la continuité de celles-ci avec le Michelet n'en est que plus frappante. On peut se
demander en revanche si le déplacement du discours sur I'homme ne contribue pas
a déposseder la littérature de ce contenu. Les tirades de Robbe-Grillet contre
I'anthropomorphisme semblent s'inscrire dans cette perspective ; mais lorsqu'il ne
reste a la littérature que la surface des objets, la phénoménologie retourne (sans le
savoir ?) a la rhétorique : la réalité « brute », c'est le triomphe de I'ekphrasis.

Chez Barthes la topique ne s'oppose pas a la structure; il va d'ailleurs de méme
chez Bachelard : mais sur ce point la position de Barthes a valeur de paradigme. Les
mots « structure » et « thématique » voisinent dans le texte liminaire du Michelet ,
dont la perspective est a bien des égards préstructurale (mais on pourrait aussi y
voir un plagiat par anticipation du post-structuralisme). Entre les deux périodes il n'y
a pas de coupure mais un déplacement d'accent. Les lieux de conversion sont bien
identifiés : on les trouve dans « Le mythe, aujourd'hui » (1956) et dans « Langage et
vétement » (1959), dont la démarche est déja celle du Systeme de la mode. Dans le
premier de ces deux textes le passage sur « Le mythe, a droite » mérite a mon avis
une attention particuliere [26] . L'énumération de lieux argumentatifs (la tautologie,
le « ninisme », etc.) offre une remarquable articulation entre topique, structure et
herméneutique du sens commun: c'est une variante («située» par son
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engagement politique) du Dictionnaire des idées recues - un dictionnaire de
structures et non de formules, autour duquel Sartre et Paulhan, entre autres,
viendraient dialoguer avec Flaubert et Léon Bloy. Cependant Barthes n'est pas
structuraliste au sens de Lévi-Strauss, et il ne le sera pas davantage dans les années
60 (il serait plus proche de Deleuze). Il ne construit pas de modeles, et ceux qu'il
diffuse - Hjelmslev en particulier-, bien qu'il en fasse usage, ne sont pas de lui. Ce
qu'il produit, ce sont des classifications qu'il fait fonctionner comme des répertoires
de phénomenes signifiants et si I'on peut dire, de pieges a indices. La connotation,
outil en lui-méme assez rudimentaire, sert a cette chasse : elle introduit une sorte
de clinamen dans les manifestations du sens. C'est une démarche dont I'horizon se
situe sans ambiguité du coté de la lecture, non de la science.

L'articulation topique-structure fournit un des points de passage des années 50
vers les années 60; cependant ce passage ne constitue pas une coupure
épistémologique. La question demanderait a étre reprise dans une étude
d'ensemble sur les rapports entre phénoménologie et sciences du langage.
Relevons simplement deux faits significatifs qui datent - comme Godot , comme Les
Gommes , comme la mort de Staline - de I'année 53. En janvier la lecon inaugurale
de Merleau-Ponty au College de France s'intitule Eloge de la philosophie : Saussurey
est appelé a prendre la reléeve de Hegel et Marx pour «fonder une nouvelle
philosophie de I'histoire [27] ». La méme année (peu aprés la scission du
mouvement freudien et la fondation de la Société francaise de Psychanalyse) Lacan
formule l'idée que «l'inconscient est structuré comme un langage». Ce qui
caractérisera la décennie suivante, c'est la convergence de ces réflexions, leurs
multiples articulations et leur fusion dans une utopie pan-linguistique, dite « théorie
du texte » : mais c'est un autre chapitre de I'histoire.

5. « La littérature » comme lieu commun

Les années 50 peuvent étre considérées comme la premiére phase d'une période
plus large qui couvre une trentaine d'années et se termine dans les années 80 (le
passage partiel de I'édition sous le contrbéle de groupes, la mondialisation du
secteur du livre, l'importance croissante des « produits dérivés », constituant
probablement I'amorce d'un autre cycle). Globalement cette période est marquée
par un affaiblissement du principe d'autonomie auquel les phénomenes que j'ai
décrits contribuent de facon variée. Son résultat est assez clair: amenuisement
social de la « fraction la plus autonome », effets pervers de l'institutionnalisation des
avant-gardes, déplacement du front du « nouveau » dans la périphérie et hors du
champ littéraire ; tout cela se mesure aisément par rapport au moment d'équilibre
que formait I'entre-deux-guerres.

Dans cette histoire d'ensemble, la particularité des années 50 peut étre résumée

d'un mot: c'est la période dont le lieu commun est « qu'est-ce que la littérature ».
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Cette conclusion ne contredit pas ce que j'observais a propos de la « Nouvelle »
NRF : car ce qui est partagé c'est la question, non la réponse. La réside I'historicité
profonde du texte de Sartre, au-dela de l'intention qui le portait. Dans la période
précédente (hormis la position de principe des surréalistes) on ne s'interroge pas
sur « la littérature » ; la réponse semble aller de soi, la question est sans objet. Le
débat porte sur des sujets partiels, comme la poésie « pure », la structure et les
limites du roman. Dans les années 60 c'est le «texte » qui forme un point focal,
dans une moindre mesure la critique. Mais pendant la douzaine d'années que j'ai
évoquée c'est bien «la littérature » qui est interrogée, sollicitée, sommée de se
maintenir ou de se réformer ; on demande ce qu'elle est, ce qu'elle peut, ou elle va.
A propos de tout ce qui fait événement tend a se former une polarisation entre ce
que Claude Mauriac a nommeé «l'alittérature » et une littérature réaffirmée
tautologiquement (« c'est de la littérature », « la littérature c'est la littérature ») : pas
seulement a propos de Robbe-Grillet et de Beckett, mais a propos de Sartre et
Beauvoir, a propos des prix littéraires, ou plus significativement encore a propos de
Bonjour tristesse et du « phénomene » Sagan. Au-dela des milieux intellectuels, c'est
toute une société qui semble avoir eu le souci d'une littérature qui était encore son
horizon commun et la source symbolique de son identité ; le souci, c'est-a-dire (et la
nous devons rendre justice a la profonde intuition de Blanchot) la conscience de sa
disparition.
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